雅典城美國古典學院

假如你想去雅典城念一點活的書，我勸你進一個和你的外國語最相投的古典學院。假如你的美國英語最好，你不妨進美國古典學院。你可以從海港乘地下鐵道車進城，在衛(wèi)城北邊鉆上來，一輛Gamma（第三個希臘字母伽馬）公共汽車會把你送到利卡威托斯山麓，你在那兒望見一座很秀麗的伊奧尼亞柱式的大理石建筑，那就是美國古典學院的圖書館。你問問那里的老年人，他會告訴你，那地方就是古代哲學家亞里斯多德講學的呂刻翁故址。雅典城永遠是神靈的古城，不論站在哪兒，你都可以發(fā)生無限歷史與神話上的聯(lián)想。

只要有美國大學的介紹信，你便能入學。這學院希望你懂得一些考古學上的基本知識，除了古今的希臘文外，還希望你懂得一些現(xiàn)代西方語言，在日耳曼語里還希望你聽得懂高地德語。假如你不是美國大學推薦去的，他們會要你交一百金元學費。我勸你不要住學院的宿舍，費用大，不劃算，因為一大半時間你不能留在雅典城。

秋天你得隨著一群同學到希臘內(nèi)地和海上去旅行。大概先看馬拉松和溫泉關，這兩個地方?jīng)]有什么古跡，但是想起歷史上轟轟烈烈的戰(zhàn)爭，想起雅典人和斯巴達人抗擊波斯軍的大無畏精神，你一定很興奮。德爾菲、奧林匹亞依然是神靈的地方，你如果想做一個詩人，別忘了去飲一口卡斯塔利亞圣泉的水。斯巴達是最沒趣的地方，那里的長腳蚊咬死人，因此日本蚊煙香在那兒很銷行。美國學院在科林斯發(fā)掘了幾十年，還不曾挖出一個市場，你也得去看看，看他們怎樣翻泥，看美麗的女神自地中出現(xiàn)。

希臘的海島更是明麗異常。提洛、克里特你一定得去，去看古時的福地變做了一片荒涼，去看那斷垣上繪著的百合與飛魚。你最好在那時背誦《奧德賽》中的詩句，隨著奧德修斯去到伊塔卡，不，那不容易去，你且從科孚島下去看這英雄漂泊的孤舟怎樣變做了一個青蔥的小島。

然后你回到雅典上課，實際上無所謂上課與下課，而是和古希臘人一樣無時無地不在受教育。有一門功課是雅典地方志，一道城門、一口流泉就值得你花三天功夫去查書，然后隨著一些考古家前去觀察研究。你的書越看得多，你說話的機會越多。德普斐爾特否認公元前五世紀的希臘劇場有舞臺的學說雖已成立，導師還會叫你代表對立派出來辯護。建筑班上時常給你一方殘石，叫你去定下名稱，把它安放在適當?shù)奈恢蒙?。雕刻課則是在博物館里作比較研究。你得記住歐美博物館里保存的重要雕刻，還要明白許多美學上的原理。至于文學班的課堂卻是在國家劇院里，每次他們排演什么古劇，你得先仔細讀過那劇本才去看。也許你不容易懂得那種現(xiàn)代化的希臘語，但是劇中的情節(jié)你全然明白，那也可以“陶冶”你的情感。如果德國人下來上演埃斯庫羅斯的悲劇《波斯人》，你的機會更好，那將更容易使你明了。你可以相信希臘國家劇院會同他們比賽，你還可以相信酒神會給現(xiàn)代的希臘人加上勝利的榮冠。

到了春天，你可以每天去看古市場里的發(fā)掘工程，看他們怎樣掘壁畫，怎樣用酸水洗陶片，那些陶片沒有幾片他們舍得拋掉，不象我們在寶雞挖出來的破磚爛瓦，用處不大。有時候一個年輕人驚喜地跑來報信，你便知道古代的光華又自土中出現(xiàn)了。剩下的時光你得花在一篇論文上面。你可以到酒神劇場里去認石塊，把上面的文字考證出來；或是在典籍里去搜尋，看有多少劇本是演唱俄狄浦斯家族的故事的。

如果命運不許你在希臘住上一年，你最好加入他們的暑期學校，把一年的課程在六個星期內(nèi)趕完，全看你自己會不會消化。

也許你要問希臘的天氣好不好，我敢說哪兒的天氣都沒有希臘的好，你的日記簿上一年會記上三百個晴天，隆冬時節(jié)也會記上一些溫暖。也許你還想問希臘的生活程度高不高，這個我難以回答。大概比法國的生活程度還要低得多。但若你能象希臘人那樣生活，簡直比北平還要賤些。一毛國幣可以在博物院前面坐一夜咖啡店，聽一夜音樂。

歐洲幾個大國都在雅典設立有古典學院，我們縱談不上這種設備，也應該有人去念一點活的書回來。我們?nèi)缃裾枰筮@樣念一點書，這方法是可貴的。