希臘精神
希臘文明是世界文明的高峰,是近代文明的泉源:近代的西方哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)以及民主政體都是從希臘傳來的;我們東方的美術(shù)顯然是受了希臘影響,試看我們的佛像不就象希臘古拙時期的阿波羅神像?希臘精神的特點很多,我只就下面這幾點同諸位談?wù)劇?/p>
(一)求健康的精神。希臘教育很注重身體訓(xùn)練。斯巴達的教育,目的是為造成強健的重甲兵,特別注重體格訓(xùn)練。據(jù)說他們的女子可以同男孩兒角力,不管這風(fēng)氣我們贊不贊成,總可以表示他們的特殊精神。雅典的教育卻是為造成完善的公民,也很注重身體訓(xùn)練。
現(xiàn)在談?wù)勓诺涞慕逃绞?。亞里斯多德曾說,六、七歲的小孩依然是動物,因此在這個幼稚時期,總是讓他們生長在閨中,受一點家庭教育。滿了六、七歲,他們就進初級學(xué)校,受的是音樂與身體訓(xùn)練,還學(xué)習(xí)一點數(shù)目學(xué),背誦一點荷馬史詩。十四歲進高級學(xué)校,學(xué)習(xí)語法、文學(xué)、圖畫、幾何等科。到了十八歲,教育就算完成了。此后得受兩年軍事訓(xùn)練,直到六十歲都要服兵役。在受訓(xùn)期中,還可聽聽哲學(xué)演講,這是我們的軍事訓(xùn)練里面所缺少的。受訓(xùn)滿了,他們便取得公民資格,有的回家做農(nóng)夫,有的再研究哲學(xué)和修辭學(xué),后者可以使他們成為演說家,取得政治地位。希臘人愛打官司,或者說愛聽人家打官司。他們到了法庭上,雙方都得親自出來辯論,只有外邦人和奴隸才請人代替。據(jù)說有一個修辭學(xué)教師收了一個弟子,那高足學(xué)得了滿口辭令,反而不付束修,師傅便要去控告他,他卻說,這官司他打贏了,自然不付學(xué)金;萬一打輸了,那只怪老師沒有教好,他也不付半文錢。真氣壞了那老夫子!
現(xiàn)在談?wù)勊麄兊娜粘I?。每天早上男人得到市場里去買東西,正如我們現(xiàn)在的大學(xué)教授提著籃筐上大街。那些雅典人真是政治動物,總愛打聽政治新聞。直到如今,他們見面總是問:“閣下對于目前的政局有何高見?”他們還可以在那兒聽哲學(xué)演講,如果他們遇見蘇格拉底,那就夠苦了,老頭兒會問得他們啞口無言,把聰明變成愚鈍。到了下午,他們便到柏拉圖的學(xué)園里去聽課,聽音樂,欣賞藝術(shù);然后運動,沐浴,約朋友來家里進晚餐,他們認為一個人吃東西只算“喂”(feed),要有人共餐才是“吃”(eat);這年頭我們請不起客,“喂”的時候很多!他們進餐時,桌上沒有酒,餐后才“會飲”(有人把柏拉圖的“會飲”譯作“宴會”,似乎不很妥當(dāng)),談?wù)撜軐W(xué),蘇格拉底可以同他們談到天明,他休息片刻,精神就復(fù)原了。試看我們的大學(xué)教授講了兩個鐘頭就上氣不接下氣,比起人家差多了。
他們很少享受家庭生活,他們過的是社交生活、宗教生活、藝術(shù)生活、特別是陽光生活,他們的陽光是那樣晴明,不象我們這兒霧氣沉沉,甚至他們的思想也是那樣晴明,沒有一點霧。他們一生都在受教育,教育的目的是為人生而不是為生活,這和我們現(xiàn)代的教育觀念多么不同??!
健康的身體養(yǎng)成健康的靈魂、健康的頭腦,他們的智力也就特別高。有一位近代生物學(xué)家說過,人類的智力自古希臘時代以來并沒有什么長進,他認為希臘人與英國人的智力差別,還大于英國人與野蠻人的智力差別,這話也許不差。雅典城在短短的兩三百年內(nèi)竟產(chǎn)生了那許多人才,也許只有意大利的佛羅倫薩城的人才才能和雅典城比一比。佛羅倫薩博物館的長廊上立著兩排石像,盡是他們的天才,但只須一個荷馬、一個菲迪亞斯便可以把他們壓倒。
(二)好學(xué)精神。埃及人和腓尼基人愛的是黃金,希臘人愛的卻是學(xué)問。亞里斯多德說過:“哲學(xué)家是一個求知識、為知識而求知識的人。”原來“哲學(xué)”二字的希臘文本義,就是“愛好智慧”的意思。
希臘人富于好奇心,急于要求知,他們敢于問“為什么?”他們對大自然發(fā)出過許多疑問,想求得解答。比如世界變不變的問題,就有哲學(xué)家出來證明,說一個人不能在同一條河里涉過來又涉回去。
希臘人是一個喜歡用思想、用理智的民族。理智的運用可以產(chǎn)生科學(xué)、科學(xué)方法和抽象的思想。他們愛求事實,愛旅行,亞里斯多德就到過許多地方去搜集科學(xué)資料。
(三)創(chuàng)造精神。希臘人的思想很活潑,自由,不受宗教的束縛。只因為他們的想象力很高,他們才富于創(chuàng)造精神。
他們接受少許的外來影響(例如埃及和小亞細亞的影響),把外來的東西變成他們自己的東西,變成一種新的東西。柏拉圖曾說:“我們把一切從外國借來的東西變得更美麗。”他們吸收過后再行創(chuàng)造,這是我們應(yīng)該取法的。
外來的影響究竟很少。凡是哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、特別是建筑,以及文學(xué)上的各種形式,如史詩、戲劇、抒情詩、演說、對話、小說、文學(xué)批評,都是希臘人創(chuàng)造的。
(四)愛好人文的精神。我們東方人對于人生的知識只求一知半解就算滿足。希臘人是人文主義的發(fā)現(xiàn)者,他們首先要求完全了解人類的行為與心理。他們的雕刻只注重人體,文學(xué)專描述人性,惟其這樣,他們的文學(xué)才能永久存在,我們?nèi)缃褡x起來還覺得很親切。甚至他們的神也是人化了的,很富于人性。他們的戰(zhàn)神會打敗仗,被凡人刺得叫痛。
人性里面似乎只有愛情不是希臘人所能了解的,他們甚至認為這東西會貶低文學(xué)的高貴性,這和我們的觀念多么不同。直到如今,雅典城白日里沒有男女的追逐;可是到了夜里,他們夜夜有月光,全城的青年都配成了對,嬉笑高歌,連園中的鳥兒都不肯入睡,這是我所不能了解的。
歐洲文藝復(fù)興可以說是希臘精神的復(fù)活,當(dāng)時的人從希臘文學(xué)與藝術(shù)里發(fā)現(xiàn)了那種對于人性的趣味,他們便脫離宗教束縛而追求快樂的人生,發(fā)動那偉大的文藝運動。
(五)愛美的精神。希臘人不論做什么事情都想達到那最美、最善、最理想的境界。從他們的文學(xué)與藝術(shù)里可以看出他們有很高的審美力。他們要求崇高、簡單、正確、雄健、勻稱與和諧。雅典娜處女廟(Parthenon)的建筑是難以超越的,那上面沒有一條直線。他們認為直線是死的,曲線才是活的,一條曲線不論跑了多遠,終于是會回來的,這對于我們的心理是一種藉慰,因此那神廟的地基也成了一條很微妙的曲線,看來是平的;如果是直線,你便會感覺到中間部分在往下陷。直線的柱子,看來是中間比較細,不穩(wěn)當(dāng)。
他們喜歡健美的人生,從不讓什么病態(tài)的心理表現(xiàn)在文學(xué)里。一切是那樣寧靜,那樣美。甚至他們演戲,也不許當(dāng)場殺人流血,所有兇殺行為都在景后發(fā)生,那劇尾更顯得寧靜。我有一個朋友讀法國戲劇太受刺激,竟害了一場大病,不想活命;我后來介紹他讀一兩部希臘悲劇,他的心情才平靜下來,這也許是這古代戲劇的特殊功能。
歌德在意大利看見一些希臘墓碑,大為感動,因為那上面全沒有可怕的景象和悲慘的情調(diào),那些浮雕所表現(xiàn)的盡是死者生前的寧靜生活。那些古代的雕刻家實在無法表示悲哀,只好叫一個小奴隸伏在椅腳下哭泣,那簡直成了一個滑稽人物。甚至希臘人所想象的冥界也沒有我們東方人所想象的這樣可怕。傳說有一個人在冥界推一塊石頭,快推上山頂時,那石頭又滾了下去,他只好再往上推。還有一個人望見滿湖的水,他口渴難當(dāng),可是等他蹲下去吸飲時,那水忽然就不見了。這便是希臘人所想象的冥土生活。
這種人生觀能使他們臨危不懼。波斯大軍那次開到馬拉松時,雅典人依然不慌不忙前去抵抗。幾何學(xué)家歐基米德在羅馬兵到了他門前時,依然在沙盤上解答他的幾何問題,不經(jīng)心地叫人家讓開,別擋住他的光亮,因此被那人殺死了,這便是那種寧靜生活最好的表現(xiàn)。
(六)中庸精神。希臘人追求黃金的中庸之道,他們不過度,不走極端,這是希臘人生活的秘訣。有人說亞歷山大那種過奢的欲望,原是他的師傅亞里斯多德引起的,那未免太冤枉了那老頭兒,因為他所傳授的正是這種中庸的美德。
希臘人善于把個人與政府,靈魂與肉體,理想與現(xiàn)實調(diào)和起來,善于把兩個極端連接起來。他們的文學(xué)里從沒有叛逆運動,正因為他們的理智與情感是融洽的,形式與內(nèi)容是和諧的。
他們一方面不喜歡外來的影響,一方面卻很厚待客人,這也是一種中庸精神。在這個世界上,除了中國人外,恐怕就只有希臘人才厚待客人。我曾經(jīng)遇見一個同胞在希臘流落十年八載,要不是人家厚待他,他早就餓死了。
他們雖然愛鬧政見,但國難當(dāng)前時,他們卻能彼此遷就,犧牲自己的見解。薩拉米海戰(zhàn)前,忒彌托克勒斯將軍的政敵阿里斯提得斯竟跑來向他說:“我們今天所爭的是看誰能為邦家賣更大的力氣?!边@兩人釋了冤仇,贏得那最后的勝利。
(七)愛自由的精神。他們的政府讓公民的個性自由發(fā)展,因此個人主義很盛行。結(jié)果自然是缺乏組織力,那是羅馬人的天才。
在另一方面,他們又愛好民主政體和政治上的自由。波斯國王曾派人到希臘去征收水土,叫他們表示降服。斯巴達人卻把那個信使拋在井里,叫他到那里面去領(lǐng)取他所要的東西。這種精神引起他們的愛國熱情與抗戰(zhàn)決心。他們曾在馬拉松、溫泉關(guān)和薩拉米作殊死戰(zhàn)。如今意大利想侵略人家,反被希臘人螫了一口;直到日爾曼人南下幫兇時,希臘人才漸漸支持不住,但他們所表現(xiàn)的英勇行為,卻不讓我們專美于前。
希臘精神與我國固有的精神有很多相似的地方,但他們所表現(xiàn)的種種精神還是很值得我們學(xué)習(xí),特別是這最后一種愛自由的精神。