窮

文學(xué)史上第一位大詩人是一個瞎眼的老頭兒，他時常在宮庭里唱著那悲壯的詩歌，乞一點(diǎn)面包屑來果腹：他的名字據(jù)說叫荷馬，這開頭的預(yù)兆就不吉祥，所以后來的詩人都承繼這乞丐的命運(yùn)。

可是那些繼起的希臘詩人都是些高貴的公民，他們且是政治家，是重甲兵，他們自己是自己的保護(hù)人，從不望人家施什么恩惠。到了羅馬時代可就不同了：魏基爾（Virgil）身體太文弱，不能做一個騎士，只好在奧古斯都（Augustus）大帝和密西那斯（Maecenas）兩人的保護(hù)下做一個詩人，我們且知道文藝復(fù)興時代的文人，和藝術(shù)家都是受人保護(hù)的。

等到蒸汽機(jī)發(fā)明后，許多暴發(fā)富的人，高踞在貴族的寶座上，他們只懂的黃金不上銹，文學(xué)有什么用處呢？因此一般的文人便開始叫窮了，有的轉(zhuǎn)過頭向群眾打招呼，可是群眾正和他們一樣，都帶著饑饉的顏色。

近來的文人鬧窮的自然多，但有的也很有魔法，自從印刷機(jī)發(fā)明后，書印得多，價錢又公道，買書的人也就多，于是那些聰明的人便把荷馬的口誦詩譯成現(xiàn)代的語言，可以換取一個很富麗的生活；或是把中國故事煉得十分過火，借一點(diǎn)圣經(jīng)里的文筆寫成小說，可以在市場里稱霸稱雄；或是把我們的古香古色搬上舞臺，文藝可以隨意解釋，只要來得清新有趣，可以在倫敦顯露頭角；或是行文有風(fēng)趣，對世間萬事皆能以幽默眼光來觀察，這樣也可以在紐約的城頭露鋒芒。這些人都懂得一點(diǎn)登龍術(shù)，都能利用這機(jī)械文明來解決自己的吃喝。

這一兩年來一般文人望見生活高漲，求生無路，但也有一些大文豪滿不在乎，他們同達(dá)官貴人比著肩，今天到香港，明天就躍過大沙漠去到新疆。我曾經(jīng)在什么地方見過這樣一段信：“到港的（這在寫稿為生的人是頗闊氣的舉動），有××及××兩位作家，有人問他們來港目的，據(jù)說是來玩玩?！闭婧婪牛?/p>

時勢究竟造不出多少英雄，窮朋友總是居多，我認(rèn)識一位青年詩人，他在北方流浪時，常常來找我這個同病相憐的朋友，我只好封著自己的口，盡量幫忙他，他一會兒說要東渡去求靈感，一會兒要西歸去接一個女相知，我告訴他浪漫的事情未嘗不可做，得要自己肩得起啊！那知他后來進(jìn)入了那浪漫圈中，卻伸出手來向我呼援。事變后聽說詩人發(fā)了橫財(cái)，我起初還不肯相信；后來我向他伸手時，他遞給我的卻是好幾張上千元的借據(jù)，說他的錢就是這樣花光的。前不久那朋友心中掉進(jìn)了一顆炸彈，炸破了他幾年來的美夢，他便袖著清風(fēng)往北方去了，希望他從此改變作風(fēng)。

我還有一個寫小說的朋友，他善于寫湘西古樸雄健的生活，善于從一件小事物上生出五十種聯(lián)想，這朋友還沒有成名時我便認(rèn)識他，他那時窮自然是不用說的，妙在他不向你伸手，你自會接濟(jì)他。因?yàn)槟赣H病，哭著要還鄉(xiāng)，他能夠在三五天內(nèi)流著鼻血，寫一部不長不短的小說，拿到一家書店里去換一筆錢來做盤川，那樣的書公然可以翻上十來版，那版稅自然是被人家剝削了。后來書走運(yùn)了，那朋友依然是窮，可是每當(dāng)飯上了桌子，為小妹想吃四川泡菜，不惜叫汽車到市場里去買，許多文人都這樣鬧窮的，或一點(diǎn)不明白錢的用處，把匯票夾在稿子當(dāng)中一齊拿去賣。聽見我那朋友如今不再鬧窮了，我的拙作在香港只能領(lǐng)第七八等稿費(fèi)，千字兩三元法幣；他領(lǐng)的卻是頭等稿費(fèi)，千字七八元港幣，他這樣還會窮嗎？（據(jù)說是住港的作家可領(lǐng)港幣稿費(fèi)，住在國內(nèi)卻只能領(lǐng)法幣稿費(fèi)，想來是怕我們領(lǐng)著港幣無法在國內(nèi)通用。）我這朋友，聰明絕世，他如今變做了一個紳士，時常提攜人家，周濟(jì)人家，教訓(xùn)人家。

我還有個薄命的朋友，他善于做方塊詩，善于翻譯英國敘事詩。這位詩人一生窮，一生不叫窮，只因?yàn)樗墓穷^硬，脾氣也硬，他有次過上海，住在一個教室里，桌上只有面包果醬同文稿，據(jù)說他那次還空著肚子上洋船。他學(xué)成歸國后更是潦倒：據(jù)說他除夕晚上無處安身，去到一個友人家里，想在那綠絨的沙發(fā)上躺到天明，做一個綠絨色的夢。那知主人送他一點(diǎn)錢，請他到旅館去安息，他氣憤的立起來就走了，那晚上天安門外有一個孤獨(dú)的身影立在西北風(fēng)中。又據(jù)說他曾用一張稿紙寫上名字，在天津拜訪一位舊相知，他進(jìn)門后眼睛直望著那包紙煙，不斷的取來抽，不斷的噴煙圈，煙圈里有多少玄思！他臨走時竟把剩下的紙煙袖走了。這朋友后來在上海連果醬面包都混不到嘴，竟在江心沉沒了生命。

如今生活爬上了南天門，各處的稿費(fèi)反而往地洞里鉆，比方說上海那家曾風(fēng)行一時的雜志如今只肯出兩元千字。比方說你花上一年功夫，把一個古代戲劇翻出來送到一個文化機(jī)關(guān)里去，他們只給你一大袋米，你拿回家去活得了多久？今后的文人怎樣打發(fā)日子，恐怕科爾利治（Coleridge）再生也想像不出來，但我們看見目前的慘象，可以回想過去，想像承平時代文人叫窮多少有幾分無病呻吟。

盡管到處有人在喊提高稿費(fèi)待遇，鼓勵文章生產(chǎn)，這許許多多的窮朋友依然沒辦法，沒辦法還是要吐泄我們的情感。有人說詩成于感情的擾亂，詩成后情感才得安寧，一個文人若因?yàn)槲恼碌鴥r而擱筆，便不是一個真正的文人。我自己決不是一個文人，近幾年雖曾在筆尖下討過生活，但窮得并不夠風(fēng)雅。今后倒還想努力制造精神糧食，還打算要?？窟@糧食來養(yǎng)活這一家人。