鱗兒

自己糊里糊涂就做了父親。孩子生下來(lái)一兩個(gè)月后，還沒(méi)有命名，我叫他做“鐵?！保拚f(shuō)按陰歷是鼠年生的，還不如叫做“鼠兒”呢。我后來(lái)看他那樣文文縐縐的，全沒(méi)半點(diǎn)牛勁兒，因叫他做“鱗”，他的肌膚倒也像鱗甲那樣潤(rùn)澤光滑。這孩子的排行是“錦”字，我沒(méi)法替他取一個(gè)雄壯的名兒。“錦鱗”之后應(yīng)當(dāng)還有“錦藻”，我希望那是一個(gè)女孩，但是妻十分反對(duì)這種愿望，因?yàn)檫@兒子已經(jīng)使她受了不少的苦處。

鱗兒剛好才半歲就聽(tīng)見(jiàn)馬可孛羅橋畔的炮聲。那炮聲越響得厲害，他越是高興。我們大人也有同感吧。至少我個(gè)人是這樣，炮越響時(shí)我的筆也越是忙。七月二十八那晚上我們慶祝各地勝利的消息，這孩子也通夜不肯睡覺(jué)。三更天聽(tīng)見(jiàn)墻外有人說(shuō)“快走，快走”，于是機(jī)關(guān)槍響了，弄得我們莫明其妙。天明后忙上大街一看，望不見(jiàn)半個(gè)勇士，連警察也換上了便裝，才知我們被騙了。

此后困處在亡城中，因有妻兒相羈，不能支身離去。等到八月十二日南方某學(xué)校找我去念西洋經(jīng)，要我立刻回信，因?yàn)楸逼诫妶?bào)不通，決定到天津去想辦法。妻一定要攜著小兒隨我前去，我沒(méi)有理由可以拒絕。當(dāng)晚四更天就上車(chē)站去，警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擋著我們，說(shuō)是人家正在運(yùn)子彈。我當(dāng)時(shí)不很相信，想進(jìn)站去看看，那老好的人便說(shuō)：“咱們同是中國(guó)人。你怎么不相信，要去冒險(xiǎn)？”我們只好抱著孩子又回去。雞鳴后再去車(chē)站看時(shí)，那車(chē)上全擠滿了人，全是想發(fā)橫財(cái)?shù)?，我出了二十元錢(qián)還買(mǎi)不到一個(gè)位子，后來(lái)只好立在當(dāng)中，但汽笛一鳴反而空出了一些位子，妻占據(jù)了一個(gè)又讓給一位老太太了。我抱著孩子擠得莫可奈何。過(guò)豐臺(tái)時(shí)上來(lái)了好幾個(gè)鬼子，他們像檢查員那樣望了一望。后來(lái)把人家的東西推開(kāi)，坐下來(lái)同我們擠。我旁邊有一位英國(guó)人幾乎同鬼子動(dòng)起武來(lái)，他罵了一句“野蠻東西”，也就忍下去了。這紳士后來(lái)同我談起雅典城的古色古香，使我忘卻了大熱天，忘卻了身周的危險(xiǎn)。我告訴他我提箱內(nèi)有幾本《美狄亞》，也許會(huì)闖出天大的禍?zhǔn)?。他叫我把?shū)交給他，但因?yàn)榕赃呌腥吮O(jiān)視，不敢開(kāi)箱子也就算了。他又安慰我，說(shuō)有孩子一路不致于被檢查，而且沒(méi)有通行證也可以通過(guò)萬(wàn)國(guó)橋進(jìn)入法租界。我因想這孩子雖然累贅，倒也可以由他身上討一些便宜。

到津后孩子就病了，每天都要服侍他安睡后我才能夠譯幾句古書(shū)。這樣的“保姆”生活沒(méi)有過(guò)許久，我終于離開(kāi)他們母子南下聽(tīng)風(fēng)聲。臨行時(shí)他死不放我走，舉起手來(lái)要我抱。妻憤恨的說(shuō)我一定抱他不到了。

此后我隨風(fēng)飄動(dòng)，在南方算一算命運(yùn)不好，一陣風(fēng)把我吹回了故鄉(xiāng)。妻不久就回北平去了。人家問(wèn)孩子想不想爸爸，他便用手拍拍他的心。妻寫(xiě)信來(lái)說(shuō)有一次他發(fā)熱不省人事，請(qǐng)來(lái)一位戴眼鏡，穿短服的醫(yī)生。這孩子頭一天全不理人，第二天清醒一點(diǎn)，要醫(yī)生抱，醫(yī)生走后他直是哭。妻想了許久才明白是怎樣一回事，忙把我的大相片給他看，他看了就抱著親嘴?？墒侨铝税胩旖胁粦?yīng)爸爸，他更生氣了，連奶也不肯吃。妻還說(shuō)這孩子越長(zhǎng)越靈秀，他曾在“北平公園”里出了一回很健的風(fēng)頭，那便是參加兒童健美比賽。但我十分反對(duì)那事，因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)亡城里應(yīng)有的現(xiàn)象。

也不知為什么緣故，妻在北方住了半年，忽然要來(lái)川，且說(shuō)只有鱗兒作伴，這消息可把我急壞了，一個(gè)全沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的女子，帶著一個(gè)嬰兒萬(wàn)里尋家，路上的危險(xiǎn)又不是言語(yǔ)所能形容的，這結(jié)果當(dāng)不難令人想像。我用盡了方法，想去買(mǎi)一張飛機(jī)票，那知票價(jià)大漲特漲，小兒身體發(fā)育過(guò)重，還得買(mǎi)一張半票。妻到了香港看見(jiàn)無(wú)法，只好獨(dú)自乘車(chē)北上。她后來(lái)告訴我行李是放在車(chē)上的，我問(wèn)她警報(bào)來(lái)時(shí)怎么辦，她說(shuō)那只好抱著孩子跑，管不了那許多。她總相信孩子的命運(yùn)好，不會(huì)出什么危險(xiǎn)的。命運(yùn)果然不壞。車(chē)快到武昌時(shí)有一位稽查看見(jiàn)了，十分佩服他們母子的膽量，可是漢口那地方是一個(gè)頂壞不過(guò)的碼頭。那稽查便派了一個(gè)人送他們過(guò)江。因?yàn)橐股盍?，江濱的車(chē)夫不肯拉了，那護(hù)送的人多方設(shè)法才把他們送到朋友家中。

我得到妻由漢口上船的信后，便下重慶去迎接。我在那里等了四五天全沒(méi)有消息，連怡和的老板都不知江輪是怎樣一回事。我心想這一場(chǎng)戲未必就這樣收?qǐng)觥谔与y的戲劇中這樣收?qǐng)龅恼嗄?。有一天下午公司里的人告訴我水太小了，船上不來(lái)。我正在朋友家中納悶時(shí)，看見(jiàn)妻的行李到了。我趕忙去迎接，沿途望見(jiàn)許多遠(yuǎn)方的客人攜著孩子前來(lái)，可望不見(jiàn)我想要看的形影。行到江邊有一個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著我笑，那就是小鱗兒。他娘向他說(shuō)這就是真爸爸，他直是點(diǎn)頭。

那晚上我向妻說(shuō)船進(jìn)了港里可脫險(xiǎn)了，妻說(shuō)未必吧。我心想妻在路上受驚不小。她的心情還沒(méi)有寧?kù)o下來(lái)，難怪她這樣回答。那知睡到半夜后，妻驚醒起來(lái)說(shuō)是起火了，我還當(dāng)是她在做夢(mèng)。但起來(lái)一望，那滿天的火焰好像封了大門(mén)，心里十分著急，妻把孩子交與我拖著我就跑。幸虧那火原在屋后，我們才逃出了大門(mén)。有人望見(jiàn)空中的白鴿疑心是鐵鳥(niǎo)飛來(lái)了，疑心這大火是漢奸放的信號(hào)。街上的秩序十分不好，逃難的人把救火的人擠的倒退。我踩在水里跌了一跤，若不是我的膝頭上磨去了一大塊皮，孩子的腦袋一定會(huì)碰在石板上。我把他們放在大街上，又回頭去搶出一口箱子。也不管是多少重，扛在背上就跑，跑到妻面前時(shí)，那箱子忽然變重了，提也提不動(dòng)，妻說(shuō)港里也有風(fēng)浪呀！我只好苦笑。第二天我們?nèi)谌及l(fā)熱，孩子更是可憐，不斷的叫“唉呀，爸爸！”可是他望見(jiàn)我總是笑，右邊一個(gè)酒窠，左邊一個(gè)眼窠。

這樣的逃難故事，未免太平凡了。如果我們肯在那些災(zāi)童里面去訪問(wèn)，一定可以得到許多驚心動(dòng)魄的材料。但是風(fēng)浪還在涌呢，誰(shuí)知這孩子日后會(huì)遭遇什么命運(yùn)？古書(shū)里常說(shuō)命運(yùn)是逃不掉的，我們還是向前去和她作對(duì)吧！