01 文字之旅

在紐約讀木心

我在大學(xué)英語系教的一門“二十世紀(jì)世界文學(xué)專題”課里，別出心裁地安排了橫光利一的小說《上海》，作為現(xiàn)代文學(xué)的案例研究。講二十世紀(jì)文學(xué)以及現(xiàn)代派而不以英美為中心，這是要費(fèi)一番口舌向系里解釋的。怎樣做的解釋我已經(jīng)忘記，只記得心里一直納悶：橫光利一小說的“中心”在哪里？它是屬于上海的還是東京的？后來看了一篇作者的訪談錄，中間一段話大意是說“上海的公共租界的問題是最令人費(fèi)解的，然而它所面臨的正是整個世界未來的問題。說來也很簡單，世界上沒有一個地方能夠像上海的租界一樣具有如此完整的現(xiàn)代特性……思考這個地方就是對整個世界進(jìn)行思考”。我突然明白關(guān)鍵不在于上海還是東京，原來，描寫的對象是整個世界。

對這個世界的理解就像是對于現(xiàn)代的理解一樣，人各有異，但是把當(dāng)時的上?？闯梢粋€國際競技場卻是很多人不約而同闡發(fā)的一種心情。最近讀了木心的《上海賦》，我以為實際上是用不同的口氣講了同一個意思。木心并不贊同魯迅的“南北之分剛?cè)嶂畡e”，覺得“小看了海派”，“海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人杰，后人杰而地靈，上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長”。但是又說，上海沒有文化淵源，沒有上流社會，所以作不出“正傳”，寫海派只能寫出“上海無海派”，正是和橫光利一寫到的上海一方面代表了整個世界的未來，另一方面預(yù)示著這個世界的問題，同出一轍。未來是一個充滿了危機(jī)的未來，然而并不是每一個城市都有這樣的氣魄把這份危機(jī)感涵納其中的，在這個意義上“海派是大的”，就如同橫光利一所說，“思考這個地方就是對整個世界進(jìn)行思考”。

木心與橫光利一的不同之處，在于木心對大時代的逝去表達(dá)了無限的悵惘?！霸贂桑贂?，從前的上海人。”他寫起上海來無論多么鋪陳疊嶂，描述起來不管怎樣事無巨細(xì)，好像都讓你覺得有所欠缺，就因為有這個“大”字墊底。試想一下，的確，怎么寫都沒有辦法寫盡這個世界的，除非通過象征（allegory），然而木心又不愿犧牲感性的經(jīng)驗的一面，拒絕象征。“到了無可奈何時才產(chǎn)生象征”，所以只能反寫，正所謂“要寫海派，只能寫成‘上海無海派’”，通過身體經(jīng)驗歷史，很快會遭遇極限的。通過城市來描寫世界亦然。

其實我本來迫不及待地找來木心的散文來看，不是因為上海，而是因為紐約。紐約和上海一樣，也配得上一個“大”字，但是“大”的方式卻不一樣。木心說，這里“遍地都有我愿意同情而同情不了的人人物物事事”，意思是說紐約的隔膜和異化，這我也有同感。木心描寫的地方，林肯中心、哥倫比亞大學(xué)、哈德遜河畔，甚至離市區(qū)甚遠(yuǎn)的瓊美卡，都是我熟悉得不能再熟悉的地方。恰恰如此，我對它們視而不見。實際上這就是紐約的態(tài)度——視而不見。因為這里到處都是想同情卻同情不了的人和事。對此大部分人都走進(jìn)自己的空間，躲進(jìn)了各自的職業(yè)，自說自話，不管有沒有人聽。小部分人沒完沒了地追求新奇，不斷跨界。所以紐約的“大”和海派之大不一樣，不在于物質(zhì)的豐富，社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，而在于心理的沖擊力太大。一般人慢慢養(yǎng)就了同一種反應(yīng)，不管對任何人和事，都以同一種心態(tài)對待。

木心的不凡之處，在于他居然可以讓心理出去散個步時迷了路，居然可以讓心理不斷地接受挑戰(zhàn)而不厭。我自己也許會聽到林肯中心的鼓聲產(chǎn)生一種“冒著大雨”也要追隨這聲音的欲望，但是我不再會為“同車人的啜泣”所打動，也不可能對瓊美卡馬路上的花朵以及千篇一律的住宅產(chǎn)生任何想法。能夠把哥倫布發(fā)現(xiàn)的刻板單一的新大陸演化成哥倫比亞的重重疊疊的陰影，不是每個人都能做到的事。在這里生活越久越難。所以美國文學(xué)中的游記是很好看的，傳達(dá)的都是來自別的社會的新鮮角度。木心能不斷地寫美國的心靈游記，來自某種心力，是別人模仿不來的。

2006年5月