斯特拉斯堡隨想

斯特拉斯堡（Strasbourg）這個(gè)地名對我來說印象模糊，直到登上旅游大巴的那一刻依然如此。這陣子瑣事繁多，出發(fā)前我沒有時(shí)間和心境做一番通常出門前都會做的功課，大概是因?yàn)榘档乩镉X得歐洲以“某某堡”為名的城市多如牛毛，在地圖上信手一指，就有比斯特拉斯堡著名得多的薩爾斯堡——那里出了個(gè)音樂天才莫扎特，還有圣彼得堡——那里見證了一次改變中國和世界命運(yùn)的革命。正當(dāng)我準(zhǔn)備在車座上閉目養(yǎng)神的時(shí)候，耳朵里卻突然刮進(jìn)了一個(gè)地名，剎那間我的觸覺神經(jīng)如尖針根根聳立——我明白我終于找到了這次旅程的興奮點(diǎn)。

那個(gè)地名是阿爾薩斯。年輕的導(dǎo)游告訴大家，斯特拉斯堡是阿爾薩斯大區(qū)的首府。

阿爾薩斯最初進(jìn)入我的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)橐粋€(gè)叫都德的法國作家和一篇名為《最后一課》的小說。讀這篇小說是很久以前的事了，從那時(shí)至今，生活中已經(jīng)發(fā)生了可以用滄海桑田來形容的巨變，眼睛已經(jīng)不是當(dāng)年的眼睛，心境也已不是當(dāng)年的心境了。隔著幾十年的時(shí)空距離回首往事，當(dāng)初那些與民族和國家概念相關(guān)聯(lián)的激越情緒已經(jīng)在不知不覺間如塵埃漸漸落地，剩下的只是一些邊界和形狀都很模糊的同情：對人被強(qiáng)行從熟悉的文化土壤里剝離出來的那種痛楚的同情。都德把那個(gè)淘氣而喜歡逃學(xué)的小弗朗士斧鑿刀刻般地印在了我的少年記憶中，讓我明白了阿爾薩斯并不僅僅是一個(gè)地名。作為戰(zhàn)敗者的贖金和征服者的戰(zhàn)利品，阿爾薩斯在法國皇帝和普魯士以及后來的德意志皇帝的袖筒里，換過一次又一次的手。那段歷史對我的直接影響是：當(dāng)我日后也成為一名作家時(shí)，我不止一次在我的小說中使用過“多變?nèi)鐨W洲某些區(qū)域的邊界線”這樣的比喻。

進(jìn)入斯特拉斯堡的時(shí)候，天正下著零星的太陽雨，橫貫全城的伊爾運(yùn)河，在秋和冬之間那一陣陣力度多變的風(fēng)里，泛著一波又一波深幽的光。導(dǎo)游引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)名為“小法蘭西”的街區(qū)，那里的建筑是一排排矮小整齊的房子，一家挨一家，白色的外墻上鑲著一條條褐色的木頭，它們鋪排成幾何圖案，像梁，卻不是梁。這些如積木般規(guī)整的房子都是戰(zhàn)后重建的，怎么看也像是贗品，那層白并不是原先的白，那些梁木也并不是初時(shí)的木頭。這些房子見過的歷史，也早已是另外一茬歷史了。在這個(gè)美麗的街區(qū)背后，竟隱藏著一個(gè)與美麗全然無緣的故事。17世紀(jì)時(shí)這里曾經(jīng)有一座性病醫(yī)院，普魯士人為了損貶他們的宿敵法國人，把這種與風(fēng)流相關(guān)的病戲稱為“法蘭西病”，所以就有了“小法蘭西”這個(gè)稱呼。當(dāng)然，如今走過這些橋這些水這些街區(qū)的人，沒有幾個(gè)會去深究這個(gè)名字的來由。走到橋頭時(shí)，我的相機(jī)突然忽閃著睜大了眼睛，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一塊極有意思的牌子，上面寫著兩行字——是路名。一行是法語，一行是德語。法語在上，德語在下。兩種同樣強(qiáng)悍同樣豐富的文化，在經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的激烈抗?fàn)幹?，終于以這種方式在斯特拉斯堡的街頭達(dá)成了它們之間的艱難妥協(xié)。

走著走著，天就暗了，饑腸開始發(fā)出令人難堪的鳴叫。導(dǎo)游給我們推薦了一家路邊的餐館，據(jù)說這家飯館的主打菜肴是正宗的德國豬肘。豬肘終于端上來的時(shí)候，樣子很兇，站在一個(gè)農(nóng)家樣式的大盤子里，仿佛是一個(gè)憤怒的拳頭，上面插著一把威風(fēng)凜凜的尖刀。我小心翼翼地用刀刮去了表皮的鬃毛，切開來，露出里頭粉紅色的肉。肉是一絲一絲的，有些干，帶著明顯的炭火熏味。和傳統(tǒng)中餐里的蹄髈相比，它清淡得幾乎不像是肉。那天的配菜是德國香腸和烤豬排。豬排和世上任何一個(gè)角落的豬排差別不大，倒是香腸有些特色，顏色和質(zhì)地都和豆腐相仿，只是中間夾雜著切得細(xì)細(xì)碎碎的香菜。一刀下去，柔軟無比，入口的味道和豬肘一樣，清淡如菜蔬。真正濃烈的是杯里的黑啤。那暗褐色的汁液流過唇舌喉嚨時(shí)，讓人無法不想起巴伐利亞的陽光和泥土在麥粒身上啃下的齒痕，倒叫我恍惚間忘卻了我正身處一個(gè)叫法蘭西的國度。