說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。

生 日

//老舍

常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會(huì)興高采烈地送些酒來(lái)：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來(lái)作為對(duì)個(gè)人又增長(zhǎng)一歲的慶祝。

今年可不同了：連自幼同學(xué)而現(xiàn)在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因?yàn)榻稚峡床坏教枪涎?。我自己呢，?dāng)然不愿為這點(diǎn)小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來(lái)的一瓶家釀橘酒，也不肯獨(dú)酌。這不是吃酒的時(shí)候！

從早晨一睜眼，我就盤(pán)算：今天絕不吃酒。可是，應(yīng)當(dāng)休息一天：這幾天雖然沒(méi)能寫(xiě)出什么文章來(lái)，但亂七八糟的事也使身體覺(jué)出相當(dāng)?shù)仄＠?。一年一次的事呀，還不休息休息？

休息嗎？幾乎沒(méi)這個(gè)習(xí)慣。手一閑起來(lái)，就五雞六獸地難過(guò)。于是，先寫(xiě)封家信吧；用不著推敲字句，而又不至手不摸筆，辦法甚妥。

家信非常地難寫(xiě)，多少多少的心腹話，要說(shuō)給最親愛(ài)的人；可是，暴敵到處檢查信件；書(shū)信稍長(zhǎng)一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險(xiǎn)——鬼子多疑，又不肯多破費(fèi)工夫；燒了省事。好吧，寫(xiě)短一些吧。短，有什么寫(xiě)頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區(qū)域的慘狀……又拿起筆來(lái)，趕快又放下，我能直道出抗戰(zhàn)必勝的實(shí)情，去安慰家人嗎？啊，國(guó)還未亡，已沒(méi)了寫(xiě)信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長(zhǎng)著怎樣一副心肝！

由這個(gè)就想到接出家眷的問(wèn)題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來(lái)吧！可是，路費(fèi)從何而來(lái)呢？是的，才幾百塊錢(qián)的事罷咧，還至于……哼，幾百塊錢(qián)就足以要了一個(gè)窮寫(xiě)家的命！

“難道你就沒(méi)有版稅？”友人們驚異地問(wèn)。

沒(méi)有。商務(wù)的是交由文學(xué)社轉(zhuǎn)發(fā)，文學(xué)社在哪兒？誰(shuí)負(fù)責(zé)？不知道。良友的書(shū)早已被搶一空。開(kāi)明有通知，暫停版稅，容日補(bǔ)發(fā)。人間書(shū)屋剛移到廣州，而廣州棄守，書(shū)籍丟個(gè)干凈……從前年七七到現(xiàn)在，只收到生活的十塊來(lái)錢(qián)！

沒(méi)錢(qián)辦不了事，而錢(qián)又極難與寫(xiě)家結(jié)緣，我不明白為什么有許多人總以為作家可羨慕。

家信不寫(xiě)也罷。

噢，也許作家的清貧值得羨慕。可是，我并沒(méi)看見(jiàn)有誰(shuí)因羨慕清貧而少吃一次冠生園！

家信既不寫(xiě)，又不能空過(guò)這一天，好，還是寫(xiě)文章吧。這窮人的生日，只好在紙墨中過(guò)了吧。

寫(xiě)了幾句，心中太亂。家，國(guó)，文藝，窮，病，……沒(méi)法使思想集中。求稿子的人慣說(shuō)：“好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來(lái)取！”仿佛作家不準(zhǔn)有感情與心事，而只須一動(dòng)開(kāi)關(guān)，像電燈似的，就筆下生輝？

明天還有許多事呢：一個(gè)講演，一家朋友結(jié)婚，約友人談鼓詞的寫(xiě)法，還要去看一位朋友……那么，今天還是非寫(xiě)出一點(diǎn)來(lái)不可；明天終日不得空閑。

我知道，這該到頭疼的時(shí)候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比電燈里的細(xì)絲還細(xì)上多少倍。然后，腦中空了一塊，而太陽(yáng)穴上似乎要裂開(kāi)些縫子。

出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？正落著毛毛雨。睡一會(huì)兒？宿舍里吵得要命。

怕筆尖干了，連連沾墨。寫(xiě)幾個(gè)字，抹了；再寫(xiě)，再抹；看一會(huì)兒桌頭上小兒女照片，想象著她們?cè)鯓幽钸叮骸鞍值纳?，今天！”而后，再?xiě)，再抹……寫(xiě)家的生活里并沒(méi)有詩(shī)意呀，頭疼是自獻(xiàn)的壽禮！

我的理想家庭

//老舍

一個(gè)二十多歲的小伙子，講戀愛(ài)，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨(dú)尊，簡(jiǎn)直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛(ài)的墳?zāi)梗彝ジ旧鲜怯⑿酆脻h的累贅。及至過(guò)了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點(diǎn)事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過(guò)如此，多少也都得經(jīng)驗(yàn)一番，既不堅(jiān)持獨(dú)身，結(jié)婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請(qǐng)客，笑著開(kāi)駛倒車(chē)，苦樂(lè)容或相抵，反正至少湊個(gè)熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認(rèn)頭苦曳，對(duì)于年輕的朋友已經(jīng)有好些個(gè)事兒說(shuō)不到一處，而勸告他們老老實(shí)實(shí)地結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個(gè)年紀(jì)，設(shè)若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺(jué)泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車(chē)；及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非做火車(chē)不可，且做貨車(chē)焉。把當(dāng)初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實(shí)不多見(jiàn)。

明年我就四十了，已具說(shuō)理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫(huà)全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書(shū)房，書(shū)籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛(ài)讀的。一張書(shū)桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間，沒(méi)有臭蟲(chóng)，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒(méi)有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲?shù)。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草，足夠打開(kāi)太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚(yú)；小樹(shù)上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說(shuō)到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚(yú)換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆；并管上街送信買(mǎi)書(shū)等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女于做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒(méi)有多少工夫去聽(tīng)?wèi)蚩措娪?。不過(guò)在過(guò)生日的時(shí)候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過(guò)生日什么的永遠(yuǎn)不請(qǐng)客受禮，親友家送來(lái)的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過(guò)節(jié)過(guò)年的時(shí)候，吃食從豐，而且可以買(mǎi)一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒(méi)有固定的職業(yè)；只是每天寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)或小說(shuō)，每千字賣(mài)上四五十元錢(qián)。女的也沒(méi)事做，除了家務(wù)就讀些書(shū)。兒女永不上學(xué)，由父母教給畫(huà)圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類(lèi)。等到他們長(zhǎng)大，或者也會(huì)仗著繪畫(huà)或?qū)懳恼沦u(mài)一點(diǎn)錢(qián)吃飯；不過(guò)這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因?yàn)槌缘煤?jiǎn)單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒(méi)有肝火，大家都不愛(ài)鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚(yú)甩子等事著急之外，誰(shuí)也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實(shí)樸素：永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說(shuō)話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也。

文藝副產(chǎn)品——孩子們的事情

//老舍

自從去年秋天辭去了教職，就拿寫(xiě)稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時(shí)候，天天總動(dòng)動(dòng)筆，多少不拘，反正得寫(xiě)點(diǎn)兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時(shí)候懂得說(shuō)：“爸爸寫(xiě)字吧。”文藝產(chǎn)品并沒(méi)能大量的生產(chǎn)，因?yàn)橹挥形疫@么一架機(jī)器，可是出了幾樣副產(chǎn)品，說(shuō)說(shuō)倒也有趣。

（一）自由故事。須具體地說(shuō)來(lái)：

早九點(diǎn)，我拿起筆來(lái)。煙吸過(guò)三支，筆還沒(méi)落到紙上一回。小濟(jì)（女，實(shí)歲數(shù)三歲半）過(guò)來(lái)檢閱，見(jiàn)紙白如舊，就先笑一聲，而后說(shuō)：“爸，怎么沒(méi)有字呢？”

“待一會(huì)兒就有，多多的字！”

“??！爸，說(shuō)個(gè)故事？”

我不語(yǔ)。

“爸快說(shuō)呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說(shuō)，反正肘部動(dòng)搖也寫(xiě)不了字。

這時(shí)候，小乙（男，實(shí)歲數(shù)一歲半，說(shuō)話時(shí)一字成句，簡(jiǎn)當(dāng)而又含蓄）來(lái)了，媽媽在后面跟著。

見(jiàn)生力軍來(lái)到，小濟(jì)的聲勢(shì)加旺：“快說(shuō)呀！快說(shuō)呀！”

我放下筆：“有那么一回呀——”

小乙：“回！”

小濟(jì)：“你別說(shuō)，爸說(shuō)！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小濟(jì)：“別——”

小乙撇嘴。

媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔”淚在眼中一轉(zhuǎn)，不知轉(zhuǎn)到哪里去了。

爸：“對(duì)了，有兩只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

媽：“小濟(jì)，快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先別撤！”隨小濟(jì)作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，“小盆在哪兒？”只在此屋中，云深不知處，無(wú)論如何，找不到小盆。

媽曳小乙疾走如風(fēng)，入廁，風(fēng)暴漸息。

歸位，小濟(jì)未忘前事：“說(shuō)呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿后，頗鎮(zhèn)定，把手指放在口中。

媽：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小濟(jì)：“說(shuō)那個(gè)小豬吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點(diǎn)心的時(shí)候呢。

媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃?！?/p>

爸說(shuō)了小豬吃糕糕。說(shuō)完，又拿起筆來(lái)。

小濟(jì)：“白兔呢？”

頗成問(wèn)題！小豬吃糕糕與白兔如何聯(lián)到一處呢？

門(mén)外：“給點(diǎn)什么吃啵，太太！”

小濟(jì)小乙齊聲：“太太！”

全家擺開(kāi)隊(duì)伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。

故事告一段落。

這種故事無(wú)頭無(wú)尾，變化萬(wàn)端，白兔不定幾只，忽然轉(zhuǎn)到小豬吃糕糕，若不是要飯的來(lái)解圍，故事便當(dāng)延續(xù)下去，誰(shuí)也不曉得說(shuō)到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開(kāi)河，隨聽(tīng)者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽(tīng)者打成一片，無(wú)隔膜觸之處。其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當(dāng)提倡。故事里毫無(wú)教訓(xùn)，而充分運(yùn)用著作者與聽(tīng)者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文：

在以前沒(méi)有小孩的時(shí)候，我寫(xiě)廢了稿紙，便扔在字紙簍里。自從小濟(jì)會(huì)拿鉛筆，此項(xiàng)廢紙乃有出路，統(tǒng)統(tǒng)歸她收藏。

我越寫(xiě)不上來(lái)，她越鬧哄得厲害：逼我說(shuō)故事，勸我?guī)辖?，要不然就吃一個(gè)蘋(píng)果，“小濟(jì)一半，爸一半！”我沒(méi)有辦法，只好把剛寫(xiě)上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙，多么白！去，找筆來(lái)，你也寫(xiě)字，好不好？”趕上她心順，她就找來(lái)鉛筆頭兒，搬來(lái)小板凳，以椅為桌，開(kāi)始寫(xiě)字。

她已三歲半，可是一個(gè)字不識(shí)。我不主張?jiān)缃毯⒆觽冋J(rèn)字。我對(duì)于教養(yǎng)小孩，有個(gè)偏見(jiàn)——也許是“正”見(jiàn)：六歲以前，不教給她們?nèi)魏螙|西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養(yǎng)得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過(guò)六歲，該受教育了，但仍不從嚴(yán)督促。他們有聰明，愛(ài)讀書(shū)呢，好；沒(méi)聰明而不愛(ài)讀書(shū)呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去做舞女，男的去拉洋車(chē)，大腿生活也就不錯(cuò)，不用著急。

這就可以想象到小濟(jì)寫(xiě)的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個(gè)不小的黑點(diǎn)，突然往上或往下一拉，成個(gè)小蝌蚪。一個(gè)兩個(gè)，一行兩行，一次能寫(xiě)滿半張紙。寫(xiě)完半張，她也照著爸的樣子說(shuō)：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說(shuō)故事與吃蘋(píng)果等要求。我就安心寫(xiě)作一會(huì)兒。

（三）卡通演義：

因?yàn)橛袝?shū)，看慣了，所以孩子們也把書(shū)當(dāng)作玩意兒。玩別的玩膩了，便念書(shū)玩。小乙的辦法是把書(shū)擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟(jì)的辦法是找圖畫(huà)念，口中唱著：一個(gè)小人兒，一個(gè)小鳥(niǎo)兒，又一個(gè)小人兒……

倆孩子最喜愛(ài)的一本是朋友給我寄來(lái)的一本英國(guó)卡通冊(cè)子，通體都是畫(huà)兒，所以倆孩子爭(zhēng)著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給“說(shuō)”呀。篇篇是諷刺畫(huà)兒，我怎么“說(shuō)”呢？急中生智，我順口答音，見(jiàn)機(jī)而做，就景生情，把小人兒全聯(lián)到一處，成為完整而又變化很多的故事。

說(shuō)完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國(guó)的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因?yàn)槲掖餮坨R兒。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒(méi)有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來(lái)勸，得了，別生氣……”

卡通演義比自由故事更有趣，因?yàn)檎罩鴪D來(lái)說(shuō)，總得設(shè)法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說(shuō)。說(shuō)的人既須費(fèi)些思索，故事自然分外的動(dòng)聽(tīng)，聽(tīng)者也就多加注意?，F(xiàn)在，小乙不怕是把這本冊(cè)子拿倒了，也能指出哪個(gè)是英國(guó)首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓(xùn)練他們的觀察能力；自然，沒(méi)有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。

（四）改造雜志：

我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學(xué)》，《中流》，《青年界》，《宇宙風(fēng)》，《論語(yǔ)》，《西風(fēng)》，《談風(fēng)》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其余全是贈(zèng)閱的。此外，我們還到小書(shū)鋪里去“翻”各種刊物，看著題目好，就買(mǎi)回來(lái)。無(wú)論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫(huà)兒，然后大人們念字。字，有時(shí)候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫(huà)，完全沒(méi)有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯(lián)的木刻……我們都能設(shè)法講解明白了。無(wú)論什么嚴(yán)重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時(shí)常感到應(yīng)向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因?yàn)槲覀兊降资强戳?，而且給它們另找出一種意義來(lái)呀。

（五）新年特刊：

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在墻上，便是壁畫(huà)；不往墻上釘呢，便是活頁(yè)的雜志。用不著花印刷費(fèi)，也不必征求稿件，只須全家把“畫(huà)來(lái)——賣(mài)畫(huà)”的賣(mài)年畫(huà)的包圍住，花上兩三毛錢(qián)，便能五光十色地得到一大堆圖畫(huà)。小乙自己是胖小子，所以也愛(ài)胖小子，于是胖小子抱魚(yú)——“富貴有余”——胖小子上樹(shù)——搖錢(qián)樹(shù)——便算是由他主編，自成一組。小濟(jì)是主編故事組：“小叭兒狗會(huì)搟面”，“小小子坐門(mén)墩”，“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂(lè)什么的算作爸與媽的，媽擔(dān)任說(shuō)明畫(huà)上的事情，爸擔(dān)任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末凈旦丑，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫(huà)兒能教全家有的說(shuō)，有的看，有的唱，熱鬧好幾個(gè)月。地上也是，墻上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個(gè)特刊是文藝、圖畫(huà)、戲劇、歌唱的綜合，是國(guó)貨藝術(shù)與民間藝術(shù)的擁護(hù)，是大人與小孩的共同恩物?？赐赀@個(gè)特刊，再看別的雜志，我們覺(jué)得還是我們自家的東西應(yīng)屬第一。

好啦，就說(shuō)到此處為止吧。

家書(shū)一封

//老舍

××：

接到信，甚慰！濟(jì)與乙都去上學(xué)，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識(shí)幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來(lái)能學(xué)一份手藝，即可謀生，不必非入大學(xué)不可。假若看到我的女兒會(huì)跳舞演講，有做明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的車(chē)夫或工人一定強(qiáng)于一個(gè)貪官污吏，你說(shuō)是不是？教他們多游戲，不要緊逼他們讀書(shū)習(xí)字；書(shū)呆子無(wú)機(jī)會(huì)騰達(dá)，有機(jī)會(huì)做官，則必貪污誤國(guó)，甚為可怕！

至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識(shí)字；她才剛四歲呀！每見(jiàn)摩登夫婦，教三四歲小孩識(shí)字號(hào)，客來(lái)則表演一番，是以兒童為玩物，而忘了兒童的身心教育甚慢，不可助長(zhǎng)也。

我近來(lái)身體稍強(qiáng)，食眠都好，唯仍未敢放膽寫(xiě)作，怕再患頭暈也。給我看病的是一位熟大夫，醫(yī)道高，負(fù)責(zé)任，他不收我的診費(fèi)，而且照原價(jià)賣(mài)給我藥品，真可感激！前幾天，他給我檢查身體，說(shuō)：已無(wú)大病，只是虧弱，需再打一兩打補(bǔ)血針。現(xiàn)已開(kāi)始。病中，才知道身體的重要。沒(méi)有它，即使是圣人也一籌莫展！

春來(lái)了，我的陰暗的臥室已有陽(yáng)光，桌上邊有一枝桃花插在曲酒瓶中。

祝你健康！代我吻吻兒女們！

舍上，三，十。

可喜的寂寞

//老舍

既可喜，卻又寂寞，有點(diǎn)自相矛盾。別著急，略加解釋，便會(huì)統(tǒng)一起來(lái)。

近來(lái)呀，每到星期日，我就又高興，又有點(diǎn)寂寞。高興的是：兒女們都從學(xué)校、機(jī)關(guān)回家來(lái)看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽(tīng)吧，各屋里的笑聲，辯論聲，都連續(xù)不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺(jué)的地方，只好跑到房上去呆坐。雖然這么熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴；默坐旁聽(tīng)，又聽(tīng)不懂！

我的文藝知識(shí)不很豐富，可是幾十年來(lái)總以寫(xiě)作為業(yè)，按說(shuō)對(duì)兒女們應(yīng)該有些影響。事實(shí)并不如此。他們都不學(xué)文藝，雖然他們也愛(ài)看小說(shuō)、話劇、電影什么的。他們，連他們帶來(lái)的男女朋友，都學(xué)科學(xué)。我家最小的那個(gè)梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學(xué)，又是學(xué)物理！這群小科學(xué)家湊到一處，連說(shuō)笑似乎都帶點(diǎn)什么科學(xué)味道，我聽(tīng)不懂。

他們也并不光說(shuō)笑、爭(zhēng)辯。有時(shí)候，他們安靜下來(lái)：哥哥幫助妹妹算數(shù)學(xué)上的難題，或幾個(gè)人都默默地思索著一個(gè)什么科學(xué)上的道理。在這種時(shí)候，我看得出來(lái)，他們的深思苦慮和詩(shī)人的嘔盡心血并沒(méi)有什么不同。我可也看到，當(dāng)詩(shī)人實(shí)在找不到最好的字的時(shí)候，他也只好暫且將就用個(gè)次好的字，而小科學(xué)家們可不能這么辦，他們必須找到那個(gè)最正確的答案，差一點(diǎn)點(diǎn)也不行。當(dāng)他們得到了答案的時(shí)候，他們便高興得又跳又唱，覺(jué)得已拿到打開(kāi)宇宙秘密的一把小鑰匙。

我看到了一種新的精神。是，從他們決定投考哪個(gè)學(xué)校，要選修哪門(mén)科學(xué)的時(shí)候起，我就不斷地聽(tīng)到“尖端”、“發(fā)明”和“革新”等等悅耳的字眼兒。因此，我沒(méi)有參加意見(jiàn)，更不肯阻攔他們。他們是那么熱烈地討論著，那么努力預(yù)備考試，我還有什么可說(shuō)的呢！我看出來(lái)，是那個(gè)新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無(wú)權(quán)阻攔他們。

他們的選擇不是為名為利，而是要下決心去埋頭苦干。是，從他們?cè)趺搭A(yù)備功課和怎么制訂工作計(jì)劃，我就看出：他們所選擇的道路并不是容易走的。他們有勇氣與決心去翻山越嶺，攀登高峰。他們的選擇不僅出于個(gè)人的嗜愛(ài)，而也是政治熱情的表現(xiàn)——現(xiàn)在是原子時(shí)代，而我們的科學(xué)技術(shù)還有些落后，必須急起直追。想建設(shè)一個(gè)有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)與文化的國(guó)家，非有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不可！我不能因?yàn)樽约合矏?ài)文藝而阻攔兒女們?nèi)W(xué)科學(xué)。建設(shè)偉人的祖國(guó)，自力更生，必須闖過(guò)科學(xué)技術(shù)關(guān)口。兒女們，在黨的教育培養(yǎng)下，不但看明此理，而且決心去做闖關(guān)的人。這是多么可喜的事啊！是呀，且不說(shuō)別的，只說(shuō)改良一個(gè)麥種，或制造一種尼龍襪子，就需要多少科學(xué)研究與試驗(yàn)?。】茖W(xué)不發(fā)達(dá)，現(xiàn)代化就無(wú)從說(shuō)起。

我們的老農(nóng)有很多寶貴的農(nóng)業(yè)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，但專憑這些知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)而無(wú)現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，便難以應(yīng)付農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的要求。我們的手工業(yè)有悠久的傳統(tǒng)和許多世代相傳的竅門(mén)，但也須進(jìn)一步提高到科學(xué)理論上去，才能發(fā)展、提高。重工業(yè)和新興的工業(yè)更用不著說(shuō)，沒(méi)有現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，寸步難行。小科學(xué)家們，你們的責(zé)任有多么重大呀！

于是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能模仿大貓，聽(tīng)不懂就跑上房去。我默默地聽(tīng)著小將們的談?wù)摚蚁氲剑何胰羰且捕c(diǎn)科學(xué)，夠多么好！寫(xiě)些科學(xué)小品，或以發(fā)明創(chuàng)造為內(nèi)容的小說(shuō)，夠多么新穎，多么富有教育性啊。若是能把青年一代這種熱愛(ài)科學(xué)的新精神寫(xiě)出來(lái)，不就更好嗎？是呀，我們大概還缺乏這樣的作品。我希望這樣的作品不久就會(huì)出現(xiàn)。這應(yīng)當(dāng)是文藝創(chuàng)作的一個(gè)新的重要題材。

還鄉(xiāng)記

//郁達(dá)夫

一

大約是午前四五點(diǎn)鐘的樣子，我的過(guò)敏的神經(jīng)忽而顫動(dòng)了起來(lái)。張開(kāi)了半只眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺(jué)地向窗外一望，我只見(jiàn)一層灰白色的云叢，密布在微明的空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，只充滿了睡聲，窗外也沒(méi)有群動(dòng)的聲息。

“還早哩！”

我的半年來(lái)睡眠不足的昏亂的腦經(jīng)，這樣的忖度了一下，將還有些昏痛的頭顱仍復(fù)投上了草枕，睡著了。

第二次醒來(lái)，急急地跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時(shí)候，心里忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時(shí)刻，然而第六官卻已感得了時(shí)間的遲暮，八點(diǎn)鐘的快車(chē)大約總趕不到了。

天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白云，黃梅時(shí)節(jié)將過(guò)的時(shí)候，像這樣的天氣原是很多的。

我一邊跑下樓去匆匆地梳洗，一邊催聽(tīng)差的起來(lái)，問(wèn)他是什么時(shí)候。因?yàn)槲业囊粋€(gè)鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個(gè)新買(mǎi)的愛(ài)而近，去年在北京又被人偷了去，所以現(xiàn)在只落得和桃花源里的鄉(xiāng)老一樣，要知道時(shí)刻，只能問(wèn)問(wèn)外來(lái)的捕魚(yú)者“今是何世？”

聽(tīng)說(shuō)是七點(diǎn)三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙地跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說(shuō)心中是在懊惱的。忙亂了一陣，后來(lái)又仔細(xì)想了一想，覺(jué)得終究是趕不上八點(diǎn)的早車(chē)了，我的心倒?jié)u漸地平靜了下去。慢慢地洗完了臉，換了衣服，我就叫聽(tīng)差的去雇了一乘人力車(chē)來(lái)，送我上火車(chē)站去。

我的故鄉(xiāng)在富春山中，正當(dāng)清冷的錢(qián)塘江的曲處。車(chē)到杭州，還要在清流的江上坐兩點(diǎn)鐘的輪船。這輪船有午前午后兩班，午前八點(diǎn)，午后二點(diǎn)，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開(kāi)往桐廬去的。若在上海乘早車(chē)動(dòng)身，則午后四五點(diǎn)鐘，當(dāng)午睡初醒的時(shí)候，我便可到家，與閨中的兒女相見(jiàn)，但是今天已經(jīng)是不行了。（是陰歷的六月初二。）

不能即日回家，我就不得不在杭州過(guò)夜，但是羞澀的阮囊，連買(mǎi)半斤黃酒的余錢(qián)也沒(méi)有的我的境遇，教我哪里更能忍此奢侈。我心里又起惱來(lái)了?？蓯旱奈业呐笥?，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時(shí)候才回去的?？蓯旱氖俏易约?，我已決定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無(wú)聊的閑話的。這些也不知是從哪里來(lái)的話？這些話也不知有什么興趣？但是我們幾個(gè)人愁眉蹙額地聚的時(shí)候，起先總是默默，后來(lái)一句兩句，話題一開(kāi)，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來(lái)了，有時(shí)高笑，有時(shí)痛哭，講來(lái)講去，去歲今年，總還是這幾句話：

“世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國(guó)的偶像的?！?/p>

“正唯其輕薄，所以能享盛名?！?/p>

“他的著作是什么東西？連抄人家的著書(shū)還要抄錯(cuò)！”

“唉唉！”

“還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽(yù)反而更大！”

“今天在車(chē)上看見(jiàn)的那個(gè)猶太女子真好哩！”

“她的屁股真大得愛(ài)人。”

“她的臂膊！”

“啊?。　?/p>

“恩斯來(lái)的那本《彭思生里參拜記》，你念到什么地方了？”

“三個(gè)東部的野人，

三個(gè)方正的男子，

他們起了崇高的心愿，

想去看看什，瀉，奧夫，歐耳?！?/p>

“你真記得牢！”

像這樣的毫無(wú)系統(tǒng)，漫無(wú)頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤泄完的時(shí)候不止。唉，可憐的有識(shí)無(wú)產(chǎn)者，這些清談，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神，究有何補(bǔ)？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點(diǎn)生產(chǎn)罷！

昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車(chē)不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵，我坐在人力車(chē)上，孤冷冷地看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費(fèi)幾個(gè)旅費(fèi)。

二

人力車(chē)到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車(chē)開(kāi)出之后，慢車(chē)未發(fā)之先，所以現(xiàn)出這沉靜的狀態(tài)。我得了閑空，心里倒生出了一點(diǎn)余裕來(lái)，就以北站構(gòu)內(nèi)，閑走了一回。因?yàn)槲掖朔瑲w去，本來(lái)想去看看故鄉(xiāng)的景狀，能不能容我這零余者回家高臥，所以我所帶的，只有兩袖清風(fēng)，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢(qián)的時(shí)候，老把它們填在鞋子底里。一則可以防止扒手，二則因?yàn)槲沂茏懔私疱X(qián)的迫害，借此可以滿足我對(duì)金錢(qián)復(fù)仇的心思，有時(shí)候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動(dòng)——而已，身邊沒(méi)有行李，在車(chē)站上跑來(lái)跑去是非常自由的。

天上的同棉花似的浮云，一塊一塊地消散開(kāi)來(lái)，有幾處竟現(xiàn)出青蒼的笑靨來(lái)了?；尹S無(wú)力的陽(yáng)光，也有幾處看得出來(lái)。雖有霏微的海風(fēng)，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車(chē)站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄地在人的腋下腰間送信來(lái)了。阿啊！三伏的暑熱，你們不要來(lái)纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨里去，鉆到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發(fā)些出來(lái)罷！我只有這一件半舊的夏布長(zhǎng)衫，若把汗水流污了，那明天就沒(méi)得更換的呀！

在車(chē)站上踏來(lái)踏去地走了幾遍，站上的行人，漸漸地多起來(lái)了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那里左旋右轉(zhuǎn)。但是我——單只是我一個(gè)人——也無(wú)朋友親戚來(lái)送我的行，更無(wú)愛(ài)人女弟，來(lái)作我的伴，只在脆弱的心中，無(wú)端的充滿了萬(wàn)千的哀感：

“論才論貌，在中國(guó)的二萬(wàn)萬(wàn)男子中間，我也不一定說(shuō)是最下流的人，何以我會(huì)變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什么罪來(lái)？我生在什么星的底下的？我難道真沒(méi)有享受快樂(lè)的資格的么？我不能信，我怎么也不能信?！?/p>

這樣的一想，我就跑上車(chē)站的旁邊入口處去，好像是看見(jiàn)了我認(rèn)識(shí)的一位美妙的女郎來(lái)送我回家的樣子。剛走到門(mén)口，果真見(jiàn)了幾個(gè)穿時(shí)樣的白衣裙的女子，正從人力車(chē)下來(lái)。其中有一個(gè)十七八歲的，戴白色運(yùn)動(dòng)軟帽的女學(xué)生，手里提了三個(gè)很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺(jué)竟伸出了一只手去，想為她代拿一個(gè)皮篋，好減輕她一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，但她站住了腳，放開(kāi)了黑晶晶的兩只大眼反很詫異地對(duì)我看了一眼。

“啊?。∥义e(cuò)了，我昏了，好妹妹，請(qǐng)你不要?jiǎng)优?，我不是壞人，我不是?chē)站上的小竊，不過(guò)我的想象力太強(qiáng)，我把你當(dāng)作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對(duì)不起，對(duì)不起，你的兩眼的責(zé)罰，是我所甘受的，你即用了你那只柔軟的小手，批我一頓，我也是甘受的，我錯(cuò)了，我昏了?！?/p>

我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立即漲紅了臉，發(fā)出了一身冷汗，心里作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，匆匆地逃走了。

啊?。∵@不是衣錦的還鄉(xiāng)，這不是羅皮康（Rubicno）的南渡，有誰(shuí)來(lái)送我的行，有誰(shuí)來(lái)作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開(kāi)了那個(gè)女學(xué)生，逃到了車(chē)站大門(mén)口的邊上人叢中躲藏的時(shí)候，心里還在跳躍不住。凝神屏氣地立了一會(huì)，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長(zhǎng)衫的小襟拖上面去了。

三

“已經(jīng)是八點(diǎn)四十五分了。我在這里躲藏也躲藏不過(guò)去的，索性快點(diǎn)去買(mǎi)一張票來(lái)上車(chē)去罷！但是不行不行，兩邊買(mǎi)票的人這樣的多，也許她是在內(nèi)的，我還是上口頭的那扇近大門(mén)的窗口去買(mǎi)吧！這里買(mǎi)票的人正少得很！”

這樣的打定了主意，我就東探西望地走上了那玻璃窗口，去買(mǎi)了一張車(chē)票。伏倒了頭，氣喘吁吁地跑進(jìn)了月臺(tái)，我方曉得剛才買(mǎi)的是一張二等車(chē)票，想想我腳下的余錢(qián)，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費(fèi)，我心里忽而清了一清。經(jīng)濟(jì)與戀愛(ài)是不能兩立的，剛才那女學(xué)生的事情，也漸漸地被我忘了。

浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識(shí)階級(jí)的腐敗，一班教育家政治家對(duì)軍人的諂媚，對(duì)平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無(wú)厭的貪婪，平時(shí)想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懷，障扇而過(guò)杭州，不愿在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回到了山窮水盡，我委委頹頹地逃返家中，仍想到我所嫌惡的故土去求一個(gè)息壤，投林的倦鳥(niǎo)，返壑的衰狐，當(dāng)沒(méi)有我這樣的懊喪落膽的。啊??！浪子的還家，只求老父慈兄，不責(zé)備我就對(duì)了，哪里還有批評(píng)故鄉(xiāng)，憎嫌故鄉(xiāng)的心思，我一想到這一次的卑微的心境，又不覺(jué)泫泫地落下淚來(lái)了。

我孤伶仃地坐在車(chē)?yán)铮纯赐饷嬖屡_(tái)上跑來(lái)跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺(jué)得模糊零亂。他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車(chē)站附近各工廠的高高的煙囪，又覺(jué)得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那里。我深深地吸了一口氣，把車(chē)窗打開(kāi)來(lái)看梅雨晴時(shí)的空際。天上雖還不能說(shuō)是晴朗，但一斛晴云，和幾道光線，是在那里安慰旅人說(shuō)：

“雨是不會(huì)下了，晴不晴開(kāi)來(lái)，卻看你們的運(yùn)氣罷！”

不多一忽，火車(chē)慢慢兒地開(kāi)了。北站附近的貧民窟，同墳?zāi)顾频慕比说拇遥勰嗟乃?，曬在坍?dāng)〉臅衽_(tái)上的女人的小衣，穢布，勞動(dòng)者的破爛的衣衫等，一幅一幅地呈到我的眼前來(lái)，好像是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有系統(tǒng)的記錄，來(lái)安慰我的樣子。

啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息地前進(jìn)，不休不止地前進(jìn)罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無(wú)之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬(wàn)物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時(shí)候，那我就感激你不盡了。

由現(xiàn)代的物質(zhì)文明產(chǎn)生出來(lái)的貧苦之景，漸漸地被大自然掩蓋了下去，貧民窟過(guò)了，大都會(huì)附近之小鎮(zhèn)（Vorstadt）過(guò)了，路線的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別業(yè)，潔凈的野路，和壯健的農(nóng)夫。在這調(diào)和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車(chē)夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話里的人物，并不是因?yàn)橐率车脑?，卻是為了自家的快樂(lè)，拉了車(chē)在那里行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來(lái)，那就是野草中間橫躺著的棺冢了。窮人的享樂(lè)，只有陶醉在大自然懷里的一剎那。在這一剎那中間，他能把現(xiàn)實(shí)的痛苦，忘記得干干凈凈，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當(dāng)這樣的地方，這樣的時(shí)候，偏要把人間的歸宿，生物的運(yùn)命，赤裸裸地指給他看！

我是主張把中國(guó)的墳冢，把野外的枯骨，都掘起來(lái)付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。

四

過(guò)了徐家匯，梵王渡，火車(chē)一程一程地進(jìn)去，車(chē)窗外的綠色也一程一程地濃潤(rùn)起來(lái)了啊啊，我自失業(yè)以來(lái)，同鼠子蚊蟲(chóng)，蟄居在上海的自由牢獄里，已經(jīng)有半年多了。我想不到野外的自然，竟長(zhǎng)得如此的清新，郊原的空氣，會(huì)釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬(wàn)物呀，我錯(cuò)了，我不應(yīng)該離開(kāi)了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。

車(chē)過(guò)了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹(shù)枝頭，蟬聲猶如雨降。我側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，回想我少年時(shí)的景象不置。悠悠的碧落，只留著幾條云影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽(yáng)光，遍灑在濃綠的樹(shù)葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車(chē)的茅亭，高低的土堆，與紅墻的古廟，潔凈的農(nóng)場(chǎng)，一幅一幅同電影似的盡在那里更換。我以車(chē)窗作了鏡框，把這些天然的圖畫(huà)看得迷醉了，直等火車(chē)到松江停住的時(shí)候止，我的眼睛竟瞬息也沒(méi)有移動(dòng)。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒(méi)有生存的資格了罷，因?yàn)槲业耐罅?，我的精神，都被現(xiàn)代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我哪里還有執(zhí)了鋤耜，去和農(nóng)夫耕作的能力呢！

正直的農(nóng)夫嚇，你們是世界的養(yǎng)育者，是世界的主人公，我愿為你們作牛作馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我么？

車(chē)過(guò)了松江，風(fēng)景又添了一味和平的景色。彎了背在田里工作的農(nóng)夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場(chǎng)，都好像在那里作會(huì)心的微笑?；疖?chē)飛過(guò)一處鄉(xiāng)村的時(shí)候，一家泥墻草舍里忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來(lái)。草舍的門(mén)口有一個(gè)赤膊的農(nóng)夫，吸著煙站在那里對(duì)火車(chē)呆看。我看了這樣純樸的村景，就不知不覺(jué)地叫了起來(lái)：

“啊??！這和平的村落，這和平的村落，我?guī)啄瓴慌c你相接了?！?/p>

大約是叫得太響了，我的前后的同車(chē)者，都對(duì)我放起驚異的眼光來(lái)。幸而這是慢車(chē)，坐二等車(chē)的人不多，否則我只能半途跳下車(chē)去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺(jué)得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會(huì)，便叫過(guò)茶房來(lái)，命他為我搬一客番菜來(lái)吃。我動(dòng)身的時(shí)候，腳底下只藏著兩張鈔票?；疖?chē)票買(mǎi)后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車(chē)上大吃的。然而愈有錢(qián)愈想節(jié)省，愈貧窮愈要瞎花，是一般的心理，我此時(shí)也起了自暴自棄的念頭：

“橫豎是不夠的，節(jié)省這個(gè)錢(qián)，有什么意思，還是吃罷！”一個(gè)欲望滿足了的時(shí)候，第二個(gè)欲望馬上要起來(lái)的，我喝了湯，吃了一塊面包之后，喉嚨覺(jué)得干渴起來(lái)，便又起了一種自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿兩瓶來(lái)。啊啊，危險(xiǎn)危險(xiǎn)，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。

一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。我?guī)讉€(gè)小車(chē)站上停了幾次，轟轟地過(guò)了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時(shí)候，火車(chē)已經(jīng)過(guò)了嘉興驛了。吃了個(gè)飽滿，并且?guī)Я巳肿硪猓倚睦镫m然時(shí)時(shí)想到今晚在杭州的膳宿費(fèi)，和明天上富陽(yáng)去的輪船票，不免有些憂郁，但是以全體的氣概講來(lái)，這時(shí)候我卻是非?？鞓?lè)，非常滿足的：

“人生是現(xiàn)在一刻的連續(xù)，現(xiàn)在能夠滿足，不就好了么？一刻之后的事，又何必去想它，明天明年的事，更可丟在腦后了。一刻之后，誰(shuí)能保得火車(chē)不出軌！誰(shuí)能保得我不死？罷了罷了，我是滿足得很！哈哈哈哈……”

我心里這樣的很滿足地在那里想，我的腳就慢慢地走上車(chē)后的眺望臺(tái)去。因?yàn)槲易倪@掛車(chē)是最后的一掛，所以站在眺望臺(tái)上，既可細(xì)看野景，又可靜聽(tīng)蟬鳴，接受些天風(fēng)。我站在臺(tái)上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。涼風(fēng)一陣陣地吹來(lái)，野景一幅幅地過(guò)去，我真覺(jué)得太幸福了。

五

我平生感得幸福的時(shí)間，總不能長(zhǎng)久。一時(shí)覺(jué)得非常滿足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車(chē)臺(tái)上，正在快樂(lè)的時(shí)候，忽而在萬(wàn)綠叢中看見(jiàn)了一幅美滿的家庭團(tuán)敘圖，一個(gè)年約三十一二的壯健的農(nóng)夫，兩手擎了一個(gè)周歲的小孩，在桑樹(shù)影下笑樂(lè)。一個(gè)穿青布衫的與農(nóng)夫年紀(jì)相仿的農(nóng)婦，笑微微地站在旁邊守著他們。在他們上面曬著的陽(yáng)光樹(shù)影，更把他們的美滿的意情表現(xiàn)得明顯。地上攤著一只飯籮，一瓶茶，幾只茶飯碗。這一定是那農(nóng)婦送來(lái)饗她男人的。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個(gè)愛(ài)的結(jié)晶，在中間作姻緣的締帶，你們是何等幸福呀！然而我呢！啊啊我??？我是一個(gè)有妻不能愛(ài)，有子不能撫的無(wú)能力者，在人生戰(zhàn)斗場(chǎng)上的慘敗者，現(xiàn)在是在逃亡的途中的行路病者，??！農(nóng)夫嚇農(nóng)夫，愿你與你的女人和好終身，愿你的小孩聰明強(qiáng)健，愿你的田谷豐多，愿你幸福！你們的災(zāi)殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負(fù)擔(dān)了去罷！

我心里雖這樣的在替他祝福，我的眼淚卻連連續(xù)續(xù)地落了下來(lái)。半年以來(lái)，因?yàn)槭I(yè)的原因，在上海流離的苦處，我想起來(lái)了。三個(gè)月前頭，我的女人和小孩，孤苦零仃地由這條鐵路上經(jīng)過(guò)，蕭蕭索索地回家去的情狀，我也想出來(lái)了。啊啊，農(nóng)家夫婦的幸福，讀書(shū)階級(jí)的飄零！我女人經(jīng)過(guò)的悲哀的足跡，現(xiàn)在更由我一步步地踐踏過(guò)去！若是有，怎得不哭呢！

四圍的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤(rùn)華麗的自然的美景，都好像在那里嘲笑我的樣子：

“你回來(lái)了么？你在外國(guó)住了十幾年，學(xué)了些什么回來(lái)？你的能力怎么不拿些出來(lái)讓我們看看？現(xiàn)在你有養(yǎng)老婆兒子的本領(lǐng)么？哈哈！你讀書(shū)學(xué)術(shù)，到頭來(lái)還是歸到鄉(xiāng)間去嚙你祖宗的積聚！”

我俯看看飛行車(chē)輪，看看車(chē)輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感得了一種強(qiáng)烈的死的誘惑。我的兩腳抖了起來(lái)，踉蹌前進(jìn)了幾步，又呆呆地俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕地抬跳起來(lái)了。

六

啊啊，死的勝利嚇！我當(dāng)時(shí)若志氣堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，就早脫離了這煩惱悲苦的世界，此刻好坐在天神Beatrice的腳下拈花作微笑了。但是我那一跳，氣力沒(méi)有用足。我打開(kāi)眼睛來(lái)看時(shí)，大地高天，稻田草地，依舊在火車(chē)的四周馳騁，車(chē)輪的輾聲，依舊在我的耳朵里雷鳴，我的身體卻坐在欄桿的上面，絕似病了的鸚鵡，被鎖住在鐵條上待斃的樣子。我看看兩旁的美景，覺(jué)得半點(diǎn)鐘以前的稱頌自然美的心境，怎么也回復(fù)不過(guò)來(lái)。我以淚眼與硤石的靈山相對(duì)，覺(jué)得硤西公園后石山上在太陽(yáng)光下游玩的幾個(gè)男女青年，都是擠我出世界外去的魔鬼。車(chē)到了臨平，我再也不能細(xì)賞那荷花世界柳絲鄉(xiāng)的風(fēng)景。我只覺(jué)得青翠的臨平山，將要變成我的埋骨之鄉(xiāng)。筧橋過(guò)了，艮山門(mén)過(guò)了。靈秀的寶叔山，奇兀的北高峰，清泰門(mén)外貫流著的清淺的溪流，溪流上搖映著的蕭疏的楊柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遺物，參差婉繞的城墻，都不能喚起我的興致來(lái)。車(chē)到了杭州城站，我只同死刑囚上刑場(chǎng)似的下了月臺(tái)。一出站內(nèi)，在青天皎日的底下，看看我兒時(shí)所習(xí)見(jiàn)的紅墻旅舍，酒館茶樓，和年輕氣銳的生長(zhǎng)在都會(huì)中的妙年人士，我心里只是怦怦地亂跳，仰不起頭來(lái)。這種幻滅的心理，若硬要把它寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，我只好用一個(gè)譬喻。譬如當(dāng)青春的年少，我遇著了一位絕世的佳人，她對(duì)我本是初戀，我對(duì)她也是第一次的破題兒。兩人相攜相挽，同睡同行，春花秋月地過(guò)了幾十個(gè)良宵。后來(lái)我的金錢(qián)用盡，女人也另外有了心愛(ài)的人兒，她就學(xué)了樊素，同春去了。我只得和悲哀孤獨(dú)，貧困惱羞，結(jié)成伴侶。幾年在各地流浪之余，我年紀(jì)也大了，身體也衰了，披了一身破襤的衣服，仍復(fù)回到當(dāng)時(shí)我兩人并肩攜手的故地來(lái)。山川草木，星月云霓，仍不改其美觀。我獨(dú)坐湖濱，正在臨流自吊的時(shí)候，忽在水面看見(jiàn)了那棄我而去的她的影像。她容貌同幾年前一樣的嬌柔，衣服同幾年前一樣的華麗，項(xiàng)下掛著的一串珍珠，比從前更加添了一層光彩，額上戴著的一圈瑪瑙，比曩時(shí)更紅艷得多了。且更有難堪者，回頭來(lái)一看，看見(jiàn)了一位文秀閑雅的美少年，站在她的背后，用了兩手在那里摸弄她的腰背。

啊?。∵@一種譬喻，值得什么？我當(dāng)時(shí)一下車(chē)站，對(duì)杭州的天地感得的那一種羞慚懊喪，若以言語(yǔ)可以形容的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的夏布衫袖，就不會(huì)被淚汗?jié)裢噶?，因?yàn)檎f(shuō)得出譬喻得出的悲懷，還不是世上最傷心的事呀。我慢慢俯了，離開(kāi)了剛下車(chē)的人群與爭(zhēng)攬客人的車(chē)夫和旅館的招待者，獨(dú)行踽踽地進(jìn)了一家旅館，我的心里好像有千斤重的一塊鉛石垂在那里的樣子。

開(kāi)了一個(gè)單房間，洗了一個(gè)臉，茶房拿了一張紙來(lái)，要我寫(xiě)上姓名年歲籍貫職業(yè)。我對(duì)他呆呆地看了一忽，他好像是疑我不曾出過(guò)門(mén)，不懂這規(guī)矩的樣子，所以又仔仔細(xì)細(xì)地解說(shuō)了一遍。啊啊，我哪里是不懂規(guī)矩，我實(shí)在是沒(méi)有寫(xiě)的勇氣喲，我的無(wú)名的姓氏，我的故鄉(xiāng)的籍貫，我的職業(yè)！啊?。〗形覍?xiě)出什么來(lái)？

被他催迫不過(guò)，我就提起筆來(lái)寫(xiě)了一個(gè)假名，填上了異鄉(xiāng)人的三字，在職業(yè)欄下寫(xiě)了一個(gè)無(wú)字。不知不覺(jué)我的眼淚竟濮嗒濮嗒地滴了兩滴在那張紙上。茶房也看得奇怪，向紙上看了一看，又問(wèn)我說(shuō)：

“先生府上是哪里，請(qǐng)你寫(xiě)上了吧，職業(yè)也要寫(xiě)的?！?/p>

我沒(méi)有方法，就把異鄉(xiāng)人三字圈了，寫(xiě)上朝鮮兩字，在職業(yè)之下也圈了一圈，填了“浮浪”兩字進(jìn)去。茶房出去之后，我就關(guān)上了房門(mén)，倒在床上盡情地暗泣起來(lái)了。

七

伏在床上暗泣了一陣，半日來(lái)旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦朧半覺(jué)的中間，我聽(tīng)見(jiàn)了幾聲咯咯的叩門(mén)聲。糊糊涂涂地起來(lái)開(kāi)了門(mén)，我看見(jiàn)祖母，不言不語(yǔ)地站在門(mén)外。天色好像晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在這灰黑的空氣里，祖母面上的表情，我卻看得清清楚楚。這表情不是悲哀，當(dāng)然也不是愉樂(lè)，只是一種壓人的莊嚴(yán)的沉默。我們默默地對(duì)坐了幾分鐘，她才移動(dòng)了她那皺紋很多的嘴說(shuō)：

“達(dá)！你太難了，你何以要這樣的孤潔呢！你看看窗外看！”

我向她指著的方向一望，只見(jiàn)窗下街上黑暗嘈雜的人叢里有兩個(gè)大火把在那里燃燒，再仔細(xì)一看，火把中間坐著一位木偶，但是奇極怪極。這木偶的面貌，竟完全與我的一個(gè)朋友的面貌一樣。依這景看來(lái)，大約是賽會(huì)了，我回轉(zhuǎn)頭來(lái)正想和祖母說(shuō)話，房?jī)?nèi)的電燈拍的響了一聲，放起光來(lái)了，茶房站在我的床前，問(wèn)我晚飯如何？我只呆呆的不答，因?yàn)樽婺甘墙衲甓吕飫偹赖?，我正在追想?mèng)里的音容，哪里還有心思回茶房的話哩？

遣茶房走了，我洗了一個(gè)面，就默默地走出了旅館。夕陽(yáng)的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來(lái)。店頭的燈火，也星星地上了。日暮的空氣，帶著微涼，拂上面來(lái)。我在羊市街頭走了幾轉(zhuǎn)，穿過(guò)車(chē)站的庭前，踏上清泰門(mén)前的草地上去。沉靜的這杭州故郡，自我去國(guó)以來(lái)，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天地被拆毀了。我走到清泰門(mén)前，就起了一種懷古之，走上將拆而猶在的城樓上去。城外一帶楊柳桑樹(shù)上的鳴蟬，叫得可憐。它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蟬聲，盡做夢(mèng)似的站在叢殘的城牒上看那西北的浮云和暮天的急，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。這時(shí)候若有幾聲古寺的鐘聲，當(dāng)當(dāng)?shù)囊幌乱幌?，或緩或徐地飛傳過(guò)來(lái)，怕我就要不自覺(jué)地從城墻上跳入城濠，把我的靈魂和入在晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。然而南屏不遠(yuǎn)，Curfew今晚上是不會(huì)鳴了。我獨(dú)自一個(gè)冷清清地立了許久，看西天只剩了一線紅云，把日暮的悲哀嘗了個(gè)飽滿，才慢慢地走下城來(lái)。這時(shí)候天已黑了，我下城來(lái)在路上的亂石上鉤了幾腳，心里倒起了一種莫名其妙的恐怖。我想想白天在火車(chē)上謀自殺的心思和此時(shí)的恐怖心一比，就不覺(jué)微笑了起來(lái)，啊啊，自負(fù)為靈長(zhǎng)的兩足動(dòng)物喲，你的感情思想，原只是矛盾的連續(xù)呀！說(shuō)什么理性？講什么哲學(xué)？

走下了城，踏上清冷的長(zhǎng)街，暮色已經(jīng)彌漫在市上了。各家的稀淡的燈光，比數(shù)刻前增加了一倍勢(shì)力。清泰門(mén)直街上的行人的影子，一個(gè)一個(gè)從散射在街上的電燈光里閃過(guò)，現(xiàn)出一種日暮的調(diào)來(lái)。天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門(mén)前，露天地在那里吃晚飯了。我真成了一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，光了兩眼，盡在這日暮的長(zhǎng)街上行行前進(jìn)。

我在杭州并非沒(méi)有朋友，但是他們或當(dāng)廳長(zhǎng)，或任參謀，現(xiàn)在正是非常得意的時(shí)候；我若飄然去會(huì)，怕我自家的心里比他們見(jiàn)我之后憎嫌我的心思更要難受。我在滬上，半年來(lái)已經(jīng)飽受了這種冷眼，到了現(xiàn)在，萬(wàn)一家里容我，便可回家永住，萬(wàn)一情狀不佳，便擬自決的時(shí)候，我再也犯不著去討這些沒(méi)趣了。我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚餐的景象，不知不覺(jué)兩腳便走入了石牌樓的某中學(xué)所在的地方。啊啊，桑田滄海的杭州，旗營(yíng)改變了，湖濱添了些邪惡的中西人的別墅，但是這一條街，只有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學(xué)的時(shí)候一樣。物質(zhì)文明的幸福，些微也享受不著，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好像是已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)的樣子，心里忽感得了一種安泰，大約是興致來(lái)了，我就踏進(jìn)了一家巷口的小酒店里去買(mǎi)醉去。

八

在灰黑的電燈底下，面朝了街心，靠著一張粗黑的桌子，坐下喝了幾杯高粱，我終覺(jué)得醉不成功。我的頭腦，愈喝酒愈加明晰，對(duì)于我現(xiàn)在的境遇反而愈加自覺(jué)起來(lái)了。我放下酒杯，兩手托著了頭，呆呆地向灰暗的空中凝視了一會(huì)，忽而有一種沉郁的哀音夾在黑暗的空氣里，漸漸地從遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái)。這哀音有使人一步一步在感中沉沒(méi)下去的魔力，真可以說(shuō)是中國(guó)管弦樂(lè)所獨(dú)具的神奇。過(guò)了幾分鐘，這哀音的發(fā)動(dòng)者漸漸地走近我的身邊，我才辨出了胡琴與砰擊磁器的諧音來(lái)。啊啊！你們?cè)瓉?lái)是流浪的聲樂(lè)家，在這半開(kāi)化的杭州城里想來(lái)賣(mài)藝糊口的可憐蟲(chóng)！

他們二三人的瘦長(zhǎng)的清影，和后面跟著看的幾個(gè)小孩，在酒館前頭掠過(guò)了。那一種凄楚的諧音，也一步一步的幽咽了，聽(tīng)不見(jiàn)了。我心里忽起了一種絕大的渴念，想追上他們，去飽嘗一回哀音的美味。付清了酒賬，我就走出店來(lái)，在黑暗中追趕上去。但是他們的幾個(gè)人，不知走上了什么方向，我拼死地追尋，終究尋他們不著。唉，這曇花的一現(xiàn)，難道是我的幻覺(jué)么？難道是上帝顯示給我的未來(lái)的預(yù)言么？但是那悠揚(yáng)沉郁的弦音和磁盤(pán)砰擊的聲響，還繚繞在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上東奔西走地追尋了一會(huì)，沒(méi)有方法，就只好從豐樂(lè)橋直街走到了湖邊上去。

湖上沒(méi)有月華，湖濱的幾家茶樓旅館，也只有幾點(diǎn)清冷的電燈，在那里放淡薄的微光；寬闊的馬路上，行人也寥落得很。我橫過(guò)了湖塍馬路，在湖邊上立了許久。湖的三面，只有沉沉的山影，山腰山腳的別莊里，有幾點(diǎn)微明的燈火，要靜看才看得出來(lái)。幾顆淡淡的星光，倒映在湖里，微風(fēng)吹來(lái)，湖里起了幾聲豁豁的浪聲。四邊靜極了。我把一枝吸盡的紙煙頭丟入湖里，啾的響了一聲，紙煙的火就熄了。我被這一種靜寂的空氣壓迫不過(guò)，就放大了喉嚨，對(duì)湖心噢噢地發(fā)了一聲長(zhǎng)嘯，我的胸中覺(jué)得舒暢了許多。沿湖的向西走了一段，我忽在樹(shù)陰下椅子上，見(jiàn)了一對(duì)青年男女。他和她的態(tài)度太無(wú)忌憚了，我心里便忽而起了一種不快之感，把剛才長(zhǎng)嘯之后的暢懷消盡了。

啊啊！青年的男女喲！享受青春，原是你們的特權(quán)，也是我平時(shí)的主張。但是，但是你們?cè)诓恍业墓陋?dú)者前頭，總應(yīng)該謙遜一點(diǎn)，方能完全你們的愛(ài)的美處。你們且牢牢記著吧！對(duì)了貧兒，切不要把你們的珍珠寶物給他看，因?yàn)樨殐嚎戳?，愈要覺(jué)得他自家的貧困的呀！

我從人家睡盡的街上，走回城站附近的旅館里來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。解衣上床，躺了一會(huì)，終覺(jué)得睡不著。我就點(diǎn)上一枝紙煙，一邊吸著，一邊在看帳頂。在沉悶的旅舍夜半的空氣里，我忽而聽(tīng)見(jiàn)了一陣清脆的女人聲音，和門(mén)外的茶房，在那里說(shuō)話。

“來(lái)哉來(lái)哉！噢喲，等得諾（你）半業(yè)（日）嗒哉！”

這是輕佻的茶房的聲音。

“是哪一位叫的？”

啊?。∵@一定是土娼了！

“仰（念）三號(hào)里！”

“你同我去呵！”

“噢喲，根（今）朝諾（你）個(gè)（的）面孔真白嗒！”

茶房領(lǐng)了她從我門(mén)口走過(guò)，開(kāi)入了間壁念三號(hào)的房里。

“好哉，好哉！活菩薩來(lái)哉！”

茶房領(lǐng)到之后，就關(guān)上門(mén)走下樓去了。

“請(qǐng)坐。”

“不要客氣！先生府上是哪里？”

“阿拉（我）寧波?！?/p>

“是到杭州來(lái)耍子的么？”

“來(lái)宵（燒）香個(gè)?！?/p>

“一個(gè)人么？”

“阿拉邑個(gè)寧（人），京（今）教（朝）體（天）氣軋業(yè)（熱），查拉（為什么）勿赤膊？”

“啥話語(yǔ)！”

“諾（你）勿脫，阿拉要不（替）諾脫哉?！?/p>

“不要?jiǎng)邮郑灰獎(jiǎng)邮?！?/p>

“回（還）樸（怕）倒霉索啦？”

“不要?jiǎng)邮?，不要?jiǎng)邮?，我自家?lái)解罷?！?/p>

“阿拉要摸一摸！”

吃吃的竊笑聲，床壁的震動(dòng)聲。

啊啊！本來(lái)是神經(jīng)衰弱的我，即在極安靜的地方，尚且有時(shí)睡不著覺(jué)，哪里還經(jīng)得起這樣淫蕩的吵鬧呢！北京的浙江大老諸君呀，聽(tīng)說(shuō)杭州有人倡設(shè)公娼的時(shí)候，你們?cè)?jīng)竭力地反對(duì)，你們難道還不曉得你們的子女姊妹在干這種營(yíng)業(yè)，而在擾亂及貧苦的旅人么？盤(pán)踞在當(dāng)?shù)溃恢脛儼傩盏恼憬拈L(zhǎng)官呀！你們?nèi)糁恢蹟浚恢獫?jì)貧，怕你們的妻妾，也要為快樂(lè)的原因，學(xué)她們的妙技了。唉唉！“邑有流亡愧俸錢(qián)”，你們?cè)?tīng)人說(shuō)過(guò)這句詩(shī)否！

九

我睡在床上，被間壁的淫聲挑撥得不能合眼，沒(méi)有方法，只得起來(lái)上街去閑步。這時(shí)候大約是后半夜的一二點(diǎn)鐘的樣子，上海的夜車(chē)已到著，羊市街福緣巷的旅店，都已關(guān)門(mén)睡了。街上除了幾乘散亂停住的人力車(chē)外，只有幾個(gè)敝衣兇貌的罪惡的子孫在灰色的空氣里闊步。我一邊走一邊想起了留學(xué)時(shí)代在異國(guó)的都里每晚每晚的夜行，把當(dāng)時(shí)的情狀與現(xiàn)在在這中國(guó)的死滅的都會(huì)里這樣的流離的狀態(tài)一對(duì)照，覺(jué)得我的青春，我的希望，我的生活，都已成了過(guò)去的云煙，現(xiàn)在的我和將來(lái)的我只剩得極微極細(xì)的一些兒現(xiàn)實(shí)味，我覺(jué)得自家實(shí)際上已經(jīng)成了一個(gè)幽靈了。我用手向身上摸了一摸，覺(jué)得指頭觸著了一種極粗的夏布材料，又向臉上用了力摘了一把，神經(jīng)也感得了一種痛苦。

“還好還好，我還活在這里，我還不是幽靈，我還有知覺(jué)哩！”

這樣的一想，我立時(shí)把一刻前的思想打消，恰好腳也正走到了拐角頭的一家飯館前了。在四鄰已經(jīng)睡寂的這深更夜半，只有這一家店同睡相不好的人的嘴似的空空洞洞地開(kāi)在那里。我晚上不曾吃過(guò)什么，一見(jiàn)了這家店里的鍋?zhàn)訝t灶，便也覺(jué)得饑餓起來(lái)，所以就馬上踏了進(jìn)去。

喝了半斤黃酒，吃了一碗面，到付錢(qián)的時(shí)候，我又痛悔起來(lái)了。我從上海出發(fā)的時(shí)候，本來(lái)只有五元錢(qián)的兩張鈔票。坐二等車(chē)已經(jīng)是不該的了，況又在車(chē)上大吃了一場(chǎng)。此時(shí)除付過(guò)了酒面錢(qián)外，只剩得一元幾角余錢(qián)，明天付過(guò)旅館宿費(fèi)，付過(guò)早飯賬，付過(guò)從城站到江干的黃包車(chē)錢(qián)，哪里還有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)輪船票呢？我急得沒(méi)有方法，就在靜寂黑暗的街巷里亂跑了一陣，我的身體，不知不覺(jué)又被兩腳搬到了西湖邊上。湖上的靜默的空氣，比前半夜，更增加了一層神秘的嚴(yán)肅。游戲場(chǎng)也已經(jīng)散了，馬路上除了拐角頭邊上的沒(méi)有看見(jiàn)車(chē)夫的幾乘人力車(chē)外，生動(dòng)的物事一個(gè)也沒(méi)有。我走上了環(huán)湖馬路，在一家往時(shí)也曾投宿過(guò)的大旅館的窗下立了許久?？纯此倪厸](méi)有人影，我心里忽然來(lái)了一種惡魔的誘惑。

“破窗進(jìn)去吧，去撮取幾個(gè)錢(qián)來(lái)罷！”

我用了心里的手，把那扇半掩的窗門(mén)輕輕地推開(kāi)，把窗門(mén)外的鐵桿，細(xì)心地拆去了二三枝，從墻上一踏，我就進(jìn)了那間屋子。我的心眼，看見(jiàn)床前白帳子下擺著一雙白花緞的女鞋，衣架上掛著一件纖巧的白華絲紗衫，和一條黑紗裙。我把洗面臺(tái)的抽斗輕輕抽開(kāi)，里邊在一個(gè)小小兒的粉盒和一把白象牙骨折扇的旁邊，橫躺著一個(gè)沿口有光亮的鉆珠綻著的女人用的口袋。我向床上看了幾次，便把那口袋拿了，走到窗前，心里起了一種憐惜羞悔的心思，又走回去，把口袋放歸原處。站了一忽，看看那狹長(zhǎng)的女鞋，心里忽又起了一種異想，就伏倒去把一只鞋子拿在手里。我把這雙女鞋聞了一回，玩了一回，最后又起了一種慘忍的決心，索性把口袋鞋子一齊拿了，跳出窗來(lái)。我幻想到了這里，忽而回復(fù)了我的意識(shí)，面上就立時(shí)變得緋紅，額上也鉆出了許多汗珠。我眼睛眩暈了一陣，我就急急地跑回城站的旅館來(lái)了。

十

奔回到旅館里，打開(kāi)了門(mén)，在床上靜靜地躺了一忽，我的興奮，漸漸地鎮(zhèn)靜了下去。間壁的兩位幸福者也好像各已倦了，只有幾聲短促的鼾聲和時(shí)時(shí)從半睡狀態(tài)里漏出來(lái)的一聲二聲的低幽的夢(mèng)話，擊動(dòng)我的耳膜。我經(jīng)了這一番心里的冒險(xiǎn)，神經(jīng)也已倦竭，不多一會(huì)，兩只眼包皮就也沉沉地蓋下來(lái)了。

一睡醒來(lái)，我沒(méi)有下床，便放大了喉嚨，高叫茶房，問(wèn)他是什么時(shí)候。

“十點(diǎn)鐘哉，鮮散（先生）！”

啊啊！我記得接到我祖母的病電的時(shí)候，心里還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這一句回話時(shí)的惱亂！即趁早班輪船回去，我的經(jīng)濟(jì)，已難應(yīng)付，哪里還更禁得在杭州再留半日的呢？況且下午二點(diǎn)鐘開(kāi)的輪船是快班，價(jià)錢(qián)比早班要貴一倍。我沒(méi)有方法，把腳在床上蹬踢了一回，只得悻悻地起來(lái)洗面。用了許多憤激之辭，對(duì)茶房了發(fā)一回脾氣，我就付了宿費(fèi)，出了旅館從羊市街慢慢地走出城來(lái)。這時(shí)候我所有的財(cái)產(chǎn)全部，除了一個(gè)瘦黃的身體之外，就是一件半舊的夏布長(zhǎng)衫，一套白洋紗的小衫褲，一雙線襪，兩只半破的白皮鞋和八角小洋。

太陽(yáng)已經(jīng)升上了中天，光線直射在我的背上。大約是因?yàn)槲业纳眢w不好，走不上半里路，全身的粘汗竟流得比平時(shí)更多一倍。我看看街上的行人，和兩旁的住屋中的男女，覺(jué)得他們都很滿足地在那里享樂(lè)他們的生活，好像不曉得憂愁是何物的樣子。背后忽而起了一陣鈴響，來(lái)了一乘包車(chē)，車(chē)夫向我罵了幾句，跑過(guò)去了，我只看見(jiàn)了一個(gè)坐在車(chē)上穿白紗長(zhǎng)衫的少年紳士的背形，和車(chē)夫的在那里跑的兩只光腿。我慢慢地走了一段，背后又起了一陣車(chē)夫的威脅聲，我讓開(kāi)了路，回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，看見(jiàn)了三部人力車(chē)，載著三個(gè)很純樸的女學(xué)生，兩腿中間各夾著些白皮箱鋪蓋之類(lèi)，在那里向我沖來(lái)。她們大約是放了暑假趕回家去的。我此時(shí)心里起了一種悲憤，把平時(shí)祝福善人的心地忘了，卻用了憎惡的眼睛，狠狠地對(duì)那些威脅我的人力車(chē)夫看了幾眼。啊啊，我外面的態(tài)度雖則如此兇惡，但一邊我卻在默默地原諒他們的呀！

“你們這些可憐的走獸，可憐你們平時(shí)也和我一樣，不能和那些年輕的女性接觸。這也難怪你們的，難怪你們這樣的亂沖，這樣的興高采烈的。這幾個(gè)女性的身體豈不是載在你們的車(chē)上的么？她們的白嫩的肉體上豈不是有一種電氣會(huì)傳到你們的身上來(lái)的么？雖則原因不同，動(dòng)機(jī)卑微，但是你們的汗，豈不是為了這幾個(gè)女性的肉體而流的么？啊啊，我若有氣力，也愿跟了你們?nèi)サ湟怀塑?chē)來(lái)，專拉這樣的如花少女。我更愿意拼死地馳驅(qū)，消盡我的精力。我更愿意不受她們的金錢(qián)酬報(bào)。”

走出了鳳山門(mén)，站住了腳，默默地回頭來(lái)看了一眼，我的眼角又忽然涌出了兩顆珠露來(lái)！

“珍重珍重，杭州的城市！我此番回家，若不馬上出來(lái)，大約總要在故鄉(xiāng)永住了，我們的再見(jiàn)，知在何日？萬(wàn)一情狀不佳，故鄉(xiāng)父老不容我在鄉(xiāng)間終老，我也許到嚴(yán)子陵的釣石磯頭，去尋我的歸宿的，我這一瞥，或?qū)⒊闪四阄业淖詈蟮脑E別！我到此刻，才知道我胸際實(shí)在在痛愛(ài)你的明媚的湖山，不過(guò)盤(pán)踞在你的地上的那些野心狼子，不得不使我怨你恨你而已。啊啊，珍重珍重，杭州的城市！我若在波中淹沒(méi)的時(shí)候，最后映到我的心眼上來(lái)的，也許是我兒時(shí)親睦的你的這媚秀的湖山罷！”

失眠之夜

//蕭紅

為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮吧。

窗子外面的天空高遠(yuǎn)了，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來(lái)的風(fēng)好像帶點(diǎn)草原的氣味，這就是說(shuō)已經(jīng)是秋天了。

在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛(ài)。

藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就像銀子做成一樣，就像白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上；就又像沉重得快要脫離開(kāi)天空而墜了下來(lái)似的，而那天空就越顯得高了，高得再?zèng)]有那么高的。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽(tīng)來(lái)了好多的心愿（那許多心愿綜合起來(lái)，又都是一個(gè)心愿）。這回若真的打回滿洲去，有的說(shuō)，煮一鍋高粱米粥喝；有的說(shuō)，咱家那地豆多么大！說(shuō)著就用手比量著，這么碗大；珍珠米，老的一煮就開(kāi)了花的，一尺來(lái)長(zhǎng)的；還有的說(shuō)，高粱米粥、咸鹽豆。還有的說(shuō)，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方高粱米那東西，平常我就不愿吃，很硬，有點(diǎn)發(fā)澀（也許因?yàn)槲矣形覆〉年P(guān)系），可是經(jīng)他們這一說(shuō)，也覺(jué)得非吃不可了。

但是什么時(shí)候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關(guān)于這一方面，我終究不怎樣親切。

但我想我們那門(mén)前的蒿草，我想我們那后園里開(kāi)著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽(yáng)帶著露珠一齊來(lái)了！

我一說(shuō)到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門(mén)前是兩棵柳樹(shù)，樹(shù)蔭交織著做成門(mén)形。再前面是菜園，過(guò)了菜園就是山。那金字塔形的山峰正向著我們家的門(mén)口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開(kāi)去。而后園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽?；ㄔ谑^墻的縫隙爬遍了，早晨帶著露水牽?；ㄩ_(kāi)了……”

“我們家就不這樣，沒(méi)有高山，也沒(méi)有柳樹(shù)……只有……”我常常這樣打斷他。

有時(shí)候，他也不等我說(shuō)完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽(tīng)，而不是為著對(duì)方。

只有那么一天，他買(mǎi)來(lái)了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小馬，小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚(yú)，大魚(yú)，黃色的魚(yú)，紅色的好像小瓶似的大肚的魚(yú)，還有黑色的大鯨魚(yú)；而興安嶺和遼寧一帶畫(huà)著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海不遠(yuǎn)的山脈中，他的指甲在山脈上爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒(méi)有，這個(gè)地圖是個(gè)不完全的，是個(gè)略圖……”

“好哇！天天說(shuō)凌河，哪有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點(diǎn)。

“你不相信！我給你看?！彼シ臅?shū)櫥去了，“這不是大凌河……小凌河……小孩的時(shí)候在凌河沿上捉小魚(yú)，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家臺(tái)，離我們家二里路……”因?yàn)槭前训貓D攤在地板上看的緣故，一面說(shuō)著，他一面用手掃著他已經(jīng)垂在前額的發(fā)梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開(kāi)了眼睛，他就抓住了我的手：“我想將來(lái)我回家的時(shí)候，先買(mǎi)兩頭驢，一頭你騎著，一頭我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛(ài)我……她出嫁以后，每回來(lái)一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見(jiàn)了！也都老了。”

那地圖上的小魚(yú)，紅的，黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽(tīng)著，這一次我沒(méi)有打斷他，或給他掃一點(diǎn)興。

“買(mǎi)黑色的驢，掛著鈴子，走起來(lái)……當(dāng)啷啷當(dāng)啷啷啷”他形容著鈴音的時(shí)候，就像他的嘴里邊含著鈴子似的在響。

“我?guī)愕缴蚣遗_(tái)去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！唉呀！這有多少年沒(méi)吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

我在大鏡子里邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背著放在枕頭下面去，但很快地又抽出來(lái)。只理一理他自己的發(fā)梢又放在枕頭上去。

而我，我想：“你們家對(duì)于外來(lái)的所謂‘媳婦’也一樣嗎？”我想著這樣說(shuō)了。

這失眠大概也許不是因?yàn)檫@個(gè)。但買(mǎi)驢子的買(mǎi)驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒(méi)有成為日本的之前，“家”在我就等于沒(méi)有了。

這失眠一直繼續(xù)到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽(tīng)到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴。

背影

//朱自清

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們真是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說(shuō)道：“爸爸，你走吧?！彼?chē)外看了看，說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了；到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

兒女

//朱自清

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)：“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好”。我為這句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣的矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。

你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類(lèi)的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開(kāi)飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)：“我坐這兒！”那個(gè)說(shuō)：“大哥不讓我！”大哥卻說(shuō)：“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚(yú)要肉，要豆腐，要蘿卜；你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩?，那么，攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行，提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)：“我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍；她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了；加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！?，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛(ài)，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些叫人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開(kāi)沒(méi)牙的嘴咯咯地笑，笑得像一朵正開(kāi)的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)：“姑娘又要出去溜達(dá)了?！彼f(shuō)她像鳥(niǎo)兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒(méi)有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出；我們老是要笑他的。他說(shuō)“好”字，總變成“小”字；問(wèn)他“好不好？”他便說(shuō)“小”，或“不小”。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的“好”字了——特別在我們故意說(shuō)成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢(qián)買(mǎi)的；買(mǎi)來(lái)時(shí)，老媽子教給他：“這是一毛錢(qián)。”他便記住“一毛”兩個(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱為“毛”。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見(jiàn)著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂(lè)的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書(shū)。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)完了總問(wèn)我：“爸爸認(rèn)識(shí)么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說(shuō)話？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么？為什么打人？近來(lái)大約聽(tīng)了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：譬如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽(tīng)見(jiàn)笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。阿九是歡喜書(shū)的孩子。他愛(ài)看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒(méi)有事便捧著書(shū)坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒(méi)有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái)；因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說(shuō)：“買(mǎi)點(diǎn)吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說(shuō)要熏魚(yú)，我給買(mǎi)了；又買(mǎi)了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車(chē)到海寧路。下車(chē)時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺(jué)惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái)；轉(zhuǎn)兒望望我，沒(méi)說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵?shí)這是冤枉的。他又曾和我們說(shuō)：“暑假時(shí)一定來(lái)接我?。　蔽覀儺?dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開(kāi)白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒(méi)有到過(guò)揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去。”她曉得什么北京，只跟著大孩子們說(shuō)罷了；但當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開(kāi)我，原是常事，離開(kāi)母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著！

我的朋友大概都是愛(ài)孩子的。少谷有一回寫(xiě)信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō)；他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫(xiě)的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來(lái)我也漸漸覺(jué)著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄?，便將他們荒廢了。他并不是溺愛(ài)，只是沒(méi)有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)：“自然啰。”近來(lái)與平伯談起教子，他卻答得妙：“總不希望比自己壞啰?！笔堑?，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說(shuō)，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任”。SK說(shuō)，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿。若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的”。自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見(jiàn)。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣？好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人”，光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！氲侥恰翱袢恕薄熬染群⒆印钡暮袈?，我怎敢不悚然自勉呢？

冬天

//朱自清

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。