3

為了講述我身體的故事，我要告訴你我最重時的體重嗎？我要告訴你這個數(shù)字、告訴你它讓我?guī)子舷⑦@個羞恥的真相嗎？我要告訴你，我知道我不應(yīng)該對自己身體的事實感到羞恥嗎？或者，我干脆告訴你我的體重，然后屏住呼吸，等你評頭論足一番？

我身高六英尺三英寸，最重的時候達(dá)到五百七十七磅。這是一個驚人的數(shù)字，連我自己都不敢相信，但它一度就是我身體的真相。我是在佛羅里達(dá)州韋斯頓市的克里夫蘭醫(yī)學(xué)中心得知這個數(shù)字的。我不知道我怎么會讓身體如此失控，但事實如此。

我當(dāng)時二十八九歲，在父親的陪伴下去克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心就診。正值七月，佛羅里達(dá)熾熱潮濕，草木蔥郁。而醫(yī)院里面卻空氣冰冷，彌漫著消毒劑的味道。昂貴的木地板，光滑的大理石臺，一切看起來都那么干凈整潔。我告訴自己，我的暑假就要在這里度過了。

會議室里在進(jìn)行胃旁路手術(shù)介紹。除了我，里面還有七個人：兩個胖男人，一個微胖的女人和她瘦瘦的丈夫，兩個穿白大褂的人，以及一個大塊頭女人。環(huán)顧四周，我做了一件胖人遇見其他胖人時都會做的事——我給我們的體形從大到小排了個序：我比五個人胖，比其余兩個瘦——至少我是這么認(rèn)為的。我花了兩百七十美元和大半天時間，聽醫(yī)生闡述將我的身體大刀闊斧改造一番來減肥的種種益處。這在醫(yī)生看來是“唯一有效的針對肥胖癥的療法”。他們是醫(yī)生，他們理應(yīng)知道什么是最適合我的療法。我想相信他們。

一位精神科醫(yī)生給我們講如何做術(shù)前準(zhǔn)備，當(dāng)我們的胃變成大拇指那么小時，又該如何調(diào)整飲食。他還談到，我們生活中的那些“正常人”（他的原話，不是我的）興許會來破壞我們的減肥計劃——因為他們根深蒂固地認(rèn)為我們就該是胖子——對此我們該如何去接受。通過醫(yī)生的講解，我們得知：余生，我們的身體會營養(yǎng)不良；我們在飲食半小時之內(nèi)絕不能再吃東西或喝水；我們的頭發(fā)會變稀疏，或許脫落。此外，我們可能會患上傾倒綜合征——從這個名字就不難想象得出這是怎樣一種病。當(dāng)然，還有手術(shù)的風(fēng)險——我們可能死在手術(shù)臺上，或者死于術(shù)后感染。

這是一個利弊參半的消息。弊端是，我們的生活和身體將再也回不到從前（即便我們通過了手術(shù)的考驗）。好處是：我們終于能變瘦了。我們會在術(shù)后一年內(nèi)減掉百分之七十五的多余體重，變得跟“正常人”差不多。

醫(yī)生描繪的前景如此誘人，如此令人神往：我們睡上幾個小時醒來后，一年之內(nèi)，大部分煩惱就迎刃而解了。至少根據(jù)醫(yī)院的描述是這樣。當(dāng)然，這還需要我們繼續(xù)自欺欺人地相信，我們的身體就是我們?nèi)松淖畲髥栴}。

醫(yī)生們介紹完畢后，是一個問答環(huán)節(jié)。我沒有問題想問，也提供不了什么答案。而坐在我右邊的女人不過超重了約四十磅，顯然本沒有必要出現(xiàn)在此，可她卻主導(dǎo)著這個環(huán)節(jié)。她問了一些私密而個人的問題，每個都讓我心碎。她盤問著大夫，而她的丈夫坐在她旁邊，一臉得意。她去那里的原因呼之欲出——和他息息相關(guān)，和他怎么看待她的身體息息相關(guān)。沒有比這更讓我感到難過的了，我想。于是我決定不去想自己為什么也坐在那個房間里，不去想在我的生命里有許許多多的人，在看到我、考慮到我之前，先看到的永遠(yuǎn)是我的身體。

晚些時候，醫(yī)生們播放了手術(shù)視頻——在微型攝像機(jī)的記錄下，手術(shù)器具在光滑的內(nèi)腔里切割、推動、縫合、移除人體的重要部分。內(nèi)部是水汽騰騰的紅色、粉色和黃色。手術(shù)異常怪異，令人毛骨悚然。在我左邊的父親面如土色，因這殘忍的展示而渾身發(fā)抖?！澳憧茨?？”他輕聲地問我?！斑@簡直就是恐怖演出?！蔽艺f。他點點頭。這是我們時隔多年第一次不謀而合。最后視頻放完了，醫(yī)生微笑著，語調(diào)輕快地說，手術(shù)過程很簡單，全程都會使用腹腔鏡。他安慰我們道，這個手術(shù)他已經(jīng)做了三千多臺了，只失敗過一次——那次的患者是一個體重八百五十磅的男人。他的聲音滑至充滿歉意的低語中，好像那個男人的身體帶來的羞愧使他無法用盡全力說出口。接著，醫(yī)生告訴我們幸福的價格——兩萬五千美元。如果預(yù)交手術(shù)定金，還會再減去兩百七十美元的術(shù)前介紹費。

這場折磨結(jié)束前，還有一個跟醫(yī)生在其私人檢查室進(jìn)行一對一咨詢的環(huán)節(jié)。醫(yī)生進(jìn)來前，他的一個實習(xí)生助理記下了與我身體有關(guān)的重要信息。我被稱重、測量、默默評價。實習(xí)生聽了我的心跳，摸了摸我的咽喉腺體，又記下了一些信息。半小時后，醫(yī)生終于腳步輕盈地走了進(jìn)來。他來來回回打量了我一番，瞥了一眼我的新表格，快速翻閱瀏覽了一遍?！班?，嗯，”他說，“你太適合做這個手術(shù)了。我們現(xiàn)在就給你預(yù)約。”說完他出去了。實習(xí)生給我開了一些我需要做的初步檢查的單子，我走的時候，還拿了一封信，確認(rèn)我已經(jīng)參加過術(shù)前介紹。顯然，他們天天都在做這些。我并不獨特，并不特殊。我只是一具需要被修理的身體，而世界上還有千千萬萬的人，寄居在這般的人類軀體里。

父親一直在設(shè)施齊全的中庭等我，他把一只手放在我的肩膀上。“你還沒到這個地步，”他說，“稍多一點自我控制。每天鍛煉兩次。這就是你需要做的全部?！蔽沂箘劈c了點頭。但后來，當(dāng)我一個人在臥室里仔細(xì)閱讀我收到的小冊子時，我無法將視線從“術(shù)前/術(shù)后”的對比照片上移開。我多么渴望——現(xiàn)在依然如此——變成術(shù)后的樣子。

我記得自己的身體被稱重、測量、評價后的結(jié)果，那是一個不可思議的數(shù)字：五百七十七磅。我以為自己這輩子已經(jīng)知道羞恥為何物，但那天晚上，我才真正嘗到了羞恥的滋味。我不知道自己能否找到一條路，越過那種恥辱，通往一個我能夠直面我的身體、接受我的身體、改變我的身體的地方。

約合1.9米。

約合261.72公斤。

一種用于治療肥胖癥的外科手術(shù)。手術(shù)會將胃分成上下兩部分（上部較小，下部較大），然后截斷小腸并重新排列，改變食物經(jīng)過消化道的途徑，降低吸收，最終達(dá)到減肥目的。

約合386公斤。