清歡之所以好，是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無求，是它不講求物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味。

這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對(duì)平靜、疏淡、簡(jiǎn)樸生活的一種熱愛。

人間有味是清歡

少年時(shí)代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現(xiàn)在還能背誦：

細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，

淡煙疏柳媚晴灘，

入淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞，

蓼茸蒿筍試春盤，

人間有味是清歡。

這闋詞，蘇軾在旁邊寫著“元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔游南山”，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮著雪花沫乳花的小酒，配著春日山野的蓼菜、茼蒿、新筍以及野草的嫩芽等，然后自己贊嘆著：“人間有味是清歡！”

當(dāng)時(shí)所以能深記這闋詞，最主要是愛極了后面這一句，因?yàn)槌砸安诉@種平凡的清歡，才使人間更有滋味?！扒鍤g”是什么呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對(duì)平靜、疏淡、簡(jiǎn)樸生活的一種熱愛。當(dāng)一個(gè)人可以品味出野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個(gè)人在路邊的石頭里體會(huì)到了比鉆石更吸引人的滋味，或者一個(gè)人聽林間鳥鳴的聲音能感受到比提籠遛鳥更多的感動(dòng)，或者甚至于體會(huì)了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

清歡之所以好，是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無求，是它不講求物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味?！扒鍤g”的境界是很高的，它不同于李白的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”那樣的自我放逐；或者“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”那種盡情的歡樂。它也不同于杜甫的“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”這樣悲痛的心事，或者“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”那種無奈的感嘆。

我們活在這個(gè)世界上，有千百種人生，文天祥的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會(huì)到他的壯懷激烈。歐陽(yáng)修的是“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，我們很能體會(huì)到他的綿綿情恨。納蘭性德的是“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”，我們也不難會(huì)意到他無奈的哀傷，甚至于像王國(guó)維的“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍”。

可是“清歡”就難了！

尤其是生活在現(xiàn)代的人，差不多是沒有清歡的。

你說什么樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個(gè)步，可是人聲、車聲不斷地呼嘯而過，一天里，幾乎沒有純?nèi)话察o的一刻。

我們到館子里，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經(jīng)成為中國(guó)菜的特色，端出來時(shí)把人嚇一跳，因?yàn)椴松蠑D的沙拉比菜還多。

我們有時(shí)沒有什么事，心情上只適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的，而且難以找到一邊飲茶一邊觀景的處所。

俗世里沒有清歡了，那么到山里去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海邊也不純凈了，凡是人的足跡可以到的地方就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！

有幾個(gè)地方我以前常去，像陽(yáng)明山的白云山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺(tái)北盆地里堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽(yáng)明山間的山路邊有一個(gè)小湖，湖畔有小販賣工夫茶，小小的茶幾、藤制的躺椅，獨(dú)自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時(shí)湖中的荷花開了，真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜地喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時(shí)我想，這大概是“人間有味是清歡”了。

現(xiàn)在這兩個(gè)地方也不能去了，去了只有傷心。湖里的不是荷花了，是漂浮著的汽水罐子，湖畔也無法靜靜躺著，因?yàn)槿吮炔荻啵逡脖惶p了。到假日的時(shí)候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運(yùn)氣更壞，會(huì)遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機(jī)來跳舞的青年，那時(shí)所有的感官電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。

要找清歡就一日比一日更困難了。

我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛簸的公交車去找他，兩個(gè)人便沿著上山的石階，漫無目的地走走、坐坐、停停、看看。那時(shí)圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長(zhǎng)著朱槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會(huì)有的歡愉。

圓通寺是一座全部由堅(jiān)固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅(jiān)固的石頭坐落在山里，仿佛一座不朽的城堡。綠樹掩映、清風(fēng)徐徐，我們站在用石板鋪成的前院里，看著正在生長(zhǎng)的小市鎮(zhèn)，那時(shí)的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能站在那個(gè)平臺(tái)上看著遠(yuǎn)方，就是人生里的清歡了。

后來，朋友嫁人，到國(guó)外去了。我去了一趟圓通寺。山道已經(jīng)開辟出來，車子可以環(huán)山而上，小山路已經(jīng)很少有人走了。就在寺院的門口，擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機(jī)器馬，嘰里咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是烤香腸的，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因?yàn)椴粶?zhǔn)她的孩子吃香腸而揍打著兩個(gè)孩子，激烈的哭聲尖銳而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進(jìn)去，就沉默地轉(zhuǎn)身離開。山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什么感覺完全不同了？失去了什么嗎？失去的正是清歡。

下山時(shí)心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，只是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩(shī)，詞是李煜的：“高樓誰與上？長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中！”詩(shī)是李覯的：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮?！蹦菚r(shí)正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。

輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會(huì)有的歡愉。

我二十歲的時(shí)候，心情很壞的時(shí)候，就跑到青年公園對(duì)面的騎馬場(chǎng)去騎馬，那些馬雖然因馴服而動(dòng)作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會(huì)如箭一般呼嘯著向前竄去，急速的風(fēng)聲就從兩耳掠過。我最記得的是馬跑的時(shí)候，迅速移動(dòng)著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液。跑了幾圈下來，一切壞的心情也就在風(fēng)中、在青草里、在馬的呼嘯中消散了。

尤其是冬日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當(dāng)?shù)?，踢著長(zhǎng)腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時(shí)候，人也好像得到了某些舒放了。

騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強(qiáng)悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣里所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。

最近有一天，突然想到了騎馬，已經(jīng)有十幾年沒騎了。到青年公園的馬場(chǎng)時(shí)差一點(diǎn)沒有嚇昏，原來偌大的馬場(chǎng)里已經(jīng)沒有一根草了，一根草也沒有的馬場(chǎng)大概只有臺(tái)灣才有，馬跑起來的時(shí)候，灰塵滾滾，彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽了人的眼睛。馬也老了，毛色斑駁而沒有光澤。

最可怕的是，不知道什么時(shí)候在馬場(chǎng)搭了一個(gè)塑膠棚子，鋪了水泥地，奇丑無比，里面則擺滿了機(jī)器小馬，讓人騎用，奇吵無比。為什么為了些微的小利，而犧牲了這個(gè)馬場(chǎng)呢？

馬會(huì)變老是我知道的事，人會(huì)轉(zhuǎn)變是我知道的事，而在有真馬的地方放機(jī)器馬，在馬跑的地方?jīng)]有一根草則是我不能理解的事。

就在馬場(chǎng)對(duì)面的青年公園，那里已經(jīng)不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽(yáng)光也不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時(shí)代的這個(gè)公園，心痛如絞，別說清歡了，簡(jiǎn)直像極了佛經(jīng)中所說的“五濁惡世”！

生在這個(gè)時(shí)代，為何“清歡”如此難覓？眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧?kù)o和諧；鼻要清歡，找不到干凈空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼凈土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因?yàn)樵谖覀儞碛杏嗟奈镔|(zhì)世界，我們清淡的歡愉就日漸失去了。

現(xiàn)代人的歡樂，是到油煙爆起、衛(wèi)生堪慮的啤酒屋吃炒蟋蟀，是到昏天暗地、不見天日的卡拉OK亂唱一氣，是到鄉(xiāng)村野店或胡亂搭成的土雞山莊豪飲一番，是到狹小的房間里做方城之戲，永遠(yuǎn)重復(fù)著摸牌的一個(gè)動(dòng)作……以為這些污濁放逸的生活是令人歡樂的，想起來毋寧是可悲的事。為什么現(xiàn)代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡、以清為苦呢？

當(dāng)一個(gè)人以濁為歡的時(shí)候，就很難體會(huì)到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時(shí)候，人間就愈來愈無味了。

這使我想起東坡的另一首詩(shī)來：

梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。

惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明！

蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花，滿城都飛著柳絮時(shí)，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是，人生，看這么清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風(fēng)流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《溪山臥游錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機(jī)智。多一分機(jī)智，即少卻一分高雅?！薄啊街泻嗡校繋X上多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。’自是第一流人物。”

第一流人物是什么人物？

第一流人物是在清歡里也能體會(huì)人間有味的人物！

第一流人物是在污濁滔滔的人間，也能找到清歡的人物！

人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問。

用歲月在蓮上寫詩(shī)

那天路過臺(tái)南縣白河鎮(zhèn)，就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮(zhèn)是一個(gè)讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會(huì)在轉(zhuǎn)角處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過細(xì)心栽培的蓮花竟好似是天然生成，在大地的好風(fēng)好景里毫無愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時(shí)候正好是蓮子收成的季節(jié)，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮田里去采蓮子，對(duì)于我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人，永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護(hù)一池蓮，使它開花結(jié)果。

“夕陽(yáng)斜，晚風(fēng)飄，大家來唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風(fēng)暑氣消。你打槳，我撐篙，欸乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶?！蔽覀兺瓿^的《采蓮謠》在白河好像一個(gè)夢(mèng)境，因?yàn)榉N蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生活的蓮子，蓮田里也沒有可以打槳撐篙的蓮舫，而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。

采蓮的時(shí)間是清晨太陽(yáng)剛出來或者黃昏日頭要落山的時(shí)分，一個(gè)個(gè)采蓮人背起了竹簍，戴上了斗笠，踏入淺淺的泥巴里，把已經(jīng)成熟的蓮蓬一個(gè)個(gè)摘下來，放在竹簍里。

采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮子外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后，還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥鋪，還可以掛起來做裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮(zhèn)看采蓮人工作了一天，不知道為什么總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖土里的蓮藕了。

蓮田其實(shí)是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來游去的吸血水蛙，蓮花的梗則長(zhǎng)滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時(shí)候還被劃出一條條血痕，可見依靠美麗的蓮花生活也不是簡(jiǎn)單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂的一面。

蓮花其實(shí)就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結(jié)果后就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個(gè)潔凈無瑕的少女；蓮花則是寶相莊嚴(yán)，仿佛是即將生產(chǎn)的少婦。荷花是宜于觀賞的，是詩(shī)人和藝術(shù)家的朋友；蓮花帶了一點(diǎn)生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對(duì)蓮花的無知，只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮，卻從來沒有走進(jìn)真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰知道一朵蓮蓬里的三十個(gè)蓮子，是多少血汗的灌溉？誰知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯是農(nóng)民多久的辛勞？

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田逡巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長(zhǎng)大，如何采收，如何避過風(fēng)災(zāi)。等待明年的收成時(shí)，覺得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問。

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因?yàn)楹蓺埖臅r(shí)候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩(shī)歌來歌頌蓮葉荷田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩(shī)吧！

正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。

紅心番薯

看我吃完兩個(gè)紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時(shí)候還落寞地說：“為什么不找個(gè)有土地的房子呢？”

這次父親北來，是因?yàn)榧依锏募t心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個(gè)格外好的，希望我種在庭前的院子里。他萬萬沒有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長(zhǎng)不出一株狗尾巴草，更不要說番薯了。

到車站接了父親回到家里，我無法形容父親的表情有多么失望。他在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說：“伊娘咧！你竟住在無土的所在！”一個(gè)人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉(zhuǎn)變成喃喃：“你住在這種上不著天下不著地的所在，我?guī)淼姆硪N在哪里？要種在哪里？”

父親對(duì)番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。

那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風(fēng)中搖動(dòng)著，那些遍地蔓生的菅芒長(zhǎng)得有一人高，我看到較近的菅芒搖動(dòng)得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來父親的頭發(fā)和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見。

那時(shí)我站在家前的番薯田里，父親來到我的面前，微笑地問：“在看番薯嗎？你看長(zhǎng)得像羊頭一樣大了哩！”說著，他蹲下來很細(xì)心地?fù)荛_泥土，捧出一個(gè)精壯圓實(shí)的番薯來，以一種贊嘆的神情注視著番薯。我?guī)е茨茉谳衙⒒ㄖ锌匆姼赣H身影的愧疚心情，與他面對(duì)面蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說：“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了?！比缓笏⌒囊硪淼匕涯莻€(gè)番薯埋入土中，動(dòng)作像是在收藏一件藝術(shù)品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。

父親的神情使我想起幼年關(guān)于番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”

對(duì)這兩個(gè)名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指著臺(tái)灣的那一部分說：“臺(tái)灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無知的我便指著北方廣大的大陸說：“那這大陸的形狀就是一個(gè)大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是從唐山來的，只是來得比較早而已?！?/p>

然后他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠(yuǎn)的北方故鄉(xiāng)有力地畫下來，牽連到我們所居的臺(tái)灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認(rèn)識(shí)到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的。也第一次知道，原來在東北會(huì)落雪的故鄉(xiāng)，也遍生著紅心的番薯！

我更早的記憶，是從我會(huì)吃飯開始的。家里每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時(shí)吃膩了，我就抱怨起來。

聽完我的抱怨，父親就激動(dòng)地說起他少年的往事。他們那時(shí)為了躲警報(bào)，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報(bào)聲響起，父親的九個(gè)兄弟姊妹就每人抱兩三個(gè)番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機(jī)和炮彈在四處交響。他的結(jié)論常常是：“那時(shí)候有番薯吃，已經(jīng)是天大的幸福了?！彼徽f完這個(gè)故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴里去。

父親的番薯訓(xùn)誡并不是尋常都如此嚴(yán)肅，偶爾也會(huì)說起戰(zhàn)前在日本人的小學(xué)堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有時(shí)是忍耐不住的，當(dāng)時(shí)吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說：“因此一進(jìn)了教室往往是戰(zhàn)云密布，不時(shí)傳來屁聲?！倍f放屁是會(huì)傳染的，常常一呼百應(yīng)，萬眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親頑笑地說：“經(jīng)過跪的姿勢(shì)，屁聲好像更響了。”他說這些的時(shí)候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。

然后是一陣戰(zhàn)亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時(shí)常從睡夢(mèng)中把他喚醒，時(shí)常讓他在思鄉(xiāng)時(shí)候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過的香味，穿過數(shù)年的烽火，在萬金家書也不能抵達(dá)的南洋，溫暖了一位年輕戰(zhàn)士的心，并呼喚他平安地回到家鄉(xiāng)。他有時(shí)想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺(tái)灣地圖就清楚浮現(xiàn)，思緒接著往南方移動(dòng)，再來的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無邊、結(jié)滿黃金稻穗的大平原……

為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。

戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)，父親的第一件事便是在家前家后種滿了番薯，日后遂成為我們家的傳統(tǒng)。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實(shí)，一個(gè)可以長(zhǎng)到十斤以上；屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實(shí)，細(xì)小而甜美。白瓤番薯是為了預(yù)防戰(zhàn)爭(zhēng)逃難而準(zhǔn)備的，紅心番薯則是父親南洋夢(mèng)里的鄉(xiāng)思。

每年父親從南洋歸來的紀(jì)念日，夜里的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽著父親訴說戰(zhàn)爭(zhēng)的種種，那是我農(nóng)夫父親的憂患意識(shí)。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡·高的名畫《吃土豆的人》中幾乎看見，在沉默中，是莊嚴(yán)而肅穆的。

在這個(gè)近百年來中國(guó)最富裕的此時(shí)此地，父親的憂患想來恍若一個(gè)神話。大部分人永遠(yuǎn)不知有槍聲，只有極少數(shù)經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月里永遠(yuǎn)有槍聲時(shí)起時(shí)落。

由于有那樣的童年，日后我在各地旅行的時(shí)候，便格外留心番薯的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅(jiān)強(qiáng)地、不經(jīng)由任何肥料與農(nóng)藥而向四方生長(zhǎng)，并結(jié)出豐碩的果實(shí)。

有一次，我在澎湖人口已經(jīng)遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒了，只有遍生的番薯還和野草爭(zhēng)著方寸，在無情的海風(fēng)烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時(shí)我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強(qiáng)悍的。

這樣想著，幼年家前家后的番薯花突然在腦中閃現(xiàn)，番薯花的形狀和顏色都像牽?；?，唯一不同的是，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風(fēng)景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽(yáng)將下之際，牽?；ㄩ_始萎落，而那時(shí)的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。

正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現(xiàn)在臺(tái)北最干凈的菜市場(chǎng)也賣有番薯葉子的青菜，價(jià)錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉(xiāng)間是最卑賤的菜，是逃難的時(shí)候才吃的？

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，一個(gè)滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時(shí)候，一縷撲鼻的香味由四面揚(yáng)散出來，那些番薯是去皮的，長(zhǎng)得很細(xì)小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時(shí)候我向老人買一個(gè)番薯，散步回來時(shí)吃著，那蜜一樣的滋味進(jìn)了腹中，卻有一點(diǎn)酸苦，因?yàn)槔先说哪樋偸刮蚁肫鹪诜闊熤斜甲哌^的風(fēng)霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉(xiāng)在山東偏遠(yuǎn)的小縣。有一回我們?yōu)榱朔韱栴}爭(zhēng)辯起來，老人堅(jiān)稱臺(tái)灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤番薯，他的理由是：“臺(tái)灣多雨水，番薯哪有俺家鄉(xiāng)的甜？俺家鄉(xiāng)的番薯真是甜得像蜜！”老人說話的神情好像當(dāng)時(shí)他已回到家鄉(xiāng)，站在番薯田里?？粗纳袂椋刮蚁肫鸶赣H和他的南洋，他在烽火中的夢(mèng)，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)愁的土地，永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)思的天地里吐露新芽。

父親送我的紅心番薯過了許久，有些要發(fā)芽的樣子，我突然想起在巷口賣糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒想到老人改行賣牛肉面了，我說：“你為什么不賣地瓜呢？”老人愕然地說：“唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰來買俺的地瓜呢？”我無奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個(gè)番薯從袋口跳出來，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何經(jīng)過卅年，心還是紅的，不肯改一點(diǎn)顏色？

老人和父親生長(zhǎng)在不同背景的同一個(gè)年代，他們?cè)陬嵟媪麟x的大時(shí)代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾經(jīng)欣欣茂盛過，曾經(jīng)以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因?yàn)樵谛牡椎纳钐幱兄枢l(xiāng)的驕傲。

站在陽(yáng)臺(tái)上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽(yáng)臺(tái)的花架上，如今，它的綠葉已經(jīng)長(zhǎng)到磨石子地上，甚至有的伸出陽(yáng)臺(tái)的欄桿，仿佛在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長(zhǎng)出根的觸須，在石地板上待久了，有點(diǎn)萎縮而干枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因?yàn)橥恋?，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠(yuǎn)處，是他從菅芒花叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，到很近的地方，花白的頭發(fā)，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。

在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經(jīng)一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認(rèn)出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡(luò)，終于找到幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長(zhǎng)出來。”然后他沒有再說什么，執(zhí)起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。

如今我細(xì)想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，有著逃難的身世，由于它的腳在泥土里，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運(yùn)和不同的幸福，就像我們遠(yuǎn)離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無土的所在。

星空夜靜，我站在陽(yáng)臺(tái)上仔細(xì)端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露水，在細(xì)瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸著。那時(shí)，我?guī)缀趼牭搅艘粋€(gè)有泥土的大時(shí)代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽見。

黃玫瑰的心

為了這絕望的愛情，我已經(jīng)過了很長(zhǎng)一段沮喪、疲倦、行尸走肉般的日子。昨夜從礦坑災(zāi)變中采訪回來，因痛惜生命的脆弱與無助，躺在床上不能入睡。清晨，當(dāng)?shù)谝坏狸?yáng)光照入，我決定為那已經(jīng)奄奄一息的愛情做最后的努力。我想，第一件該做的事情是到我常去的花店買一束玫瑰花，要鵝黃色的，因?yàn)槲业呐炎钕矚g黃色的玫瑰。

刮好胡子，勉強(qiáng)拍拍自己的胸膛說：“振作起來?！毕氲阶蛱煸诘V坑災(zāi)變后那些沉默哀傷但堅(jiān)強(qiáng)的面孔，我出門了。

往市場(chǎng)的花店走去，想到在一起五年的女朋友，竟為了一個(gè)其貌不揚(yáng)、既沒有情趣又沒有才氣的人而離開，而我又為這樣的女人去買玫瑰花，既心痛又心碎，生氣又悲哀得想流淚。

到了花店，一桶桶美艷的、生氣昂揚(yáng)的花正迎著朝陽(yáng)開放。

找了半天，才找到放黃玫瑰的桶子，只剩下九朵，每一朵都垂頭喪氣的?！罢嫠ィ∪嗽诘姑沟臅r(shí)候，想買的花都垂頭喪氣的。”我在心里咒罵道。

“老板，”我粗聲地問，“還有沒有黃玫瑰？”

老先生從屋里走出來，和氣地說：“沒有了，只剩下你看見的那幾朵啦。”

“這黃玫瑰每一朵的頭都垂下來了，我怎么買？”

“哦，這個(gè)容易，你去市場(chǎng)里逛逛，半個(gè)小時(shí)后回來，我包給你一束新鮮的、有精神的黃玫瑰?！崩习遒r著笑，很有信心地說。

“好吧?！蔽倚睦镫m然不信，但想到說不定他要向別的花店調(diào)，也就轉(zhuǎn)進(jìn)市場(chǎng)去逛了。心情沮喪時(shí)看見的市場(chǎng)簡(jiǎn)直是尸橫遍野，那些被分解的動(dòng)物尸體，使我更深刻地感受到這是一個(gè)悲苦的世界，小販刀俎的聲音，使我的心更煩亂。

好不容易在市場(chǎng)里熬了半個(gè)小時(shí)，再轉(zhuǎn)回花店時(shí)，老板已把一束元?dú)饬芾斓狞S玫瑰用紫色的絲帶包好了，放在玻璃柜上。

我不敢相信自己的眼睛，我說：“這就是剛剛那一些黃玫瑰嗎？”—它們垂頭喪氣的樣子還映在我的眼前。

“是呀！就是剛剛那些黃玫瑰?！崩习暹€是笑嘻嘻地說。

“你是怎么做到的，剛剛明明已經(jīng)謝了呀?！蔽衣牭阶约喊l(fā)出驚奇的聲音。

花店老板說：“這非常簡(jiǎn)單，剛剛這些玫瑰不是凋謝，只是缺水，我把它整株泡在水里，才二十分鐘，它們?nèi)坑滞ζ鹦靥帕?。?/p>

“缺水？你不是把它們插在水桶里了嗎？怎么可能缺水呢？”

“少年仔，玫瑰花整株都需要水呀！泡在水桶里的是它的根莖，它喝到的水就好像人吃飯一樣。但是人不能光吃飯，人要?jiǎng)幽X筋、有思想、有智慧，才能活得抬頭挺胸。玫瑰花的花朵也需要水，在田野里，它們有雨水露水，但是剪下來后就很少有人注意它的頭也需要水了，整株泡在水里，很快就恢復(fù)精神了?！?/p>

我聽了非常感動(dòng)，怔在那里：呀！原來人要活得抬頭挺胸，需要更多的智慧，要常把干枯的頭腦泡在冷靜的智慧之水里。

當(dāng)我告辭的時(shí)候，老板拍拍我的肩膀說：“少年仔，要振作呀！”這句話差點(diǎn)兒使我流著淚走回家，原來他早就看清我是一朵即將枯萎的黃玫瑰。

回到家，我放了一缸水，把自己整個(gè)人泡在水里，體會(huì)著一朵黃玫瑰的心，泡好起來后感覺通身舒泰，決定不把那束玫瑰送給離去的女友。

那一束黃玫瑰每天都會(huì)被我泡一下水，一星期以后花瓣才凋落，凋謝時(shí)是抬頭挺胸的。

這是幾十年前，我寫在筆記本上的一個(gè)真實(shí)的事。從那次以后，我就知道了一些買回來的花朵垂頭喪氣的秘密。最近找到這一段筆記，感觸和當(dāng)時(shí)一樣深，更確實(shí)地體會(huì)到，人只要用細(xì)膩的心去體會(huì)萬象萬法，到處都有啟發(fā)的智慧。

一朵花里，就能看到宇宙的莊嚴(yán)，看到美以及不屈服的意志。

有一位花販告訴我，幾乎是所有的白花都很香，愈是顏色艷麗的花愈是缺乏芬芳，他的結(jié)論是：“人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內(nèi)在的芳香?！?/p>

有一位花販告訴我，夜來香其實(shí)白天也很香，但是很少有人聞得到，他的結(jié)論是：“因?yàn)榘滋烊说男奶≡炅?，聞不到夜來香的香氣，如果一個(gè)人白天的心也很沉靜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)夜來香、桂花、七里香，連在酷熱的中午也是香的?！?/p>

人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內(nèi)在的芳香。

一朵花里，就能看到宇宙的莊嚴(yán)，看到美以及不屈服的意志。

有一位花販告訴我，清晨買蓮花一定要挑那些盛開的，結(jié)論是：“早上是蓮花開放最好的時(shí)間，如果一朵蓮花早上不開，可能中午和晚上都不會(huì)開了。我們看人也是一樣，一個(gè)人在年輕的時(shí)候沒有志氣，中年或晚年是很難有志氣的。”

有一位花販告訴我，愈是昂貴的花愈容易凋謝，那是為了要向買花的人說明：“要珍惜青春呀！因?yàn)榍啻菏亲蠲F的花！”

有一位花販告訴我……

讓我們來體會(huì)這有情世界的一切展現(xiàn)吧，當(dāng)我們有大覺的心，甚至體貼一朵黃玫瑰，以心印心，心心相印，我們就會(huì)知道，原來在最近最平凡的一切里，就有最深最奇絕的睿智呀！

美麗的心

在一個(gè)演講會(huì)上，一位聽眾問我：“林先生，我發(fā)現(xiàn)來聽你演講的人，不論男女都長(zhǎng)得很美麗。我想請(qǐng)問你，是美麗的人特別喜歡讀你的書呢，還是讀了你的書會(huì)變得美麗？”

由于他的問題如此突兀，引起一陣哄堂大笑。

我說：“你看到這些人這么美麗，那是因?yàn)槟阌妹利惖男膩砜此麄?，就像現(xiàn)在我們看著你，覺得你也十分美麗呀！”

演講完后，我沿著暗夜的公園走回家，發(fā)現(xiàn)月色下的公園也非常美麗，花樹溫婉，池水浮金，空氣中飄著花香，是呀！這世界如此美麗，有的人特別容易看見，是緣于他們有美麗的心。

令人遺憾的是，通常我們只看見公園的美麗，花與樹的美麗，月亮與星星的美麗，很少人看見別人的美麗，看見那在街頭、在餐廳、在很多很多地方的許多美麗的心。

我的寫作，不只是在告訴人們關(guān)于這人間的美麗，還是在喚起一些沉睡著的美麗的心。

清靜之蓮

偶爾在人行道上散步，忽然看到從街道延伸出去，在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，一輪夕陽(yáng)正掛在街的盡頭，這時(shí)我會(huì)想：如此美麗的夕陽(yáng)實(shí)在是預(yù)示了一天即將落幕。

偶爾在某一條路上，見到木棉葉子落盡的枯枝，深褐色的孤獨(dú)地站在街旁，有一種蕭索的姿勢(shì)，這時(shí)我會(huì)想：木棉又落了，人生看美麗木棉花的開放能有幾回呢？

偶爾在路旁的咖啡館，看綠燈亮起，一位衣著素樸的老婦，牽著衣飾絢如春花的小孫女，匆匆地橫過馬路，這時(shí)我會(huì)想：那老婦曾經(jīng)是花一般美麗的少女，而那少女則總有一天會(huì)成為牽著孫女的老婦。

偶爾在路上的行人天橋站住，俯視著天橋下川流不息、往四面八方奔竄的車流，卻感覺那樣的奔馳仿佛是一個(gè)靜止的畫面。這時(shí)我會(huì)想：到底哪里是起點(diǎn)？而何處才是終點(diǎn)呢？

偶爾回到家里，打開水龍頭要洗手，看到噴涌而出的清水急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的顫動(dòng)，這時(shí)我想著：水龍頭流出來的好像不是水，而是時(shí)間、心情，或者是一種思緒。

偶爾在鄉(xiāng)間小道上，發(fā)現(xiàn)了一朵被人遺忘的蝴蝶花，形狀像極了鳳凰花，卻比鳳凰花更典雅，我傾身聞著花香的時(shí)候，一朵蝴蝶花突然飄落下來，讓我大吃一驚。這時(shí)我會(huì)想：這花是蝴蝶的幻影，還是蝴蝶是花的前身呢？

偶爾在靜寂的夜里，聽到鄰人飼養(yǎng)的貓?jiān)谖蓓斏蠟榍橛分?，互相慘烈地嘶叫，讓人的汗毛都為之豎立。這時(shí)我會(huì)想：動(dòng)物的情欲是如此粗糙，但如果我們站在比較細(xì)膩的高點(diǎn)來回觀人類，人不也是那樣粗糙的動(dòng)物嗎？

偶爾在山中的小池塘里，見到一朵紅色的睡蓮，從泥沼的淺地中昂然抽出，開出了一串美麗的音符，仿佛無視于外圍的污濁。這時(shí)我會(huì)想：呀！呀！究竟要怎么樣的歷練，我們才能像這一朵清凈之蓮呢？

偶爾我們也是和別人相同地生活著，可是我們讓自己的心平靜如無波之湖，我們就能以明朗清澈的心情來照見這個(gè)無邊的復(fù)雜的世界，在一切的優(yōu)美、敗壞、清明、污濁之中找到智慧。我們?nèi)绻怯兄腔鄣娜?，一切煩惱都?huì)帶來覺悟，而一切小事都能使我們感知它的意義與價(jià)值。

在人間尋求智慧也不是那樣難的。最要緊的是，使我們自己有柔軟的心，柔軟到我們看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我們動(dòng)容顫抖，知悉它的意義。

唯其柔軟，我們才能敏感；唯其柔軟，我們才能包容；唯其柔軟，我們才能精致；也唯其柔軟，我們才能超拔自我，在受傷的時(shí)候甚至能包容我們的傷口。

柔軟心是大悲心的芽苗，柔軟心也是菩提心的種子，柔軟心是我們?cè)谒资乐猩?，還能時(shí)時(shí)感知自我清明的泉源。

那最美的花瓣是柔軟的，那最綠的草原是柔軟的，那最廣闊的海是柔軟的，那無邊的天空是柔軟的，那在天空自在飛翔的云是柔軟的！

我們心的柔軟，可以比花瓣更美，比草原更綠，比海洋更廣，比天空更無邊，比云還要自在，柔軟是最有力量，也是最恒常的。

且讓我們?cè)诒皾裎蹪岬娜碎g，開出柔軟清凈的智慧之蓮吧！

究竟要怎么樣的歷練，我們才能像這一朵清凈之蓮呢？

所謂獨(dú)樂，是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)也能歡喜，有心靈與生命的充實(shí)，就是一下午靜靜地坐著，也能安然。

獨(dú)樂與獨(dú)醒

人生的朋友大致可以分成四種類型，一種是在歡樂的時(shí)候不會(huì)想到我們，只在痛苦無助的時(shí)候才來找我們分擔(dān)，這樣的朋友往往也最不能分擔(dān)別人的痛苦，只愿別人都帶給他歡樂。他把痛苦都傾瀉給別人，自己卻很快地忘掉。

一種是他只在快樂的時(shí)候才找朋友，卻把痛苦獨(dú)自埋藏在內(nèi)心，這樣的朋友通常能善解別人的痛苦，當(dāng)我們丟掉痛苦時(shí)，他卻接住了它。

一種是不管什么時(shí)刻、什么心情都需要?jiǎng)e人共享，認(rèn)為獨(dú)樂樂不如眾樂，獨(dú)悲哀不如眾悲哀，戀愛時(shí)急著向全世界的朋友宣告，失戀的時(shí)候也要立即告知親友。他永遠(yuǎn)有同行者，但他也很好奇好事，總希望朋友像他一樣，把一切最私密的事對(duì)他傾訴。

還有一種朋友，他不會(huì)特別與人親近，他有自己獨(dú)特的生活方式，獨(dú)自快樂、獨(dú)自清醒，他胸懷廣大、思慮細(xì)膩、品位優(yōu)越，帶著一些無法測(cè)知的神秘，他們做朋友最大的益處是善于聆聽，像大海一樣可以容受別人歡樂或苦痛的瀉注，但自己不動(dòng)不搖，由于他知道解決問題的關(guān)鍵，因此對(duì)別人的快樂給予鼓勵(lì)，對(duì)苦痛伸出援手。

用水來做比喻，第一種是河流型，他們把一切自己制造的垃圾都流向大海。第二種是池塘型，他們善于收藏別人和自己的苦痛。第三種是波浪型，他們總是一波一波打上岸來，永遠(yuǎn)沒有靜止的時(shí)候。第四種是大海型，他們接納百川，但不失自我。

當(dāng)然，把朋友做這樣的劃分不是絕對(duì)的，因?yàn)榕笥延星О俜N面目，這只是大致的類型罷了。

我們到底要交什么樣的朋友？或者說，我們希望自己變成什么樣的朋友？

卡萊爾·紀(jì)伯倫在《友誼》里有這樣的兩段對(duì)話：“你的朋友是來回應(yīng)你的需要的，他是你的田園，你以愛心播種，以感恩的心收成。他是你的餐桌和壁燈，因?yàn)槟沭囸I時(shí)去找他，又為求安寧尋他?！薄鞍涯阕詈玫慕o你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也讓他知道你的高潮吧！如果只是為了消磨時(shí)間才找你的朋友，又有什么意思呢？找他共享生命吧！因?yàn)樗麧M足你的需要，而不是填滿你的空虛，讓友誼的甜蜜中有歡笑和分享吧！因?yàn)樾撵`在瑣事的露珠中，找到了它的清晨而變得清爽?！?/p>

在農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代，友誼是單純的，因?yàn)槠渲斜容^少有利害關(guān)系；在少年時(shí)代，友誼也是純粹的，因?yàn)槎嗟氖切撵`與精神的聯(lián)系，很少有欲望的糾葛。

工業(yè)社會(huì)的中年人，友誼常成為復(fù)雜的糾纏，朋友一詞也變質(zhì)了，我們很難和一個(gè)人在海岸散步，互相傾聽心靈；難得和一個(gè)人在茶屋里，談一些純粹的事物了。朋友成為群體一般，要在啤酒屋里大杯灌酒，在飯店里大口吃肉、一起吆喝，甚至在卡拉OK這種黑暗的地方，對(duì)唱著浮濫的心聲。

從前，我們?cè)谟杏颜x的地方得到心的明凈，得到撫慰與關(guān)懷，得到智慧與安寧?，F(xiàn)在有許多時(shí)候，朋友反而使我們混濁、冷漠、失落、愚癡與不安?，F(xiàn)代人都成為“河流型”“池塘型”“波浪型”的格局，要找有大海胸襟的人就很少了。

在現(xiàn)代社會(huì)，獨(dú)樂與獨(dú)醒就變得十分重要，所謂“獨(dú)樂”，是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)也能歡喜，有心靈與生命的充實(shí)，就是一下午靜靜地坐著，也能安然；所謂“獨(dú)醒”，是不為眾樂所迷惑，眾人都認(rèn)為應(yīng)該過的生活方式，往往不一定適合我們，那么，何不獨(dú)自醒著呢？

只有我們能獨(dú)樂獨(dú)醒，我們才能成為大海型的人，在河流沖來的時(shí)候、在池塘滿水的時(shí)候、在波浪推過的時(shí)候，我們都能包容，并且不損及自身的清凈。紀(jì)伯倫如是說：

你和朋友分手時(shí)，不要悲傷，

因?yàn)槟阕類鄣哪切┟蕾|(zhì)，他離開你時(shí)，你會(huì)覺得更明顯，

就好像爬山的人在平地上遙望高山，那山顯得更清晰。

信仰使人清凈

最近，我應(yīng)臺(tái)北市修女聯(lián)誼會(huì)之邀，到主教會(huì)署去演講，一口氣講了三個(gè)小時(shí)。同日演講的還有輔大教授李震神父，黃昏做彌撒之前，我們?cè)幸粋€(gè)小小的座談，李神父雖是奉獻(xiàn)于基督，但他要在座的修女們應(yīng)多從佛、道、儒、墨等家去研究智慧。

他說：“作為中國(guó)的神父和修女，與西方人是不同的，因?yàn)槲覀円怀錾土髦?、道、儒、墨的血液，所以不?yīng)該，也不能斬?cái)噙@些傳統(tǒng)的東西，我們更要向里面求智慧?！?/p>

然后是修女們唱圣歌、做彌撒，室內(nèi)遂流動(dòng)著良善與優(yōu)美、莊嚴(yán)與和諧。

我雖是虔誠(chéng)的佛教徒，但看到修女們臉上的表情時(shí)也不禁深受感動(dòng)，感覺到人能有一個(gè)可以堅(jiān)持誠(chéng)敬禮拜的信仰實(shí)在是非常幸福的事，由于有了信仰，才能有直心、有靜心、有道心。

人間的許多美德也是從信仰中養(yǎng)成的，譬如講慈悲的心情，佛教是度眾生，天主教是為人群服務(wù)；譬如守戒清修，佛教是比丘和比丘尼，天主教是神父和修女；譬如見諸本心和懺悔，佛教是禪坐靜觀，天主教是默禱彌撒……在信仰里，人可以有奉獻(xiàn)、謙虛、寬容、相信宇宙力量等美德。

最重要的是，信仰使人清凈自在，真心圓滿，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。尤其是佛法中認(rèn)為信是最上乘的，也是最世間的，因?yàn)樾挪拍艿弥腔?，才能成正覺，才能渡生死的大河?！斗鹫f大乘十法經(jīng)》說：“信為最上乘，以是成正覺；是故信等事，智者敬親近。信為最世間，信者無窮乏；是以信等法，智者正親近。不信善男子，不生諸白法；猶如焦種子，不生于根芽。”《梵網(wǎng)經(jīng)》說：“一切行以信為首，眾德根本?！薄缎牡赜^經(jīng)》說：“入佛法海，信為根本。渡生死河，戒為船筏。”都說明了信仰的重要。

對(duì)于有信仰的人，《楞嚴(yán)經(jīng)》說得好：“譬如琴、瑟、箜篌、琵琶，雖有妙音，若無妙指，終不能發(fā)?！薄哆_(dá)摩血脈論》則說：“所以不信，譬如無目人，不信道有光明，縱向伊說亦不信，只緣盲故，憑可辨得日光？”

沒有信仰的人難以知道信仰可以帶給人怎樣的快樂，也很難知道信仰可以達(dá)到怎樣平靜清凈的境界，當(dāng)然不知宇宙之大，時(shí)間之無量了。

禪宗有一副名聯(lián)是：“萬古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月?！蹦纤蔚纳颇芏U師解釋得最好：“不可以一朝風(fēng)月，昧卻萬古長(zhǎng)空；不可以萬古長(zhǎng)空，不明一朝風(fēng)月。”正如當(dāng)代最偉大的科學(xué)家愛因斯坦所說：“那些無法參透的事物所呈現(xiàn)的是最高的智慧和光彩奪目的美，而我們類似螢火之光的能力，卻只能靠‘知’與‘感’這種最原始的形式來了解它呢！”

信仰的智慧確實(shí)是無與倫比、至高無上、正見無邪的智慧。

我們都是有情的眾生，財(cái)富、名器、享用皆不難求，難的是能把智慧信仰擺在一切之上，使我們心如赤子，得真正的明凈與感動(dòng)，如佛所言：“我凈故施凈。施凈故愿凈。愿凈菩提凈。道凈一切凈?！?/p>

人生還有什么比清凈更高的境界、更真如之美呢？

溫一壺月光下酒

逃情

幼年時(shí)在老家西廂房，姐姐為我講東坡詞，有一回講到《定風(fēng)波》中“一蓑煙雨任平生”這個(gè)句子時(shí)讓我吃了一驚，仿佛見到一個(gè)竹杖芒鞋的老人在江湖道上踽踽獨(dú)行，身前身后都是煙雨彌漫，一條長(zhǎng)路連到遠(yuǎn)天去。

“他為什么？”我問。

“他什么都不要了?！苯憬阏f，“所以到后來有‘回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴’之句?！?/p>

“這樣未免太寂寞了，他應(yīng)該帶一壺酒、一份愛、一腔熱血。”

“在煙中騰云過了，在雨里行走過了，什么都過了，還能如何？所謂‘來往煙波非定居，生涯蓑笠外無余’，生命的事一經(jīng)過了，再熱烈也是平常?！?/p>

年紀(jì)稍長(zhǎng)，才知道“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的境界并不容易達(dá)致，因?yàn)樯姓媸怯胁簧俨豢商硬豢蓲伒臇|西，名利倒還在其次；至少像一壺酒、一份愛、一腔熱血都是不易逃的，尤其是情愛。

記得日本小說家武者小路實(shí)篤曾寫過一個(gè)故事，傳說有一個(gè)久米仙人，在塵世里頗為情苦，為了逃情，入山苦修成道，一天騰云游經(jīng)某地，看見一個(gè)浣紗女足脛甚白。久米仙人為之目眩神馳、凡念頓生，飄忽之間，已經(jīng)自云頭跌下。可見逃情并不是苦修就可以得到的。

我覺得“逃情”必須是一時(shí)興到、妙手偶得，如寫詩(shī)一樣，也和酒趣一樣。狂吟浪醉之際，詩(shī)涌如漿，此時(shí)大可以用烈酒熱冷夢(mèng)，一時(shí)徹悟。倘若苦苦修煉，可能達(dá)到“好夢(mèng)才成又?jǐn)?，春寒似有還無”的境界，離逃情尚遠(yuǎn)，因此一見到“亂頭粗服，不掩國(guó)色”的浣紗女就墜落云頭了。

前年冬天，我遭到情感的大創(chuàng)劇痛，曾避居花蓮逃情，繁星冷月之際與和尚們談起塵世的情愛之苦，談到凄涼處連和尚都淚不能禁。如果有人問我：“世間情是何物？”我會(huì)答曰：“不可逃之物?！边B冰冷的石頭相碰都會(huì)撞出火來，每個(gè)石頭中事實(shí)上都有火種，可見再冰冷的事物也有感性的質(zhì)地，情何以逃呢？

情仿佛是一個(gè)大盆，再善游的魚也不能游出盆中，人縱使能相忘于江湖，情卻比江湖更大。

我想，逃情最有效的方法可能是更勇敢地去愛，因?yàn)榍榭梢圆?，也可以治病；假如看遍了天下足脛，浣紗女再?guó)色天香也無可奈何了。情者是堂堂巍巍，壁立千仞，從低處看是仰不見頂，自高處觀是俯不見底，令人不寒而栗，但是如果在千仞上多走幾遭，就沒有那么可怖了。

理學(xué)家程明道曾與弟弟程伊川共同赴友人宴席，席間友人召妓共飲，伊川正襟危坐，目不斜視，明道則毫不在乎，照吃照飲。宴后，伊川責(zé)明道不恭謹(jǐn)，明道先生答曰：“目中有妓，心中無妓！”這是何等灑脫的胸襟，正是“云月相同，溪山各異”，是凡人所不能致的境界。

說到逃情，不只是逃人世的情愛，有時(shí)候心中有掛也是情牽。有一回，暖香吹月時(shí)節(jié)與友在碧潭共醉，醉后扶上木蘭舟，欲縱舟大飲，朋友說：“也要楚天闊，也要大江流，也要望不見前后，才能對(duì)月再下酒。”死拒不飲，這就是心中有掛，即使掛的是楚天大江，終不能無慮，不能萬情皆忘。

以前讀《詞苑叢談》，其中有一段故事：

后周末，汴京有一石氏開茶坊，有一個(gè)乞丐來索飲，石氏的幼女敬而與之，如是者達(dá)一個(gè)月，有一天被父親發(fā)現(xiàn)打了她一頓，她非但不退縮，反而供奉益謹(jǐn)。乞丐對(duì)女孩說：“你愿喝我的殘茶嗎？”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，滿室生異香，女孩于是喝掉剩下的殘茶，一喝便覺神清體健。

乞丐對(duì)女孩說：“我就是呂仙，你雖然沒有緣分喝盡我的殘茶，但我還是讓你求一個(gè)愿望。”女只求長(zhǎng)壽，呂仙留下幾句話：“子午當(dāng)餐日月精，元關(guān)門戶啟還扃，長(zhǎng)似此，過平生，且把陰陽(yáng)仔細(xì)烹?！彼祜h然而去。

這個(gè)故事讓我體察到萬情皆忘，“且把陰陽(yáng)仔細(xì)烹”實(shí)在是神仙的境界，石姓少女已是人間罕有，還是忘不了長(zhǎng)壽，忘不了嫌惡，最后仍然落空，可見情不但不可逃，也不可求。

年歲越長(zhǎng)，越覺得蘇東坡“一蓑煙雨任平生”“也無風(fēng)雨也無晴”詞意之不可得，想東坡也有“春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”的情思；有“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的情愿；有“念故人老大，風(fēng)流未減，空回首，煙波里”的情怨；也有“若待得君來向此，花前對(duì)酒不忍觸。共粉淚，雨簌簌”的清冷，可見“一蓑煙雨任平生”只是他的向往。

情何以可逃呢？

煮雪

傳說在北極的人因?yàn)樘旌貎觯婚_口說話就結(jié)成冰雪，對(duì)方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽……

這是個(gè)極度浪漫的傳說，想是多情的南方人編出來的。

可是，我們假設(shè)說話結(jié)冰是真有其事，也是頗有困難的，試想：回家烤雪、煮雪的時(shí)候要用什么火呢？因?yàn)槿说难哉勈怯星榫w的，煮得太慢或太快都不足以表達(dá)說話者的情緒。

如果我生在北極，可能要為煮的問題煩惱半天，與性急的人交談，回家要用大火煮烤；與性溫的人交談，回家要用文火。倘若與人吵架呢？回家一定要生個(gè)烈火，才能聲聞當(dāng)時(shí)嗶嗶剝剝的火爆聲。

遇到談情說愛的時(shí)候，回家就要仔細(xì)釀造當(dāng)時(shí)的氣氛，先用情詩(shī)情詞裁冰，把它切成細(xì)細(xì)的碎片，加上一點(diǎn)酒來煮，那么，煮出來的話便能使人微醉。倘若情濃，則不可以用爐火，要用燭火再加一杯咖啡，才不會(huì)醉得太厲害，還能維持一絲清醒。

在煙中騰云過了，在雨里行走過了，什么都過了，還能如何？

酒成之際，桂香裊裊，直似天品。

遇到不喜歡的人、不喜歡的話就好辦了，把結(jié)成的冰隨意棄置就可以了。愛聽的話則可以煮一半，留一半他日細(xì)細(xì)品嘗，住在北極的人真是太幸福了。

但是幸福也不常駐，有時(shí)候天氣太冷，火生不起來，是讓人著急的，只好拿著冰雪用手慢慢讓它融化，邊融邊聽。遇到性急的人恐怕要用雪往墻上摔，摔得力小時(shí)聽不見，摔得用力則聲震屋瓦，造成噪聲。

我向往北極說話的浪漫世界，那是個(gè)寧?kù)o祥和又能自己制造生活的世界，在我們這個(gè)到處都是噪聲的時(shí)代里，有時(shí)候我會(huì)希望大家說出來的話都結(jié)成冰雪，回家如何處理是自家的事，誰也管不著。尤其是人多要開些無聊的會(huì)議時(shí)，可以把那塊嘈雜的大雪球扔在家前的陰溝里，讓它永遠(yuǎn)見不到天日。

此時(shí)此地，煮雪恐怕要變成一門學(xué)問，生活經(jīng)驗(yàn)豐富的人可以依據(jù)雪的大小、成色，專門幫人煮雪為生；因?yàn)橐蟮们〉胶锰?，和說話恰如其分一樣，確實(shí)不易。年輕的戀人們則可以去借別人的“情雪”，借別人的雪來澆自己心中的塊壘。

如果失戀，等不到冰雪盡融的時(shí)候，就放一把火把雪屋都燒了，燒成另一個(gè)春天。

溫一壺月光下酒

煮雪如果真有其事，別的東西也可以留下，我們可以用一個(gè)空瓶把今夜的桂花香裝起來，等桂花謝了，秋天過去，再打開瓶蓋，細(xì)細(xì)品嘗。

把初戀的溫馨用一個(gè)精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡、垂垂老矣的時(shí)候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。

這其中還有許多意想不到的情趣，譬如將月光裝在酒壺里，用文火一起溫來喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

有一次與朋友住在獅頭山，每天黃昏時(shí)候在刻著“即心是佛”的大石頭下開懷痛飲，常喝到月色滿布才回到廟里睡覺，過著神仙一樣的生活。最后一天我們都喝得有點(diǎn)醉了，攜著酒壺下山，走到山下時(shí)頓覺胸中都是山香云氣，酒氣不知道跑到何方了，才知道喝酒原有這樣的境界。

有時(shí)候抽象的事物也可以讓我們感知，有時(shí)候?qū)嶓w的事物也能轉(zhuǎn)眼化為無形，歲月當(dāng)是明證，我們活的時(shí)候真正感覺到自己是存在的，歲月的腳步一走過，轉(zhuǎn)眼便如云煙無形。但是，這些消逝于無形的往事，卻可以拿來下酒，酒后便會(huì)浮現(xiàn)出來。

喝酒是有哲學(xué)的，準(zhǔn)備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是下乘的喝法；幾?；ㄉ?、一盤豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一個(gè)人獨(dú)斟自酌，舉杯邀明月，對(duì)影成三人，是上乘的喝法。

關(guān)于上乘的喝法，春天的時(shí)候可以面對(duì)滿園怒放的杜鵑細(xì)飲五加皮；夏天的時(shí)候，在滿樹狂花中痛飲啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人與海棠俱醉；冬寒時(shí)節(jié)則面對(duì)籬笆間的忍冬花，用蠟梅溫一壺大曲。這種種，就到了無物不可下酒的境界。

當(dāng)然，詩(shī)詞也可以下酒。

俞文豹在《歷代詩(shī)余引吹劍錄》中談到一個(gè)故事，提到蘇東坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，東坡因問曰：“我詞何如柳七（柳永）？”幕士對(duì)曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵棹板，唱‘大江東去’?！睎|坡為之絕倒。

這個(gè)故事也能引用到飲酒上來，喝淡酒的時(shí)候，宜讀李清照；喝甜酒時(shí)，宜讀柳永；喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應(yīng)飲高粱小口；讀放翁，應(yīng)大口喝大曲；讀李后主，要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時(shí)最好；至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜，狂飲細(xì)品皆可。

喝純酒自然有真味，但酒中別摻物事也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未開者，著凈器，薄劈沉香，層層相間封，日一易，不待花蔫，花過香成。”我想，應(yīng)做茉莉心香的法門也是摻酒的法門，有時(shí)不必直摻，斯能有純酒的真味，也有純酒所無的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，釀酒時(shí)以秋天桂花圍塞，酒成之際，桂香裊裊，直似天品。

我們讀唐宋詩(shī)詞，乃知飲酒不是容易的事，遙想李白當(dāng)年斗酒詩(shī)百篇，氣勢(shì)如奔雷，作詩(shī)則如長(zhǎng)鯨吸百川，可以知道這年頭飲酒的人實(shí)在沒有氣魄?，F(xiàn)代人飲酒講格調(diào)，不講詩(shī)酒。袁枚在《隨園詩(shī)話》里提過楊誠(chéng)齋的話：“從來天分低拙之人，好談格調(diào)，而不解風(fēng)趣，何也？格調(diào)是空架子，有腔口易描，風(fēng)趣專寫性靈，非天才不辦?！痹谇貥蔷起^飲酒作樂，這是格調(diào)，能把去年的月光溫到今年才下酒，這是風(fēng)趣，也是性靈，其中是有幾分天分的。

《維摩經(jīng)》里有一段天女散花的記載，正在菩薩為弟子講經(jīng)的時(shí)候，天女出現(xiàn)了，在菩薩與弟子之間遍撒鮮花，散布在菩薩身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花卻粘在他們身上，弟子們不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女說：“觀諸菩薩花不著者，已斷一切分別想故。譬如，人畏時(shí)，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、聲、香、味，觸得其便也。已離畏者，一切五欲皆無能為也。結(jié)習(xí)未盡，花著身耳。結(jié)習(xí)盡者，花不著也。”

這也是非關(guān)格調(diào)，而是性靈。佛家雖然講究酒、色、財(cái)、氣四大皆空，我卻覺得，喝酒到極處可達(dá)佛家境界，試問，若能忍把浮名換作淺酌低唱，即使天女來散花也不能著身，榮辱皆忘，前塵往事化成一縷輕煙，盡成因果，不正是佛家所謂苦修深修的境界嗎？