曹明綱

作為繼《詩經(jīng)》、《楚辭》之后我國古代出現(xiàn)的又一部詩歌總集，《玉臺新詠》歷來以“撰錄艷歌”^[1]、“但輯閨房一體”^[2]和“非詞關(guān)閨闥者不收”^[3]的鮮明特色，受到人們的廣泛關(guān)注。雖然這種關(guān)注大多與其說是來自肯定，還不如說是來自貶責(zé)，如最先著錄它的《隋書·經(jīng)籍志》，就批評它收錄的梁代宮體詩“清辭巧制，止乎衽席之間：雕琢蔓藻，思極閨闈之內(nèi)”，而同書《文學(xué)傳序》在指出這些作品“詞尚輕險，情多哀思”時，甚至把它們斥為“亡國之音”。受其影響，后代詩詞專寫女性的容貌妝飾、生活情感的作品層出不窮，長期受到封建衛(wèi)道士們的輪番誅伐。盡管如此，《玉臺新詠》還是與《文選》一起流傳了下來，成了六朝僅存的兩部詩文總集之一。僅此一點，即足以說明這是一部經(jīng)得起歷史篩汰和有深遠(yuǎn)影響的重要典籍。

《玉臺新詠》的編撰者徐陵(507—583)，字孝穆，東海郯(今山東郯城縣)人。史書說他八歲能文，十三通莊老，長大后博覽史書，很有辯論的口才。他早年曾任梁東宮學(xué)士、通直散騎侍郎，與父親徐摛、庾肩吾父子出入宮禁，擅寫宮體詩、駢體文，因“輯裁巧密，多有新意”而被稱為“徐庾體”，很受蕭綱的寵幸。后來出使北魏，一度被扣。入陳后歷任五兵尚書、尚書左仆射、中書監(jiān)、左光祿大夫、太子少傅等職，朝中的一些重要文書都出自他的手筆，享有“一代文宗”的崇高聲譽(yù)。他原有詩文集三十卷，早已經(jīng)散佚，現(xiàn)在我們所能看到的《徐孝穆集》六卷是后人輯集的。然而使徐陵在歷史上真正有影響的，卻在于他繼《詩經(jīng)》、《楚辭》之后，編選了《玉臺新詠》這部我國古代第三部詩歌總集^[4]。

根據(jù)集中稱梁簡文帝蕭綱為皇太子、梁元帝蕭繹為湘東王的情況判斷，《玉臺新詠》編成的時間大約在梁朝末年。由于當(dāng)時正值宮體詩盛行朝野，而今存《玉臺新詠》從第六卷起又多收梁代君臣的新變之作^[5]，于是對于它的編撰目的，歷史上就有了種種猜測。其中最早、也最具代表性的，是唐代劉肅在《大唐新語》中說的一段話：“梁簡文帝為太子，好作艷詩，境內(nèi)化之，浸以成俗，謂之‘宮體’。晚年改作，追之不及，乃令徐陵撰《玉臺集》以大其體?！币簿褪钦f，徐陵受蕭綱之命編撰《玉臺新詠》，是為了擴(kuò)大宮體詩的影響。后來梁啟超說其“目的在專提倡一種詩風(fēng)，即所謂言情綺靡之作”^[6]、金克木所謂“蕭綱要宣揚(yáng)自己的詩體”^[7]，其實也都是這種說法的翻版。此外清人朱彝尊倒是別有見解，他認(rèn)為是年輕的徐陵因不敢明言皇太子蕭綱君臣競作宮體詩的是非，所以“別著一書”，“殆有微意”^[8]，目的是在諷諫。然而這些舊說都帶有主觀臆測的成分，缺乏足夠的史實和文本依據(jù)，因而難以令人信服。

其實，要了解為什么編撰《玉臺新詠》，徐陵的《玉臺新詠序》無疑是最能說明問題的第一手資料。因此如何解讀這篇駢體美文，便成了能否正確理解和閱讀這部詩歌總集的關(guān)鍵。對于編撰《玉臺新詠》的目的，序文前后曾多次提及。歸納起來，意思大致是為長期生活在皇家深宮內(nèi)“優(yōu)游少托，寂寞多閑”的佳人，提供歷代吟詠婦女的詩歌作品，使她們能“永對玩于書帷，長循環(huán)于素手”，這樣既可“代彼萱蘇，微蠲愁疾”、“聊同棄日”，以此填補(bǔ)心靈的空虛，同時又能“閱詩敦禮，非直東鄰之自媒；婉約風(fēng)流，無異西施之被教”，起到陶冶性情、提高修養(yǎng)的作用。換句話說，《玉臺新詠》是梁代朝廷專為后宮編撰的一部女性讀物，動機(jī)是讓她們在享受豐裕的物質(zhì)生活和娛樂活動的同時，在精神上也能擺脫貧瘠和蒼白。這種情形，與《梁書·張率傳》載天監(jiān)初梁武帝曾命張率“撰婦人事”，“以給后宮”^[9]的性質(zhì)完全相同；而《玉臺新詠》作為后宮讀物的性質(zhì)^[10]，也與南朝顏峻、殷淳分別撰有《婦人詩集》二卷和三十卷正相類似^[11]。為后宮佳人編寫合適的讀物，歷來是皇家宮廷相沿不改的傳統(tǒng)，如東漢史學(xué)家班昭就曾被聘為皇后嬪妃的教師，并著有《女誡》來作為道德教育的課本^[12]；所不同的是南朝編寫的《婦人集》，在教育的內(nèi)容和觀念上都發(fā)生了很大的變化，反映了那個時代不受儒教束縛、肯定婦女才情的鮮明特色。

既然《玉臺新詠》是一部南朝的后宮讀物，那么除了“撰錄艷歌”即專收歷代關(guān)于婦女的詩歌作品外，它的編寫體例又是怎樣的呢？徐陵對此也有清楚的說明。首先，詩集的收錄范圍包括“往世名篇”和“當(dāng)今巧制”兩大部分，今存《玉臺新詠》十卷，其中一至五卷是梁朝以前的歷代名篇，時間從漢代開始直到梁武帝時；六至十卷則以收錄皇太子蕭綱君臣同時代的新作為主。其次，它的收錄標(biāo)準(zhǔn)是“曾無忝于雅頌，亦靡濫于風(fēng)人”^[13]。也就是說，《新詠》既不收錄以往已被奉為經(jīng)典的《詩經(jīng)》、《楚辭》中有關(guān)婦女題材的作品，也不收南朝吳歌、西曲一類當(dāng)時極為流行的原創(chuàng)性通俗歌辭^[14]。這種折中于典雅和俚俗之間、不雅不俗的取舍原則，在書中得到了很好的貫徹。

從內(nèi)容來說，《玉臺新詠》前一部分的“往世名篇”取材十分豐富。其中既有對古代婦女婚姻變故的描寫(如古詩《上山采蘼蕪》)，也有對遠(yuǎn)行丈夫的無窮思念(如古詩《冉冉孤生竹》)；既有令人怦然心動的愛慕表白(如古《越人歌》)，也有纏綿動人的愛情故事(如無名氏《古詩為焦仲卿妻作》)；既有不慕榮華、反抗強(qiáng)暴的頌歌(如辛延年《羽林郎》)，也有不惜以死來斥責(zé)丈夫負(fù)心的烈舉(如顏延之《秋胡詩》)；既有六宮嬪妃失寵的哀怨(如班婕妤《怨詩》)，也有公主遠(yuǎn)嫁匈奴的哀苦(如石崇《王昭君辭》)；既有活潑可愛的嬌憨幼女(如左思《嬌女詩》)，也有傾國傾城的絕色佳人(如李延年《歌詩》)；既有男子對戀人才情的思戀(如張華《情詩》)，也有丈夫?qū)ν銎夼e止的懷念(如潘岳《悼亡詩》)……總之，無論是女子的天生麗質(zhì)、巧飾靚妝、華美穿戴，還是纏綿的情思、悲歡的婚姻，以及日常生活的方方面面，作品都有生動的描述；另外加上所詠女子身份不同、遭遇各異，因而具有廣闊的社會背景和深刻的人文內(nèi)涵，向我們展示了古代婦女真實的生存狀況、豐富的情感世界。

相對來說，《玉臺新詠》后一部分所收“當(dāng)今巧制”，在取材方面相對要狹隘得多。這些作品把關(guān)注的目光多投注于宮廷或與其相關(guān)的貴族之家，描寫對象除了美女佳人華貴的生活環(huán)境(如金庭、紫闕、鳳樓、瑤臺等)和精美的日常用品(如玉床、錦屏、花燈、香爐等)之外，就是刻畫女性的朱唇、纖指、美目、玉體等自然容貌，約黃、裁金、粉光、薄衫等妝飾穿戴，嬌嗔、輕歌、曼舞、睡臥等舉止情態(tài)，憂愁、哀怨、悲歡、孤寂等心靈感受。以集中收錄最多的蕭綱的宮體詩為例，只要讀一讀那些“美人晨妝”、“詠內(nèi)人晝眠”、“戲贈麗人”、“春夜看妓”、“和湘東望名士悅傾城”的詩題，就不難了解梁代宮體詩作家的興趣所在。當(dāng)然，在欣賞身邊女性美的同時，宮體詩對生活中的男歡女愛、狎妓宿倡也有表現(xiàn)。不過即使拿被后人斥為“淫艷”和“色情”典型——“上客徒留目，不見正橫陳”(劉緩《敬酬劉長史詠名士悅傾城》)、“繡帳羅帷隱燈燭，一夜千年猶不足”(徐陵《烏棲曲》)等內(nèi)容來看，與小說或民間俚曲的同類描寫相比，還是保持了文人詩固有的文雅和含蓄，格調(diào)在不雅不俗之間。

歷來對《玉臺新詠》的總體評價不高，這很大程度上與其大量收錄多遭批評的宮體詩有關(guān)。與蕭綱的哥哥蕭統(tǒng)同樣編成于梁代的《文選》相比，前人的褒貶更在天壤之間。只有近代思想家梁啟超表示了“吾于此二選，寧右孝穆而左昭明”的明確態(tài)度，理由是“欲觀六代哀艷之作及其淵源所自，必于是焉”^[15]。然而他只是從“善志流別”的角度，強(qiáng)調(diào)并肯定了這部詩歌總集的文獻(xiàn)價值，并沒有進(jìn)一步探討它的社會和文學(xué)價值。用今天的眼光來看，《玉臺新詠》在這兩方面都并非一無是處。就社會價值而言，作為梁朝當(dāng)時編撰的一部后宮讀物，它對受眾所起的作用，顯然要比漢元帝為太子時“令后宮貴人左右”誦讀《洞簫賦》、蜀國將軍劉琰教侍婢誦讀《魯靈光殿賦》大得多^[16]。因為它不僅體現(xiàn)了那個時代對女性容貌、生活和情感的特別關(guān)注，從而打破了儒家禮教歷來鄙視和束縛婦女的傳統(tǒng)觀念，而且也投合了當(dāng)時婦女尤其是后宮女性讀者“惟屬意于新詩”^[17]、喜歡看女性題材的作品的閱讀心理。而這一點即使到了后代，也同樣具有其廣泛的社會意義。另外，以女性為題材的宮體詩創(chuàng)作，盡管不免帶有皇家和貴族男性的輕浮、猥褻甚至淫欲，但贊美女性的容貌才情、反映女性的人生追求、展示女性的感情世界，卻始終是主要的，它體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的一個永恒的主題。因此宮體詩創(chuàng)作的盛行、專門為女讀者編寫女性題材的詩歌總集，這本身就是對傳統(tǒng)詩學(xué)和舊有偏見的一種歷史性的突破，而且取得了前無古人的嶄新成就，這是應(yīng)該予以充分肯定的。就文學(xué)價值而言，梁陳宮體詩又無疑是求新求變的齊代永明體的進(jìn)一步延續(xù)和發(fā)展，它在藝術(shù)上更講究觀察傳寫的精細(xì)、刻畫描繪的傳神、對偶句式的工整、音韻聲律的和諧，以及模擬古代名篇、仿效樂府民歌，這些努力也都為詩歌創(chuàng)作由古體向近體的轉(zhuǎn)變作出了不可忽視的重要貢獻(xiàn)?？偠灾队衽_新詠》是一部流傳至今最早的以女性為創(chuàng)作題材的詩歌總集，它在社會學(xué)、文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)中體現(xiàn)出獨(dú)特的價值，是迄今為止歷史上任何一部文學(xué)總集所不能替代的。我們要探尋古代詩歌中的女性世界，這是一個最理想的讀本。

雖然《玉臺新詠》在以往的研究中一直評價不高，但它的影響卻極為深遠(yuǎn)。在唐五代的詩歌創(chuàng)作中，不僅取材方面出現(xiàn)了專題描寫后妃宮女生活情感的《宮詞》(如王建、花蕊夫人都有《宮詞》百首)之作，而且在體裁上也因此誕生了“玉臺體”和“香奩體”^[18]。這些作品在內(nèi)容和藝術(shù)上都繼承了梁代宮體詩的血脈，給予女性尤其是生活在宮中的女性以特別的關(guān)照。這種詩風(fēng)又直接影響了晚唐五代乃至宋代詞的創(chuàng)作，溫庭筠最先在詞作中大倡宮體詩的香艷之風(fēng)，使刻畫女性、用辭精美成了這種新興文學(xué)樣式的當(dāng)家本色。以后不僅西蜀、南唐等大批作家趨之若鶩，在綺筵繡幌間寫作了大量倚紅偎綠的淺斟低唱之作，而且也出現(xiàn)了第一部收錄這些詞作的總集《花間集》。入宋后《尊前集》編撰的側(cè)重綺艷、婉約詞風(fēng)的所向披靡，無不昭示著女性文學(xué)的恒久魅力。而明代作家對于《玉臺新詠》格外青睞，更體現(xiàn)了那個時代反對封建禮教束縛的鮮明特征。他們既在理論上大翻歷史舊案，為情大唱贊歌^[19]，而且在實踐中身體力行，不但多次翻刻《玉臺新詠》，同時又根據(jù)徐陵當(dāng)初的編撰原意，在書的各卷中分別補(bǔ)入相關(guān)作家的同類的作品^[20]，從而徹底改變了這部編成于梁代的古代詩集因時代久遠(yuǎn)而瀕于失傳的命運(yùn)。

關(guān)于《玉臺新詠》的版本，現(xiàn)在所能見到最早的是鳴沙石室影印的敦煌唐寫本殘卷，其次是由明代崇禎年間(1628—1643)趙均小宛堂翻刻的覆宋本。明代刻書成風(fēng)，《玉臺新詠》又深受文人才子的推崇，因此各種版本相繼問世。這些刻本經(jīng)現(xiàn)代學(xué)者梳理，大致可分成陳玉父和鄭玄撫兩大系統(tǒng)^[21]。前者收詩654首，后者收詩817首。由于所增160多首詩都為明人添補(bǔ)，陳本系統(tǒng)顯然比鄭本系統(tǒng)更接近于唐寫宋刻的原貌。到了清代，首次出現(xiàn)了吳兆宜的箋注本。它的特點是注釋詳盡、引證頗廣，雖時有疏失，卻具開創(chuàng)之功；而且在版本上以陳本系統(tǒng)中的趙均小宛堂覆宋本為依據(jù)，同時將鄭本系統(tǒng)中明人增補(bǔ)的詩作附于每卷之后，并注明“已下諸詩，宋刻不收”的字樣，明顯兼取兩者之長?？上钦滓说墓{注當(dāng)時只有抄本，流傳未廣，直到乾隆三十九年(1774)，由程琰對之進(jìn)行“訛者悉正”、“刪繁補(bǔ)闕”和“參以評點”^[22]，才有刻本刊行。此次整理，即以程琰的刪補(bǔ)本為底本標(biāo)點排印，在保存原貌的同時，對有明顯錯誤的地方，則在相關(guān)的正文下簡單的校記予以說明。

另外應(yīng)該提到的是，清代以來有不少學(xué)者在?？闭怼队衽_新詠》時做了大量的工作，其中最突出的有清代紀(jì)容舒的《玉臺新詠考異》、近人徐乃昌的《玉臺新詠校記》、穆克宏點校的《玉臺新詠箋注》等，都是在深入閱讀和研究時，理應(yīng)參考的可貴成果。

[1]南朝梁徐陵《玉臺新詠序》。

[2]明胡應(yīng)麟《詩藪·外編》卷二。

[3]清紀(jì)容舒《玉臺新詠考異》卷九。

[4]關(guān)于《玉臺新詠》的編撰者，近有學(xué)者提出異議，認(rèn)為出自陳后主的愛妃張麗華之手(見章培恒《<玉臺新詠>為張麗華所“撰錄”考》，《文學(xué)評論》2004年第2期)。由于此說還在爭論階段，未成定讞，因尚難附從，但應(yīng)予以關(guān)注。

[5]據(jù)史書記載，蕭綱自幼有詩癖，長大后仍不倦怠，所作“傷于輕艷，當(dāng)時號曰‘宮體’”(《梁書·簡文帝紀(jì)》)；他在藩國時就愛好結(jié)交文士，與庾肩吾、徐摛、陸倕、劉遵、劉孝儀、劉孝威等人往來密切。等到入主東宮，更開文德省，置學(xué)士，庾信、徐陵、張長公、傅弘、鮑至等皆入其選(《梁書·文學(xué)·庾肩吾傳》)。他們在詩文創(chuàng)作中都表現(xiàn)出“好為新變，不拘舊體”(《梁書·徐摛傳》)的鮮明特點，尤其是詩歌多以宮中女性的生活和情感為創(chuàng)作題材，“詞尚輕險，情多哀思”(《隋書·文學(xué)傳序》)。故《南史·梁本紀(jì)》說當(dāng)時“宮體所傳，且變朝野”。又《玉臺新詠》十卷，六至八卷均收梁代君臣的宮體之作，九至十卷也以他們的作品為主。其中收錄最多的是簡文帝蕭綱(共109首)，其次是梁元帝蕭繹(共53首)。

[6]南陵徐氏覆小宛堂景宋本《玉臺新詠》跋，見穆克宏點校《玉臺新詠箋注·附錄》，中華書局1985年版。

[7]《骉玉臺新詠骍三問》，《文史知識》1986年第二期。

[8]《書骉玉臺新詠骍后》，《曝書亭集》卷五二。

[9]《隋書·經(jīng)籍志》著錄多種《婦人集》，后代一般都認(rèn)為是歷代婦女的作品集。近來許云和對此提出異議，指出那些其實是婦女題材的詩文作品匯集(見《南朝婦人集考論》，收錄于《漢魏六朝文學(xué)考論》，上海古籍出版社2006年版)，其說可取。

[10]對于《玉臺新詠》屬于后宮讀物的性質(zhì)，許云和在上述文章中也有專門論說。他認(rèn)為不但書籍的編寫體例與同時流行的《婦女集》如出一轍，即使它的書名，也正是“婦人集”的意思。因為以玉臺借指后宮，有簡文帝《臨安公主集序》所謂“出玉臺之尊”可證。

[11]顏峻《婦人詩集》二卷，見錄于新、舊《唐書·藝文志》；殷淳《婦人詩集》三十卷，見錄于《通志·藝文八》。殷淳同時又撰有《婦人集》三十卷(見《隋書·經(jīng)籍志》)，可見編集婦女題材的詩歌作品，在當(dāng)時并不是孤立事件。

[12]漢代班昭所作《女誡》，分《卑弱》、《夫婦》、《敬慎》、《婦行》、《專心》、《曲從》、《和叔妹》七篇，專門闡述封建社會婦女“三從四德”的道德規(guī)范。

[13]“風(fēng)人”指南朝流行的樂府民歌。清翟灝《風(fēng)俗通·識余》：“六朝樂府《子夜》、《讀曲》等歌，語多雙關(guān)借語，唐人謂之‘風(fēng)人體’，以本風(fēng)俗之言也。”另據(jù)吳競《樂府解題》(《類說》卷五一引)載，梁簡文帝有《風(fēng)人詩》，特點是“上句一語用下句釋之成文”。

[14]《玉臺新詠》卷十收《近代戲曲歌五首》、《近代吳歌九首》和《近代雜歌三首》，系文人的改作或仿作，屬于“靡濫于風(fēng)人”，與“風(fēng)人”所指樂府原創(chuàng)有別。

[15]同注[6]。

[16]漢元帝與蜀將劉琰兩事，即徐陵《玉臺新詠序》所謂“固勝西蜀豪家，托情窮于《魯?shù)睢?；東儲甲觀，流詠止于《洞簫》”，分見《漢書·王褒傳》和《三國志·蜀書·劉琰傳》。

[17]語見徐陵《玉臺新詠序》。何元之《梁典高祖革命論》說簡文帝所作“誦于婦人之口，不及君子之聽”(《文苑英華》卷七五四)，即可為證。

[18]“玉臺體”，即宮體詩，因《玉臺新詠》得名。唐代詩人權(quán)德輿有《玉臺體十二首》，是后人用其名的仿效之作?！跋銑Y體”，唐嚴(yán)羽《滄浪詩話·辨體》：“香奩體，韓偓之詩，皆裾裙脂粉之語，有《香奩集》?！薄跋銑Y”語本徐陵《玉臺新詠序》“猗與彤管，麗矣香奩”。

[19]明人推重《玉臺新詠》，以袁宏道、沈逢春最為突出。袁稱其“清新俊逸，嫵媚艷冶，錦綺交錯，色色逼真”，并表示“使勝游攜此，當(dāng)不愧山靈”。沈更認(rèn)為“孝穆以情匯，中郎以情鑒賞，且品題之、序之，世有能解是集之不離乎情者，可以讀是集矣”(明天啟二年沈逢春《玉臺新詠》刻本序跋，見穆克宏點?！队衽_新詠箋注·附錄》，中華書局1985年版)。

[20]關(guān)于明人輯補(bǔ)《玉臺新詠》的情況及評價，張蕾《試論明刻本增補(bǔ)<玉臺新詠>的價值》一文(見《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年第六期)有詳述，可參閱。

[21]關(guān)于《玉臺新詠》的版本，劉躍進(jìn)有《<玉臺新詠>版本考異》(見《玉臺新詠研究》一書，中華書局2000年版)詳加梳理考辨，可參閱。

[22]見清乾隆三十九年刻本《玉臺新詠·阮學(xué)濬跋》。