快樂與不快的神學(xué)家們

梅奧郡一個(gè)女人曾對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)女傭，她因?yàn)閻勰缴系鄱系跎硗隽?。神父和她參加的社團(tuán)（她所參加的宗教社團(tuán)）都孤立著她，她便用圍巾吊在了樓梯扶手上。死后不久她就蒼白得像一枝百合，要是謀殺或自殺的話，她怕是會(huì)變得漆黑。人們?yōu)樗e行了基督教葬禮，神父說她死去不久就會(huì)來到主的身邊。所以，只要是出于對(duì)上帝的愛就沒有什么關(guān)系?！睂?duì)于她講故事時(shí)表現(xiàn)的喜悅我毫不吃驚，因?yàn)樗救艘矊?duì)神圣之物懷著崇拜之情，因此急于將其吐露出來。她有一次還告訴我，凡是她在布道會(huì)上聽到的東西，沒有她之后不能親眼所見的。她跟我描述過煉獄的大門，仿佛它們就近在眼前，不過我只記得她看不到煎熬中的靈魂們，只看得到那些大門。她的心思一直停留在愉快而美好的事物上。有一天她問我，哪個(gè)月份的花開得最美。我回答說不清楚的時(shí)候，她便說道：“五月最美，因?yàn)槭鞘ツ冈?，還有山谷的百合，它與罪惡無緣，從石頭之中生出來時(shí)就一塵不染。”接著她又問：“為什么冬季會(huì)有三個(gè)月的寒冷？”這我就更不知道了，于是她說：“那是因?yàn)槿祟惖淖飷汉蜕系鄣膹?fù)仇?！痹谒磥?，基督本人不但受到庇佑，而且完美地?fù)碛腥祟惖乃袃?yōu)點(diǎn)，她的思想中融合了太多美好而神圣的東西。在所有男人當(dāng)中基督本人正是六英尺高，其他人要不是高一點(diǎn)，要不就矮一點(diǎn)。

她所想象及自己所勾畫的精靈們也都愉快動(dòng)人，我從未聽到她叫他們墮天使。他們是跟我們一樣的人，只是長相漂亮，大多時(shí)候她會(huì)來到窗前觀察著他們，看他們驅(qū)著馬車飛過天空，馬車一輛接一輛組成長長的隊(duì)伍；有時(shí)她會(huì)走到門前聽他們?cè)谳d歌載舞。他們似乎總在唱一首歌，名叫“遙遠(yuǎn)的瀑布”。盡管曾經(jīng)被他們撞倒過一次，她卻從沒記恨過。她在國王郡當(dāng)用人的時(shí)候總是能輕易見到他們，一天清晨早些時(shí)候她對(duì)我說：“昨晚我熬夜等主人的時(shí)候已經(jīng)是夜里十點(diǎn)一刻，正好聽到桌子上傳來‘砰’的一聲?！麄€(gè)國王郡都聽得到’，我邊說邊笑得差點(diǎn)斷氣，這聲音在警告我待得太久了，他們想要自己待在那地方。”有一次我跟她說了有人見到精靈后昏倒的事，她便說：“那不可能是精靈，一定是什么壞家伙，人看到精靈是不會(huì)昏倒的。那是惡魔。有一次它們差點(diǎn)把我連著身下的床一起扔出屋頂，可我一點(diǎn)沒害怕。還有一次我正干著活兒，就聽到有個(gè)像鰻魚的東西啪嗒啪嗒走上了樓梯，還一邊尖叫著，我也沒覺得害怕。它每扇門前都走了一遍，不過卻進(jìn)不了我的屋。要是它敢進(jìn)來我就會(huì)立馬把它扔到天邊去。有個(gè)男人是個(gè)厲害的家伙，他也遇到了這種情況，而且干倒了一個(gè)。他出門到路上見它們，一定是聽說了那些咒語?？墒蔷`們是最好的鄰居啦，它們總會(huì)以德報(bào)德，只是不喜歡有人擋他們的路?！边€有一次她對(duì)我說：“精靈們對(duì)窮人總是很好?！?/p>