灰塵迷朦海倫之眼

（一）

最近我去了戈?duì)栱f郡的基爾塔坦分區(qū)，那里有個(gè)叫巴里麗的莊園，在整個(gè)愛(ài)爾蘭西部都聞名遐邇。這里附近的房屋稀疏，根本稱(chēng)不上是個(gè)村莊；這兒還有個(gè)叫巴里麗的方形古堡，里面住著一位農(nóng)夫和他的妻子，旁邊有一間小屋，住著兩人的女兒和女婿；緊挨著還有一座小磨坊，住著位老磨坊主；周?chē)爬系陌紫灅?shù)將綠蔭投向流經(jīng)的小河和大石階上。去年我到這里來(lái)過(guò)兩三次，跟老磨坊主談過(guò)比蒂·厄爾利的事，這個(gè)女人多年前曾在克萊爾郡住過(guò)，十分聰明，她常說(shuō)的一句話是，“在巴里麗磨坊那兩個(gè)水車(chē)輪之間，隱藏著驅(qū)除一切邪惡的秘方”，因此我想從老人那里打聽(tīng)，她指的到底是流水間的苔蘚還是其他藥草。今年夏天我已經(jīng)去過(guò)那里了，而且秋天之前打算再去一趟，不過(guò)這次是為了瑪麗·海因斯?，旣愂莻€(gè)貌美的女人，盡管六十年前已經(jīng)死在那里，時(shí)至今日，她的芳名還是爐火邊的絕妙話題；我們的雙腳總會(huì)徘徊在美人憂(yōu)傷的棲居之地，從而讓我們確信這美并不屬于人世間。一位老人領(lǐng)著我從磨坊和古堡向外走了一小段路，又沿著一條幾乎掩埋在樹(shù)莓和野李灌木叢中的狹長(zhǎng)小道向下走，走到路盡頭的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“那就是她家房子的老地基，大部分都叫人挖走砌墻用了，山羊吃掉了上邊長(zhǎng)的灌木，也就變得東倒西歪的，雜草再也不長(zhǎng)了。人們都說(shuō)她是愛(ài)爾蘭最美麗的姑娘，她的皮膚就像滴落的雪花一樣——也許他指的是吹飛的積雪——臉頰上總帶著紅暈?！彼€有五個(gè)英俊不凡的兄弟，不過(guò)全都去世了。我跟他講起一首為她而作的愛(ài)爾蘭詩(shī)歌，來(lái)自一位叫拉夫特里的著名詩(shī)人，詩(shī)中寫(xiě)道：“巴里麗有一座堅(jiān)固的酒窖?！崩先苏f(shuō)那個(gè)堅(jiān)固的酒窖就是河水滲入地下的大洞。接著他把我?guī)У揭粋€(gè)深水池邊，一只水獺從灰色鵝卵石地下迅速游過(guò)，老人說(shuō)，清晨的時(shí)候會(huì)有很多魚(yú)從水里的暗處鉆出來(lái)，“為的是品嘗山上流下的清新泉水”。

這首詩(shī)我是從一位老婦人那里聽(tīng)來(lái)的，老人住在兩英里之外的河流上游，她還記得拉夫特里和瑪麗·海因斯。她說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那么標(biāo)致的美人了，到死也見(jiàn)不到咯。”她還說(shuō)拉夫特里幾乎雙眼失明，而且“沒(méi)法謀生，除了四處逛逛，標(biāo)記下要去的地方，周?chē)泥徖锒紩?huì)聚過(guò)來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話。要是你對(duì)他好，他就會(huì)贊美你，不然的話就會(huì)用愛(ài)爾蘭話挑你毛病。他是愛(ài)爾蘭最偉大的詩(shī)人了，即使碰巧站到了灌木叢下，他也會(huì)隨即作出一首有關(guān)灌木的詩(shī)歌來(lái)。為了避雨而躲到灌木叢下，他就會(huì)作詩(shī)歌頌灌木，被雨淋濕時(shí)卻又會(huì)作詩(shī)斥責(zé)它”。老人用愛(ài)爾蘭語(yǔ)為我和一位朋友唱起那首獻(xiàn)給海因斯的詩(shī)，字字清晰流暢，感人至深，在我看來(lái)，當(dāng)音樂(lè)作為文字的外衣大搶風(fēng)頭時(shí)，歌中的詞句常常會(huì)隨著音樂(lè)力度的流動(dòng)和變化而相應(yīng)變化。這首詩(shī)并不像上世紀(jì)（19世紀(jì)）那些最經(jīng)典的愛(ài)爾蘭詩(shī)歌那么自然，因?yàn)樵?shī)中思想的表達(dá)形式過(guò)于傳統(tǒng)，讓這樣一個(gè)凄慘而近乎失明的老人，帶著富農(nóng)般的口吻，期望把一切美好之物獻(xiàn)給自己傾慕的女人，但其中又不乏純真溫柔的片段。跟我同行的朋友翻譯了其中一部分，還有一些是當(dāng)?shù)剞r(nóng)人自己譯出的，我認(rèn)為，比起大多數(shù)譯作，后者更能體現(xiàn)愛(ài)爾蘭詩(shī)歌的質(zhì)樸精練。

遵從上帝的意旨，前去做彌撒，

天氣潮濕，風(fēng)兒喧囂；

在基爾塔坦的岔路口，我邂逅瑪麗·海因斯，

當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，我墜入?ài)河。

我對(duì)她傾訴，溫和有禮，

據(jù)說(shuō)她待人亦如斯；

她對(duì)我說(shuō)：“拉夫特里，我心靜如水，

今日你便可前來(lái)巴里麗?！?/p>

聽(tīng)到她的邀請(qǐng)，我未停留片刻，

聽(tīng)到她的回應(yīng)，我心馳蕩漾。

我們只需跨過(guò)三塊農(nóng)田，

巴里麗的日光便與我們同在。

杯盤(pán)珍饈，置于桌上，

她發(fā)絲靚麗，坐于身側(cè)；

然后她說(shuō)：“喝吧，拉夫特里，無(wú)限歡迎，

巴里麗有一座堅(jiān)固的酒窖。”

啊，燦爛的星辰，啊，豐收時(shí)節(jié)的陽(yáng)光，

啊，金色秀發(fā)，啊，我獨(dú)有的世界，

可否與我共渡禮拜，

直到我們?cè)诒娙嗣媲敖Y(jié)為眷侶？

每個(gè)周日傍晚，我都將不吝為你吟誦贊歌，

擺上潘趣酒，只要你愿意，還有葡萄酒，

可是，榮耀的君王啊，請(qǐng)為我清干前方的道路，

直到我找到通向巴里麗的所在。

當(dāng)你俯瞰巴里麗，

山坡的香甜空氣便撲面而來(lái)，

當(dāng)你漫步山間，摘取堅(jiān)果與黑莓，

就會(huì)有悅耳鳥(niǎo)鳴，仙樂(lè)飄飄。

若擁有身側(cè)枝頭鮮花的光彩，

名望又值幾何？

神明從不會(huì)去否認(rèn)，也不試圖隱藏，

她如天堂的陽(yáng)光，灼傷我心，

這一事實(shí)，就算神明也無(wú)法否認(rèn)與掩蓋。

我的足跡遍布愛(ài)爾蘭的每寸土地，

從河流到山尖，

還到過(guò)入口深藏的格雷恩湖畔，

卻從未見(jiàn)過(guò)美人如斯。

她金發(fā)流光溢彩，眉頭熠熠閃動(dòng)；

面如本人般端莊，雙唇滿(mǎn)含喜悅甜美。

我為她的驕傲奉上花枝，

她便是巴里麗的絢爛之花。

正是瑪麗·海因斯，這位平靜溫和的女人，

擁有心靈與面容之美。

即使一百位文書(shū)會(huì)集于此，

也難以描述出她的半分之美。

有位老織工，據(jù)說(shuō)他兒子某天晚上讓精靈擄走了，他說(shuō)：“瑪麗·海因斯是有史以來(lái)世上最美的人了。我母親過(guò)去常常跟我提起她，每次打曲棍球她都會(huì)參加，不論到哪兒都穿著白衣裳。有一次一天之內(nèi)竟然有十一個(gè)男人向她求婚，她卻誰(shuí)也沒(méi)答應(yīng)。一天夜里，一大群男人聚集在基爾伯坎喝酒，一邊討論著瑪麗，之后其中有個(gè)人站起身來(lái)，準(zhǔn)備趕去巴里麗見(jiàn)她；這時(shí)，科倫沼澤忽然裂開(kāi)一個(gè)大口，這個(gè)人隨即跌了進(jìn)去，第二天清晨人們便發(fā)現(xiàn)他死在了那里。大饑荒之前，瑪麗就患了熱病死了。”而據(jù)另外一位老人講，他剛見(jiàn)到瑪麗的時(shí)候還是個(gè)孩子，不過(guò)他記得“我們之中有個(gè)體格最健壯的男人，名叫約翰·馬登，他因?yàn)楝旣悊柿嗣?，?dāng)時(shí)他在夜里蹚水趕去巴里麗，結(jié)果得了傷寒?！币苍S這是其他人記憶中的同一個(gè)男人，因?yàn)闅v史總是賦予一件事物多個(gè)版本。還有一位老婦人也記得她，老人住在艾奇格山區(qū)的德利布萊恩鎮(zhèn)，那一帶廣闊荒涼，從古詩(shī)中的描述來(lái)看，數(shù)年來(lái)幾乎沒(méi)有變化，詩(shī)中提到，“艾奇格冰冷的山尖上，雄鹿聽(tīng)到狼群的嚎叫”，老人一如既往地執(zhí)著于詩(shī)歌以及古語(yǔ)的莊重。她說(shuō)：“我也給她守過(guò)靈——她早已經(jīng)看破紅塵了。她為人也很善良。有一天我穿過(guò)那邊的田地往家趕，累得不行，這時(shí)候能跑出來(lái)的除了那朵絢爛的鮮花還會(huì)有誰(shuí)呢，她遞給了我一杯新鮮的牛奶?！边@位老婦人覺(jué)得這世間沒(méi)有比銀白色更加美麗光彩的顏色了。盡管如此，我認(rèn)識(shí)的一位老漢——如今已經(jīng)不在人世——他因此而認(rèn)為那位老婦可能知道精靈們才清楚的“驅(qū)逐人間一切罪惡的妙方”，而她可能只是見(jiàn)到的金色太少，因而無(wú)法了解它的色彩。不過(guò)金瓦拉海岸邊有個(gè)男人，太過(guò)年輕而記不起瑪麗·海因斯，據(jù)他所說(shuō)：“人人都說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)那么標(biāo)致的美人了；聽(tīng)說(shuō)她還有一頭金色的美麗秀發(fā)。雖然清貧，可她每天的衣裳都穿得像禮拜天那么莊重整潔。要是去參加什么聚會(huì)，人們都會(huì)為了一睹她的風(fēng)采而爭(zhēng)得不可開(kāi)交，很多人都愛(ài)慕著她，可她那么年紀(jì)輕輕就死了。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌里的人能夠活得長(zhǎng)久?！?/p>

還聽(tīng)說(shuō)，那些對(duì)她崇拜至極的人都被鬼魂帶走了，鬼魂為一己之私會(huì)使用不受約束的感情，因此，一位老草藥師曾對(duì)我說(shuō)，有的父親可能會(huì)把孩子交到它們手里，還有丈夫會(huì)把妻子交給它們。崇拜者和被帶走的人只要直視它們的眼睛，一邊說(shuō)著“愿上帝保佑它們”，就會(huì)安全了。那位唱起詩(shī)歌的老婦也認(rèn)為，瑪麗·海因斯是“被帶走了”，就像那句俗話所說(shuō)的，“既然它們帶走那么多并不美麗的人，為何又要帶走她？人們從四面八方趕來(lái)看她，可能也有人不曾說(shuō)過(guò)，‘愿上帝保佑她’”。而一位住在都拉斯海邊的老人也同樣確信她是被帶走了，“因?yàn)楝F(xiàn)在有些在世的人還記得她曾出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的守護(hù)神祭奠節(jié)上（祭奠，或者祭典，是紀(jì)念某位圣人的節(jié)日），大家稱(chēng)她為愛(ài)爾蘭最美麗的姑娘”。她早逝是因?yàn)樯衩鲪?ài)慕她，而山腳神人就是神明。也許我們忽略了那句古老諺語(yǔ)的字面含義，那其中其實(shí)早就暗示了她的死亡。比起我們當(dāng)中博學(xué)多才的人，貧窮的鄉(xiāng)村男女們的所信與所感卻更接近古希臘的世界，他們將美與萬(wàn)物的根源并列看待。說(shuō)她“已看破紅塵”；但這些老人說(shuō)起她的故事時(shí)，責(zé)備的只是他人，而并不去苛責(zé)她，即使略顯苛刻，他們所表現(xiàn)的溫柔正如特洛伊城中的老人那樣，見(jiàn)到海倫走過(guò)城墻時(shí)，心都變得柔軟了。

那位讓她的故事傳為佳話的詩(shī)人，本人在整個(gè)愛(ài)爾蘭西部也是名聲斐然。有人認(rèn)為拉夫特里是半盲的，“我見(jiàn)過(guò)拉夫特里，他雖然視力很差，但足以看清楚她了”，諸如此類(lèi)的說(shuō)法。但也有人認(rèn)為他是完全失明的，他臨死前似乎就是那樣。傳說(shuō)令所有事物都各得其所，傳說(shuō)中失明的人從不會(huì)見(jiàn)到這世界與日光。有一天，我去尋找一個(gè)據(jù)說(shuō)有女精靈出沒(méi)的河塘?xí)r，遇到一個(gè)男人，便問(wèn)他，如果拉夫特里真的完全失明，又怎么會(huì)如此傾慕瑪麗·海因斯呢？他回答說(shuō)：“我覺(jué)得拉夫特里是完全失明的，但那些盲人自有他們看東西的方式，而且比起視力正常的人，更有能力了解更多感受更多，還能做得更多猜測(cè)更多，他們天生就被賦予了一種特定的智慧與才能。”事實(shí)上，每個(gè)人都會(huì)跟你說(shuō)他十分睿智，難道因?yàn)樗粌H失明還是位詩(shī)人？我之前提到的那位談起瑪麗·海因斯的織工說(shuō)：“他作的詩(shī)都是上帝的恩賜，因?yàn)樯系圪n予人類(lèi)三種東西——詩(shī)歌、舞蹈與信條。這就是為何古時(shí)候山里的粗人比起如今你遇到的受過(guò)教育的人表現(xiàn)得更加禮貌，顯得更博學(xué)，這些都是上帝所賜?！睅?kù)爾有位男人說(shuō)：“當(dāng)他用手指摸到頭上某處時(shí)，他便一切都了然了，就像全都記載在書(shū)中一樣”；基爾塔坦的一位老侍從則說(shuō)：“有一回他站在灌木下跟樹(shù)說(shuō)起了話，樹(shù)也用愛(ài)爾蘭語(yǔ)回答了他。有人說(shuō)灌木在說(shuō)話，但必定是有某種魔力般的聲音附在樹(shù)上，并帶給了他世間萬(wàn)物的一切知識(shí)。之后那棵灌木就枯萎了，不過(guò)現(xiàn)在還能見(jiàn)到，就在這里通向拉赫西恩的路邊?！崩蛱乩镞€寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于灌木的詩(shī)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也許那首詩(shī)正是由這個(gè)傳說(shuō)改編而來(lái)。

我的一位朋友見(jiàn)過(guò)他死前曾陪在他身邊的男人，可據(jù)人們說(shuō)他是孤獨(dú)死去的，有個(gè)叫摩爾提恩·古蘭的人告訴海德醫(yī)生，他徹夜看到一束光從拉夫特里躺著的小屋的屋頂傾瀉而上，一直通向天空，而且“有天使陪在他身邊”；整夜小屋都充滿(mǎn)了強(qiáng)烈光線，“那是天使們?cè)跒樗仂`，他們向他致敬，為他作為如此優(yōu)秀的詩(shī)人，吟唱過(guò)那么多虔誠(chéng)的圣歌”。也許多年之后，那足以在自己的大熔爐中將凡人變得不朽的傳說(shuō)，會(huì)將瑪麗·海因斯和拉夫特里塑造成為憂(yōu)傷之美和夢(mèng)想之富麗堂皇與貧瘠凄楚的完美象征。

（二）

不久之前我曾去過(guò)北部一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里跟一位兒時(shí)曾在鄰村住過(guò)的男人促膝長(zhǎng)談。他對(duì)我說(shuō)，每當(dāng)有漂亮的女孩兒降生在長(zhǎng)相平凡的家庭時(shí)，人們就認(rèn)為她的美是山腳神人帶來(lái)的，因而伴隨著災(zāi)禍。他羅列了幾個(gè)自己認(rèn)識(shí)的女孩兒的名字，還說(shuō)美貌從不會(huì)給任何人帶來(lái)幸福；他認(rèn)為，美貌是一種既令人驕傲又令人畏懼的東西。要是我能記下他當(dāng)時(shí)的原話就好了，因?yàn)槟切┰挶任一貞浧饋?lái)的部分更顯生動(dòng)。