說書人

一個叫帕迪·弗林的老人為我講述了本書的大部分奇聞異事。他個子矮小，目光炯炯，住在巴利索代爾村一間透風(fēng)漏雨的小屋里，他總是說：“這兒是斯萊戈郡最優(yōu)雅——他的意思是如仙境一般的——地方?！比欢谄渌丝磥?，這里還是遜色于德蘭克里伏和德蘭姆海爾。我初次見到他時，他正在煮蘑菇，再次見面時，他正躺在籬笆下睡覺，睡夢中還掛著微笑。他確實一向樂觀快活，可是我透過他的眼睛（當(dāng)那雙眼透過布滿皺紋的眼窩向外望時，就如兔子般迅捷）似乎能看到一份幾乎與快樂相當(dāng)?shù)膽n郁，那是一種極富遠見的憂郁，與生俱來般純粹，是動物們才會顯露出的目光。

而其實他的生活中有太多沮喪了，年老、古怪和耳聾讓他越發(fā)孤獨，也時時處處免不了小孩子們的煩擾。也許正因為如此，他才那么執(zhí)著于歡笑與希望。比如說，他總樂于講述圣科隆巴安慰母親的故事?！澳赣H大人，您今天過得怎樣？”圣人問道?！案杏X更糟了?！蹦赣H如此回答。“那么愿您明天更糟糕。”圣人答道。第二天圣科隆巴再來時，兩人又進行了如出一轍的對話，但到第三天時，母親的回答是：“感謝上帝，感覺更好了?！倍ト嘶卮鹚f：“那么愿您明天會更好?！彼矡嶂杂谥v述神之審判在末日同樣微笑著獎勵善良和譴責(zé)墮落，將墮落者拋入燃燒不盡的烈焰中這個故事。他有不少讓自己或悲或喜的奇妙見聞。我曾問他是否看到過仙子，他這么回答：“我還沒叫它們給煩夠嗎？”我又問他是否見過死神女妖，“見過的，”他回答，“就在河邊，她還用兩手拍打河水呢。”

短暫拜訪過帕迪·弗林之后，我的筆記本幾乎記滿了他講的故事和諺語，上面這段對話就是我從中摘取的，并做了一點言語上的改動?，F(xiàn)在望著這本筆記，想到那最后的空白頁再也無法填滿，不免懊惱。帕迪·弗林已經(jīng)去世，起因是我的一位朋友送給他一大瓶威士忌，老人盡管一向從不醉酒，看到這么多好酒興奮不已，一連幾天喝得酩酊大醉，之后便長眠不醒。因為年事已高又生活艱辛，他的身體脆弱不堪，也不像年輕時那么經(jīng)得住酒精的考驗。老人是個講故事的高手，并不像一般人那么愛講傳奇故事，有關(guān)天堂和地獄、煉獄和仙境以及人間的故事他都能悉數(shù)向人道盡。他并非生活在狹隘的世界里，掌握的知識也毫不遜于荷馬。也許蓋爾人正應(yīng)該經(jīng)由他這類存在來復(fù)蘇那古樸豐富的想象力。假如人們只借助符號和事件表達感情，那么何為文學(xué)？假如除了滿目瘡痍的人間，沒有天堂和地獄、煉獄和仙境的存在，情感該如何傳達？假如沒有人敢于將天堂與地獄，煉獄與仙境相提并論，乃至將獸頭安置于人身，或?qū)⑷酥`魂鎖進頑石之中，情緒又該如何表達？講故事的人啊，讓我們出發(fā)吧，捕獲心靈所向往的一切獵物，再無所畏懼。萬物皆存在，萬物皆真實，而人間只不過是我們腳下的一粒微塵。