依照父親的“人生地圖”，此時(shí)正是他將注意力轉(zhuǎn)向公共服務(wù)的時(shí)候。在我出生前的那幾年，父親開(kāi)始在紐約做半公職的工作。1913年，他當(dāng)選為紐約證券交易所管理委員會(huì)委員，并努力在金融界促成他所擁護(hù)的變革。隨著歐洲戰(zhàn)事的威脅日益逼近，以及美國(guó)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性日益加大，各類(lèi)恐慌開(kāi)始沖擊證券交易，父親積極協(xié)助穩(wěn)定市場(chǎng)。

例如，1914年秋天，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)威脅到了紡織工業(yè)，主要原因在于當(dāng)時(shí)美國(guó)90% 的染料都是由德國(guó)染料企業(yè)聯(lián)盟供應(yīng)。父親向曾在德國(guó)接受訓(xùn)練的化學(xué)家威廉·杰勒德·貝克爾斯(William Gerard Beckers)博士提供貸款，幫助他購(gòu)買(mǎi)工廠(chǎng)設(shè)備，建設(shè)急需的實(shí)驗(yàn)室，以繼續(xù)染料生產(chǎn)的實(shí)驗(yàn)。1916年，貝克爾斯的公司與另外兩家企業(yè)合并，組建為國(guó)家苯胺與化學(xué)公司(National Aniline and Chemical Company)，一戰(zhàn)后過(guò)了幾年，父親通過(guò)談判使該公司與四家老公司合并。整合后的企業(yè)——聯(lián)合化學(xué)與染料公司(Allied Chemical and Dye Corporation)——在整個(gè)大蕭條時(shí)期從未遺漏一次分紅。1931年，父親持有的股份價(jià)值達(dá)到4300萬(wàn)美元，每年的股息后來(lái)被用于填補(bǔ)《華盛頓郵報(bào)》的虧損。

父親遭遇過(guò)多次金融挫折，但甚至在聯(lián)合化學(xué)與染料公司取得巨大成功前，他就已經(jīng)積累了巨量財(cái)富。等到1915年，父親的資產(chǎn)估值在4000萬(wàn)到6000美元之間。賺取金錢(qián)是令人愉快的事情，但從來(lái)都不是他的首要目標(biāo)。父親一生都在做的事情，就是尋找令他的金錢(qián)服務(wù)于公共利益的途徑。父親加入了許多社會(huì)福利機(jī)構(gòu)。他還是西奈山醫(yī)院(Mount Sinai Hospital)的董事長(zhǎng)，他對(duì)心理健康的興趣也表現(xiàn)在了出資開(kāi)辦診所上。他在母校耶魯大學(xué)設(shè)立了一項(xiàng)基金，以訓(xùn)練年輕人參與公共服務(wù)。與此同時(shí)，他開(kāi)始謀求為政府部門(mén)工作的機(jī)會(huì)。父親是共和黨人，為共和黨的競(jìng)選活動(dòng)和事業(yè)做出了貢獻(xiàn)，但他當(dāng)前還看不到任何為政府工作的機(jī)會(huì)，因?yàn)閾?dān)任美國(guó)總統(tǒng)的是威爾遜。1916年，父親參與支持查爾斯·埃文斯·休斯(Charles Evans Hughes)與威爾遜競(jìng)選總統(tǒng)，當(dāng)然，最終休斯以微弱的劣勢(shì)失敗。

選舉過(guò)后不久，父親甚至更加渴望為政府工作，因?yàn)樗隙绹?guó)將會(huì)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)之中。他表示愿意為好友路易斯·布蘭德斯大法官和伯納德·巴魯克，甚至是威爾遜本人提供服務(wù)。在沒(méi)有特定職務(wù)的情況下，父親去了華盛頓，每年只領(lǐng)取一美元的象征性薪水。經(jīng)歷了并不成功的開(kāi)端后，他最終在七位總統(tǒng)手下獲得了各類(lèi)任命和高級(jí)政府職務(wù)。起初，父親效力于原材料委員會(huì)(Raw Materials Committee)和總軍需品委員會(huì)(General Munitions Board)，兩者最終被合并為戰(zhàn)時(shí)工業(yè)委員會(huì)(War Industries Board)。

父親在1917年初離開(kāi)紐約，來(lái)到華盛頓。母親六月生下我后，在芒特基斯科度過(guò)了那年夏天。十月份，母親來(lái)到華盛頓與父親會(huì)合，他們租住在 K 街的大房子中。接下來(lái)的四年，他們把我們這些孩子留在了紐約，而給出的解釋則含糊不清；譬如，華盛頓太過(guò)擁擠、當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了流行性肺炎、他們認(rèn)為自己不會(huì)在那里待太久。這四年中，他們有三年時(shí)間主要留在華盛頓，只是偶爾回來(lái)探視一下。父母聲稱(chēng)他們不知道要在那里待多久，但這是講不通的，因?yàn)楦赣H一到華盛頓就辭去了證券交易所管理委員會(huì)委員的職務(wù)，放棄了數(shù)家公司的董事職位，并賣(mài)掉了所有可能致使他陷入利益沖突的股份。事實(shí)上，1917年8月，他還決定徹底解散其投資銀行。因?yàn)樯踔猎谀菚r(shí)，他就已經(jīng)知道自己將會(huì)更多地參與美國(guó)財(cái)政部(United States Treasury)的事務(wù)。他只留下一間小辦公室來(lái)管理私人生意，并聘請(qǐng)了幾個(gè)人來(lái)幫助自己買(mǎi)賣(mài)股票和繳稅。

1917年，我們占據(jù)了第五大道820號(hào)大樓的整個(gè)頂層，以及其下一層一半的空間，我就是在那里出生。我們──在日記中，母親常常用“寶貝們”來(lái)指代我們──和鮑威麗一起住在第五大道的這座公寓中。比爾出生后，家庭教師安娜·奧斯(Anna Otth)加入了我們。我無(wú)法回憶起在紐約的生活，并且，因?yàn)槟菚r(shí)我還是個(gè)嬰兒，早年與父母的分離和代養(yǎng)對(duì)我的影響是所有孩子中最小的。只有心理醫(yī)生能夠評(píng)估出它們對(duì)我哥哥姐姐的影響。多年以后，哥哥接受了精神分析，為成為心理醫(yī)生做準(zhǔn)備，他回想起這段分離后非常惱火，怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)母親為何可以在孩子們尚且年幼時(shí)將他們丟在紐約。母親說(shuō)，“嗯，你們都已經(jīng)上學(xué)了?！比欢?，父母第一次前往華盛頓時(shí)，三個(gè)年長(zhǎng)的孩子只有2歲、4歲和6歲，而我不過(guò)幾個(gè)月大。

來(lái)到華盛頓后，母親的生活有了大幅度的好轉(zhuǎn)。她首次成為團(tuán)隊(duì)的一分子，在這座陌生的城市里，她和父親都是新人。華盛頓的反猶歧視似乎比紐約要溫和一些。并且在華盛頓，母親找到了展露才華的空間，這與許多迄今仍舊因?yàn)楸灰暈槟行缘母接?，而覺(jué)得這座城市乏味丑陋的女性不同。

母親依然保持著原來(lái)的興趣，尤其是對(duì)中國(guó)藝術(shù)，她甚至在自傳中承認(rèn)，“我癡迷于翻譯中文典籍，且正在撰寫(xiě)關(guān)于中國(guó)藝術(shù)哲學(xué)的著作，因而從未想過(guò)要為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做出積極貢獻(xiàn)。坦白說(shuō)，我對(duì)第一次世界大戰(zhàn)完全置身事外。”但與此同時(shí)，母親卻果斷地投身到了華盛頓的社交生活中，部分原因是她樂(lè)在其中，而且融入社會(huì)生活有助于擴(kuò)張父親的利益。

搬到華盛頓后，母親開(kāi)始記錄另外一本日記，其中清晰地表達(dá)了她對(duì)父親的摯愛(ài)。她經(jīng)常擔(dān)心父親的才華不被充分認(rèn)可，并不斷記錄父親事業(yè)上的進(jìn)步和對(duì)其能力的信心：“他是如此偉大，我希望在這個(gè)因無(wú)能和玩弄權(quán)術(shù)而造成的混亂局勢(shì)中，他能夠發(fā)揮更大的作用?！?/p>

盡管母親從未承認(rèn)過(guò)，且常?？谑切姆?，但她顯然會(huì)為新結(jié)識(shí)的各類(lèi)朋友而興奮。父母或獨(dú)自，或共同出席晚宴、午餐以及茶會(huì)，幾乎沒(méi)停歇的時(shí)刻──包括著名的“內(nèi)德與艾弗琳·麥克林周日午餐會(huì)”(Ned and Evalyn McLean Sunday lunches)，它能夠容納80～100人，會(huì)有一整支管弦樂(lè)團(tuán)為來(lái)賓演奏樂(lè)曲；午餐會(huì)在麥克林的“國(guó)度”——友誼地(Friendship)舉辦，它位于華盛頓的威斯康星大道，如今那里是麥克林公園(McLean Gardens)的所在地。幾個(gè)月過(guò)去了，母親在日記中提到的人物愈發(fā)地杰出或高雅，開(kāi)始時(shí)是茜茜·帕特森(Cissy Patterson)，當(dāng)時(shí)她還被稱(chēng)為吉齊茨基伯爵夫人(Countess Gizycki)。茜茜吸引了母親的注意，她這樣描述茜茜：“獅子鼻、紅頭發(fā)，機(jī)智幽默，魅力四射，身為女人還能要求些什么呢？她狡黠如貓，我要小心提防，以免被抓傷，但在銘記這一點(diǎn)的同時(shí)，我還想要看看她都有什么花樣?！?/p>

與在巴黎時(shí)一樣，母親很快認(rèn)識(shí)了許多卓越的人物：巴魯克、布蘭德斯、法蘭克福特(Frankfurter)。法蘭克福特又帶母親認(rèn)識(shí)了小奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪?Oliver Wendell Holmes, Jr.)、伊萊休·魯特(Elihu Root)和查爾斯·埃文斯·休斯。母親自己曾經(jīng)說(shuō)，她遇到了赫伯特·喬治·威爾斯(H. G. Wells)，并試圖獲得他的欣賞。母親還與史瑞尼瓦西·薩斯特里(Shrinivasi Sastri)調(diào)情，他是來(lái)自印度的代表，于1922年到華盛頓參加九國(guó)和平會(huì)議。在日記中，母親對(duì)自我深刻剖析，她提到感覺(jué)自己并非總是處于最佳狀態(tài)，“但當(dāng)我喜歡某個(gè)人時(shí)，我會(huì)愚蠢地想要讓自己光彩奪目，沒(méi)有滿(mǎn)足的時(shí)候?！?/p>

母親還結(jié)識(shí)了愛(ài)麗絲·羅斯?！だ饰炙?Alice Roosevelt Longworth，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福之女──譯者注)及其丈夫尼克。她對(duì)朗沃思夫人(后來(lái)我們都稱(chēng)她為 L 夫人)總是懷揣著矛盾情緒，L 夫人對(duì)她也同樣如此。父親和 L 夫人成了好朋友，之后又成為橋牌牌友，但母親始終與她保持距離?！岸嗝疵翡J卻貧瘠的頭腦！”某次母親與她會(huì)面后寫(xiě)道。“這一點(diǎn)與她的父親完全一樣，也讓我更好地了解了西奧多·羅斯?！乃枷霟o(wú)疑令冬季看起來(lái)有趣多了?！?920年，她們出席了同一場(chǎng)聚會(huì)，母親形容愛(ài)麗絲，“正處于非常淫蕩的情緒中。她吃了三塊排骨，講述了驚悚的故事，最后還用深低音歌唱：‘沒(méi)有人開(kāi)墾我，我是荒蕪的，我是荒蕪的。’”母親盡管不斷批評(píng)她，但也會(huì)有所保留地贊美?！八龣C(jī)敏之中有著某種令人沮喪的東西，”母親寫(xiě)道。

母親似乎滿(mǎn)足于沉浸在忙碌的社交生活中，但日記里卻滿(mǎn)是尖銳的批評(píng)，既針對(duì)這座城市，也針對(duì)棲身其中的人們：“華盛頓全然沒(méi)有有識(shí)之士，這一點(diǎn)毋庸置疑”；“羅斯福(富蘭克林──時(shí)任海軍助理部長(zhǎng))非常平易近人，但其妻子(埃莉諾)卻和所有官員妻子一樣趾高氣揚(yáng)”；“我懷揣著沮喪的心情回到家中，因?yàn)檫@場(chǎng)晚宴上，人與人之間的交流乏味至極。”

母親也許鄙夷晚宴，但卻為生活的“廣度和深度”雀躍不已。某個(gè)時(shí)刻她宣稱(chēng)，“最終，je m’en fiche de Mt. Kisco(法語(yǔ)，意為‘我不在乎芒特基斯科了’──譯者注)。我真的確信，那種不正常的精神狀態(tài)消失了”──這是她唯一一次提及，那里的勢(shì)力行徑傷害了她。

母親的日記還表明，母職并不完全是她的首要任務(wù)。她幾乎不曾單獨(dú)提及我們?nèi)魏我粋€(gè)孩子。我的名字(或者，我應(yīng)該說(shuō)是名字的首字母)第一次出現(xiàn)在日記中是在1920年2月，那是我出生后的兩年半：“寶貝們(比爾和 K)這周占用了我一些時(shí)間。昨天吃早餐時(shí)尤金說(shuō)，‘K 將會(huì)成為偉大的女性。’四歲半的比爾說(shuō)，‘她不會(huì)成為女性，她將會(huì)成為女士?！疜 說(shuō)：‘不，我不會(huì)，我會(huì)成為女性。’”

日記中會(huì)零散地提到孩子們來(lái)華盛頓拜訪(fǎng)，或父母到紐約探望的事情。這些記述的焦點(diǎn)是我們學(xué)到了多少知識(shí)，以及我們?cè)邗U威麗和薩季斯·科爾曼(Satis N. Coleman)夫人的照顧下的成長(zhǎng)?？茽柭且幻處?，后來(lái)因?yàn)閷?duì)兒童的早期音樂(lè)訓(xùn)練的方案而成名。她相信音樂(lè)教育理應(yīng)對(duì)性格塑造、家庭生活和社會(huì)做出貢獻(xiàn)。姐姐們都拉小提琴，科爾曼幫助她們學(xué)習(xí)小提琴時(shí)，會(huì)先教她們用雪茄盒制作小提琴式的樂(lè)器。而我則敲著不同水量的玻璃杯。1918年12月，母親寫(xiě)道，“孩子們?cè)诳茽柭蛉擞绊懴氯〉玫倪M(jìn)步，以及他們開(kāi)心的樣子讓我欣喜。”母親來(lái)紐約時(shí)往往還會(huì)帶些人過(guò)來(lái)，而我們──尤其是弗洛里和碧絲──則會(huì)為他們跳舞或表演。母親似乎將這類(lèi)事情視作幸福童年要素，會(huì)捎帶評(píng)述所有被孩子們娛樂(lè)的人，以及“他們無(wú)意識(shí)的快樂(lè)”，或所有人都“陶醉于才藝、潛力和彌漫其間的稚氣快樂(lè)” 。這些言論例證了她以自身期許的方式看待事物的秉性。

由于母親日常關(guān)愛(ài)的缺失，我們愈發(fā)依賴(lài)于鮑威麗。她給了我們擁抱、安慰、人際交往的情感，甚至是母親所沒(méi)有的愛(ài)。她善良而智慧，更重要的是能溫暖人心。鮑威麗始終在我們的身邊，敏感地解決我們的問(wèn)題，撫平我們的疼痛，即使她的方法有些不同尋常。

母親并不太信任醫(yī)生──我年幼的時(shí)候幾乎沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生──而鮑威麗是虔誠(chéng)的基督教科學(xué)派(該派認(rèn)為物質(zhì)是虛幻的，疾病只能靠調(diào)整精神來(lái)治療，并稱(chēng)此為基督教的科學(xué)──譯者注)信徒，因而她根本不承認(rèn)疾病。如果我們說(shuō)我們肚子疼或患感冒了，鮑威麗會(huì)說(shuō)，“要相信會(huì)好起來(lái)的”──然后便離開(kāi)了，我們必須忍受所有的疾病，甚至是發(fā)燒。我得腮腺炎時(shí)，的確留在了家中而沒(méi)有去學(xué)校，并得到準(zhǔn)許在沙發(fā)上躺了半天。另外一次醫(yī)療問(wèn)題是籃球反彈扭傷了手指，腫得像雪茄那么大。母親派來(lái)了她的女按摩師，這位可愛(ài)的瑞典女士只看了一眼，便建議我去看醫(yī)生。醫(yī)生用夾板固定了我的手指。我讀高一時(shí)，整個(gè)冬季都咳嗽不止。家人對(duì)此不以為意，但學(xué)校中的人都議論紛紛，因?yàn)槲业目人月曁肓?。最終，快到春天時(shí)，母親認(rèn)為我去大西洋城度個(gè)周末會(huì)讓病情好轉(zhuǎn)。她打發(fā)我與法國(guó)女家庭教師奧斯一起去了海濱的一家賓館養(yǎng)病。整個(gè)周末都下著寒冷的雨，我們的錢(qián)也花光了。只是在30年后，我被確診出肺結(jié)核時(shí)，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)肺上的疤痕表明我之前曾受過(guò)疾病的侵襲。

幸運(yùn)的是，我向來(lái)身體健康，且體格出色。鮑威麗的哲學(xué)深植于我的頭腦的好處是，如果真的遇到了什么麻煩，我也傾向于忽視它，且始終能夠安然度過(guò)微小的磨難。一年一年地過(guò)去了，我在學(xué)校的出勤記錄非常完美，毫無(wú)疑問(wèn)，周?chē)冀K有病菌四處傳播。

我越長(zhǎng)越大，已經(jīng)不再依賴(lài)鮑威麗，并開(kāi)始與奧斯小姐有更多接觸，她有些散漫，但盡心盡力，心地善良。她很溫柔，不過(guò)我們長(zhǎng)大后，她就無(wú)法約束我們了。我們小時(shí)候敬愛(ài)的另外一個(gè)人是家庭司機(jī)阿爾·菲利普斯(Al Phillips)，我們都叫他菲爾，他同樣影響了我們。他是我們的朋友、伙伴、監(jiān)督者和保護(hù)人。

在華盛頓待了一年后，母親帶我們?nèi)ッ⑻鼗箍贫认?；接著，她回到華盛頓，住在了喬治·范德比爾特(George Vanderbilt)夫人的家中，“一個(gè)比去年更加迷人的棲身之所”。由于擔(dān)憂(yōu)華盛頓的冬季環(huán)境，母親再次決定將孩子們留在紐約。她在日記中為自己的決定辯護(hù)：“流感正在全國(guó)肆虐，死亡率很高，而華盛頓的境況更為糟糕。到處都有人死于純粹的輕視，由于沒(méi)有殯葬人員料理，死尸隨處可見(jiàn)。”

母親開(kāi)始了新一輪的社交聚會(huì)。她參與創(chuàng)辦了一家女士午餐俱樂(lè)部，并記下了1920年首次聚會(huì)的情景：“我們討論了‘戰(zhàn)爭(zhēng)造就的最杰出人物是誰(shuí)？’哈德(Hard)夫人支持列寧，而哈里曼夫人推選胡佛。有時(shí)，討論的情緒會(huì)很激烈……我們決定在下次會(huì)議討論‘針對(duì)俄國(guó)的封鎖是否應(yīng)解除。’整體來(lái)說(shuō)這很有趣，俱樂(lè)部的女人是華盛頓最有智慧的?！睈?ài)麗絲·朗沃思被故意從受邀名單中略去。

父親開(kāi)始在華盛頓展露才華，他接連進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)工業(yè)委員會(huì)和戰(zhàn)時(shí)儲(chǔ)蓄委員會(huì)(War Savings Committee)，并于1919年1月成為戰(zhàn)時(shí)金融公司(War Finance Corporation)的主席。1920年5月，該公司的業(yè)務(wù)陷入短暫停頓，父母暫時(shí)搬回了紐約，這也是他們最后一次居住在紐約。華盛頓以其政治魅力俘獲了他們。他們傾倒于華盛頓的開(kāi)放，以及母親所謂的“這里的生活給予我們興味的張力”。在紐約，父親漫不經(jīng)心地考慮著購(gòu)買(mǎi)密蘇里太平洋鐵路公司(Missouri Pacific Railroad)的可能性，或者與阿道夫·奧克斯(Adolph Ochs)合作，后者邀請(qǐng)他加入《紐約時(shí)報(bào)》(The New York Times)主管商業(yè)運(yùn)營(yíng)，但僅此一個(gè)方面并不能引起他的興趣。

1920年，共和黨贏(yíng)得了選舉，人們開(kāi)始談?wù)撐腋赣H回歸華盛頓的可能。大多數(shù)來(lái)自華爾街的反對(duì)者認(rèn)為政府干預(yù)太多，他們促成了一場(chǎng)國(guó)會(huì)斗爭(zhēng)，最終，戰(zhàn)時(shí)金融公司重新運(yùn)轉(zhuǎn)，哈定總統(tǒng)將我父親委派到該公司。1921年3月，父親當(dāng)選為常務(wù)董事。新的任命讓父母意識(shí)到，他們會(huì)在華盛頓再待上幾年，于是，那年秋季返回華盛頓時(shí)，他們將我們也都帶上了。我們?nèi)胰私K于生活在了一起。

母親又精神抖擻地投身于社交和政治生活，她發(fā)現(xiàn)在他們?nèi)毕艘欢螘r(shí)間和政府更替后，她必須重新確立他們的地位。例如，她在短時(shí)間內(nèi)完成了300次交際拜訪(fǎng)，這意味著在對(duì)方家中留下一角折疊的名片，表明是親自到訪(fǎng)所留。她鄙夷這樣的舉動(dòng)，聲明這樣做“不僅是為了尤金更廣泛的人脈，也是因?yàn)槲冶仨殞⑽覀冎匦路呕厣缃坏貓D……這種游戲比任何人所愿意承認(rèn)的都更加需要毅力和勇氣。”她在日記中透露，“我無(wú)法隱藏這樣的事實(shí)──我比這里的大多數(shù)女人都更富同情心，趣味更嚴(yán)肅?！笔聦?shí)上，母親的這些話(huà)千真萬(wàn)確。

至于我，我四歲時(shí)華盛頓成了我的家，且始終未變。起初，我們搬到了一座大而陰暗的紅磚房子中，位于康涅狄格大道。母親在日記中將其描述為，“龐大、陳舊、空空蕩蕩的房子”。她補(bǔ)充說(shuō)：“孩子們對(duì)半鄉(xiāng)村的生活很滿(mǎn)意，我們都很高興能重新生活在一起?！蔽易钤绲挠洃浘褪顷P(guān)于這座房子的，我對(duì)它很是喜歡。房子是不規(guī)則的維多利亞式建筑，餐廳有彩色玻璃做成的凸窗。它租借自伍德沃德與洛思羅普百貨商店的伍德沃德一家，洛思羅普家在一個(gè)街區(qū)之外建造了同樣巨大的石房子。房子周?chē)耐恋剡_(dá)至了街區(qū)的長(zhǎng)度，院子因此也成了所有街坊的游樂(lè)場(chǎng)地。

我與父親就未來(lái)生活的最早協(xié)商就發(fā)生在這座康涅狄格大道的房子中，那時(shí)我8歲左右。他不斷問(wèn)我，等我長(zhǎng)大后，是否愿意做他的秘書(shū)。我對(duì)秘書(shū)是什么或要做些什么一無(wú)所知，但整件事情的概念讓我厭惡。那時(shí)，父親對(duì)我而言既遙遠(yuǎn)又陌生，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛(ài)著這個(gè)男人，但心中卻有很大的隔閡。我的回應(yīng)始終是堅(jiān)定的不愿意。我能意識(shí)到這只是逗趣的話(huà)，但也很清楚那不是我想要做的事情。然而，我有一個(gè)儲(chǔ)蓄罐，其中可以塞入5美分、10美分和25美分的硬幣，等到這些錢(qián)總和達(dá)到巨額的5美元時(shí)，它就會(huì)彈開(kāi)；我已經(jīng)將微薄的零用錢(qián)積攢了數(shù)個(gè)月，且只要5美分就可以將這筆巨額財(cái)富納入我的掌控下。我問(wèn)父親是否可以給我5分錢(qián)，他說(shuō)，“好，那你現(xiàn)在愿意做我的秘書(shū)了嗎？”我同意了。我為了5分錢(qián)而出賣(mài)了自己。父親偶爾會(huì)提及這個(gè)未來(lái)的約定，這令我有些困惑和焦慮，但從未想過(guò)毀信背約，并一直被稱(chēng)為父親的未來(lái)秘書(shū)。

在大家庭中，做最大或最小的孩子似乎是最難的。我們家當(dāng)然也是如此。長(zhǎng)女弗洛倫斯──母親度蜜月時(shí)懷上，并于1911年出生──是邁耶家唯一的古典美女。弗洛里聰慧而柔弱。喜歡藝術(shù)和文學(xué)，總是斜倚著讀書(shū)。依據(jù)母親的理念，邁耶家的女孩應(yīng)該充滿(mǎn)斗志，體格強(qiáng)健。弗洛里兩者皆無(wú)。網(wǎng)球場(chǎng)上，弗洛里總是戴著闊邊花式帽，以向家人表明，她根本沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待。弗洛里不喜歡運(yùn)動(dòng)，她先是沉浸于音樂(lè)之中，后來(lái)──事實(shí)證明這已經(jīng)太晚了──又迷戀上了舞蹈。1935年，在馬克斯·萊因哈特(Max Reinhardt)的《永恒之路》(The Eternal Road)中，弗洛里完成了首次專(zhuān)業(yè)演出。父母關(guān)注并支持弗洛里跳舞，但在成長(zhǎng)過(guò)程中，弗洛里從未自他們那里得到自身所需要情感支持。她與母親的關(guān)系曾經(jīng)非常難堪，毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)槟赣H缺乏擔(dān)任家長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)和興趣。16歲時(shí)，弗洛里試圖與人私奔，司機(jī)菲爾阻止了她。我的整個(gè)童年時(shí)期，弗洛里都是一個(gè)遙遠(yuǎn)但極具吸引力的人物。而對(duì)弗洛里而言，在我們都長(zhǎng)大之前，我根本不存在。

不管多么不情愿，弗洛里還是屈從了父母的意愿，但晚兩年出生的碧絲卻從未停止過(guò)叛逆。“我的全部生命都用來(lái)犯罪了，”碧絲后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我反抗大人。”她憎恨父母施加在她身上的權(quán)威，并以任何可能的方式以牙還牙──她找到了許多種方式。多年后她說(shuō)道，“我很大程度上都在過(guò)著胡作非為的生活。”

碧絲有句口頭禪，“你要沒(méi)做過(guò)……你就白活了”，這樣的態(tài)度既讓她麻煩不斷，又引導(dǎo)她去持續(xù)冒險(xiǎn)。任性妄為是碧絲的生命維持劑，她曾經(jīng)參加滑稽歌舞表演(包括滑稽性短劇、脫衣舞等──譯者注)和摔跤比賽。碧絲還很小的時(shí)候，她覺(jué)得如果不典當(dāng)些什么東西的話(huà)，她就白活了，于是從母親房間中偷了條項(xiàng)鏈，并讓阿爾·菲利普斯開(kāi)車(chē)帶她和朋友穿越波多馬克河，到達(dá)弗吉尼亞州的羅斯林。羅斯林當(dāng)時(shí)還是城鄉(xiāng)結(jié)合部的交易中心，塵土飛揚(yáng)的街上有一排典當(dāng)商鋪?！跋壬?，這些珠寶能當(dāng)多少錢(qián)？”碧絲命令式地詢(xún)問(wèn)一臉茫然的當(dāng)鋪老板?！靶∨?，”老板回答說(shuō)，“我建議你將項(xiàng)鏈還給你母親。”碧絲和朋友轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)菲爾在門(mén)口笑得前仰后合。

碧絲在男孩中很受歡迎。她16歲進(jìn)入瓦薩學(xué)院，之后繼續(xù)在慕尼黑和巴納德學(xué)院深造。她經(jīng)常帶富有魅力的男人回家參加家庭聚會(huì)，每到此刻，我那些平凡的年輕男友就會(huì)相形見(jiàn)絀。

1915年，尤金·邁耶三世(Eugene Meyer III)出生了。任何背負(fù)了如此姓名的男孩，日子都不會(huì)好過(guò)，比爾(我們都這樣稱(chēng)呼他)也不例外，尤其是隨著他年齡漸長(zhǎng)。在任何家庭中，做五個(gè)孩子中的唯一男孩都會(huì)很困難，我們家尤其如此，這既是因?yàn)楦赣H的不易親近和聲名顯赫，也是因?yàn)槟赣H應(yīng)付男性時(shí)的笨拙。不過(guò)，母親對(duì)比爾的出生欣喜萬(wàn)分。她一直想要個(gè)兒子，且自己也承認(rèn)，她感受到了“荒謬的成就感”。

碧絲還很年幼時(shí)，她就找到，或者說(shuō)招募比爾做志同道合的叛逆伙伴。他們兩人組成了一個(gè)團(tuán)伙；和碧絲一樣，比爾以挑釁的姿態(tài)面對(duì)成人世界。有一次，我們?nèi)彝獬龀擞瓮в瓮?，只有比爾留在家里學(xué)習(xí)開(kāi)飛機(jī)，并得到了飛行執(zhí)照。他告訴母親有些東西要向她展示。母親屏息靜氣，擔(dān)心那會(huì)是結(jié)婚證書(shū)，與之比較起來(lái)，飛行執(zhí)照似乎積極多了。接著，比爾開(kāi)始了“展示”，他駕駛飛機(jī)在我們位于芒特基斯科的房子上空盤(pán)旋，并用機(jī)翼的忽上忽下來(lái)示意。

從能夠記事起，我就崇拜哥哥姐姐們，尤其是碧絲和比爾。我迫切地渴望能夠加入他們的冒險(xiǎn)生活，并極度艷羨碧絲肆無(wú)忌憚的做派。我甚至希望成為她。我嫉妒她的自信、獨(dú)立、敢作敢為以及與家人決裂和沖突的決心。我也想要瀟灑不羈起來(lái)，但我沒(méi)有那樣獨(dú)特的天賦和勇氣，還總是因?yàn)楸粍?dòng)接受他人安排而遭受嘲弄。碧絲百無(wú)禁忌，而我則循規(guī)蹈矩。無(wú)論碧絲和比爾去哪里，我都會(huì)請(qǐng)求他們帶上我，但我自己卻一本正經(jīng)。自然而然地，他們開(kāi)始將我視為累贅。

更糟糕的是，我年幼時(shí)是世界上最卑劣的搬弄是非者──完全意識(shí)不到自己在做些什么。我告發(fā)哥哥姐姐并不是因?yàn)樾?，意圖報(bào)復(fù)，或是討好父母。我僅僅是不知道自己已經(jīng)僭越原則。我很少參與他們的活動(dòng)，所以也無(wú)法理解這些活動(dòng)是要保密的，我僅僅是在閑言碎語(yǔ)。四歲的時(shí)候，在芒特基斯科，有一次我泄露了他們的事情，碧絲、比爾和弗洛里把我?guī)У搅嗽∈抑校⑿⌒囊硪淼赜媚z帶封住了我的嘴。碧絲回憶道，“大大的淚珠子從胖胖的臉頰下滾落，這幾乎令我心軟。我很難過(guò)，但我們的做法是正義的?！?/p>

身為五個(gè)孩子中的老四，父母渴求完美的態(tài)度以及撫養(yǎng)我們的古怪方式，異乎尋常地沒(méi)有影響到我。與哥哥姐姐相比，我更是被父母從遠(yuǎn)處監(jiān)管。就某些方面而言，這是非常幸運(yùn)的，因?yàn)楣聠伍L(zhǎng)大的我沒(méi)有經(jīng)受太多的約束和父母的高壓手腕。

等到我成長(zhǎng)的時(shí)候，孩子們和家長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。不只是因?yàn)楦改父用β?，雜事纏身，也是因?yàn)槲业囊回炞龇ㄊ侨偹麄?。后?lái)我才發(fā)覺(jué)，這種奇怪的順從讓我比哥哥姐姐都更加自由：他們的叛逆讓他們更多地受到家族神話(huà)和期望的束縛和影響。不知道為什么，哥哥姐姐在反抗家長(zhǎng)權(quán)威的同時(shí)，也更加深陷于家庭教養(yǎng)的負(fù)面影響。因此，我成了家中的幸運(yùn)兒；我既不用承受母親初為人母的不適應(yīng)，又避開(kāi)了她中年精神創(chuàng)傷的沖擊(妹妹露絲深受其害)。我受到了某種形式的保護(hù)。運(yùn)氣讓我成了幸存者，并給予我力量，但在當(dāng)時(shí)，我真正想要的是在哥哥姐姐們那遙遠(yuǎn)而刺激的世界中獲得一席之地。碧絲后來(lái)扼要地指出，我“得到了保護(hù)，卻也受到了欺騙”。

我的困境更多地與缺少他人的指導(dǎo)有關(guān)，因?yàn)槲也畈欢嗍亲约涸谇楦猩厦鏖L(zhǎng)大，并自己去找出應(yīng)對(duì)這種情境的方法。盡管周?chē)h(huán)境極度奢華，但我過(guò)著有規(guī)律的生活，并在許多方面保持簡(jiǎn)樸。學(xué)校、課程、旅行和學(xué)習(xí)這些構(gòu)成了生活的邊界。唯一在身體上與我親近的人是鮑威麗，七歲大的時(shí)候，我就已經(jīng)不再對(duì)她有情感依賴(lài)。從那時(shí)起，我就只靠我自己了。

我們之中最年幼的妹妹——露絲，于1921年7月在芒特基斯科出生。我被領(lǐng)去看剛出生的嬰兒，她就躺在客房的床上。孩子如何降生，或者她從何處來(lái)，這些我都毫無(wú)概念，我也不記得自己是否好奇。我只是對(duì)她充滿(mǎn)敬畏，她的小手指蜷縮著。

我們家最小的孩子露絲的出生，固化了我與哥哥姐姐的分隔狀態(tài)，他們將我和露絲視作一對(duì)嬰孩。露絲是個(gè)迷人的孩子，我嫉妒她金發(fā)碧眼，面容姣好，而我卻長(zhǎng)得黝黑矮胖。我曾用一個(gè)假設(shè)來(lái)測(cè)試家人：如果發(fā)生了火災(zāi)，我們所有人都會(huì)聚集在露絲的房間，因?yàn)槲覀兯腥硕紩?huì)首先沖過(guò)來(lái)救她。沒(méi)有人反駁這個(gè)假設(shè)，也沒(méi)有人明白我做此假設(shè)的真正用意。

我與露絲被歸為一組還有另外的原因。我們都仍舊處于鮑威麗的照管下，而哥哥姐姐已經(jīng)不再需要照料。直到12歲前，我還與露絲分享同一個(gè)房間。當(dāng)有客人來(lái)吃晚餐時(shí)，我和露絲必須提前一小時(shí)單獨(dú)吃飯，這樣的事情幾乎每晚都在發(fā)生。每年夏天，父母都會(huì)帶著三個(gè)年長(zhǎng)的孩子去歐洲旅行，或者，隔年去西部露營(yíng)，而我直到9歲才得到準(zhǔn)許加入年長(zhǎng)隊(duì)伍。其他人外出享受刺激的冒險(xiǎn)體驗(yàn)時(shí)，我和露絲卻被留在芒特基斯科，與家庭教師待在一起。

作為五個(gè)孩子中最小的一個(gè)，露絲得到父母的照顧和關(guān)心甚至更少，只有家庭教師或者說(shuō)保姆在傾聽(tīng)她的需要。因?yàn)槲覀兛偸潜灰暈閱为?dú)的同伙，而我又比她大4歲，我自然而然地成了她的小媽媽?zhuān)蛘?，至少也是重要的?dǎo)師。她愈發(fā)地羞澀、文靜、謙卑。大多數(shù)時(shí)候，她都是生活在自己的世界中，并最終成為了天賦出眾，鐘情騎術(shù)的女騎手。她的注意力全都放在了名叫蟋蟀的史賓格犬(Springer spaniel)和家庭教師奧斯小姐身上。她非常喜愛(ài)奧斯小姐。露絲15歲時(shí)，史賓格犬死了，幾乎于此同時(shí)，家庭教師也被解雇。不用說(shuō)，露絲心都碎了。奧斯小姐離開(kāi)后，露絲寫(xiě)信告訴我：

我非常非常想念她。如果某個(gè)不太熟識(shí)的人問(wèn)我，母親和奧斯小姐更愛(ài)哪一個(gè)，我可能會(huì)回答說(shuō)更愛(ài)母親，但我只會(huì)告訴你一個(gè)人，我更愛(ài)奧斯小姐。你知道，我可以和她真正地討論事情，真正地親密交流。我想我也可以和母親交談，可是天啊，事后我會(huì)覺(jué)得自己非常渺小。

我太能夠理解她的感受了。母親后來(lái)記述下了這些故事，并把文章賣(mài)給了女性雜志。我氣憤于她以這種方式利用女兒的傷痛，但她平靜地告訴我，她已經(jīng)將文章拿給露絲看了，露絲很喜歡。我當(dāng)時(shí)并不相信，但事實(shí)證明她是對(duì)的。母親去世后，我和露絲仔細(xì)搜看她的文件，重新找到了這篇文章。我愚蠢地把它撕了，一見(jiàn)到它，我所有的憤怒就全都回來(lái)了。多年后，露絲告訴我，她很不高興我撕掉那篇文章，并覺(jué)得我是心存妒忌，因?yàn)槲恼率顷P(guān)于她而非我的。家庭關(guān)系的復(fù)雜微妙令人難以理解。這次事件當(dāng)然也動(dòng)搖了我的道德自信。

我的童年生活主要在華盛頓的家里和芒特基斯科的夏日別墅中度過(guò)。那時(shí)候，從華盛頓經(jīng)紐約到達(dá)那個(gè)鄉(xiāng)村需要八小時(shí)，但我們經(jīng)常這樣旅行。這樣的長(zhǎng)途跋涉由母親策劃，攜帶上五個(gè)孩子，幾只金絲雀，以及所有的行李。馬匹則單獨(dú)運(yùn)送。

這座鄉(xiāng)村大房子的環(huán)境美妙極了，歡快的氣氛彌補(bǔ)了溫暖的不足。父親還單身時(shí)購(gòu)買(mǎi)了一座舊農(nóng)場(chǎng)，之后逐年擴(kuò)充它，直至其面積達(dá)到巔峰時(shí)的700英畝。它是我童年生活的一大組成。最初，這里有座美麗的舊式農(nóng)舍，父親將它利用了起來(lái)，父母結(jié)婚后的最初幾年間，全家人夏天都會(huì)來(lái)這里住。后來(lái)，他們決定建造更大的房子。

1915年，查爾斯·普拉特(Charles Platt)設(shè)計(jì)建造了新房子。母親的好友弗利爾曾邀請(qǐng)他在華盛頓建造東方藝術(shù)(Oriental-art)美術(shù)館。新建的石房子適合全年居住，這樣父親就可以乘坐汽車(chē)或更完美的通勤火車(chē)去華爾街上班。自從父母1917年搬到華盛頓后，我們就只是在初夏至初秋這段時(shí)間住在這里。

新房子──周?chē)h(huán)繞了大量的樹(shù)木，全都是移植而來(lái)──矗立在原本荒涼的小山上，俯瞰著那座陳舊的農(nóng)舍。在另一個(gè)方向，這座房子可以俯瞰到拜拉姆湖，它不僅能為紐約城供水，也是我們每年夏季劃船和釣魚(yú)的地方。我們一直稱(chēng)這座新古典主義的鄉(xiāng)間別墅為“農(nóng)場(chǎng)”，因?yàn)楦改赴阉曌鬓r(nóng)場(chǎng)，而且這里的確有普通的農(nóng)活要做。這里有豬、雞以及澤西種(Jersey)乳牛。乳牛給予了我們生牛奶、脫脂乳以及豐富的奶油。山腳下有廣闊而多產(chǎn)的花園和菜園，保證我們吃到新鮮的蔬菜，并欣賞到華麗的花簇，房子周?chē)教幎际腔ǘ?，每天都在更新和替換。鮮花甚至被送到我們?cè)谌A盛頓先后住過(guò)的房子，等到冬季，農(nóng)場(chǎng)大量的產(chǎn)品被用卡車(chē)運(yùn)送到我們?cè)谌A盛頓的家里。到了夏季，我們至少需要十幾個(gè)人來(lái)照看花園。還要有十幾個(gè)人來(lái)打理農(nóng)場(chǎng)。他們?nèi)家勒諉紊頋h的生活方式居住在舊農(nóng)舍中。

別墅本身很大，但線(xiàn)條簡(jiǎn)單，它的設(shè)計(jì)理念莊重高貴，但也保持了隨性的氣質(zhì)。別墅的建造材料是自采石場(chǎng)的巨大巖石上炸下的粗糙淺灰色花崗巖，然后石匠再將它們鑿刻成巨大的磚形板，房子的建造花費(fèi)了兩年的時(shí)間。我相信，美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)(American Federation of Labor)的主管塞繆爾·岡珀斯曾不得不過(guò)來(lái)解決建造過(guò)程所牽涉的兩個(gè)工會(huì)的管轄權(quán)爭(zhēng)議──石匠工會(huì)和磚匠工會(huì)。

別墅的房間都很大。大部分臥室都有屏風(fēng)隔出的涼臺(tái)。別墅內(nèi)建造了室內(nèi)游泳池、保齡球館和網(wǎng)球場(chǎng)。房子的一端緊挨著美麗、規(guī)整的花園，花園盡頭是分隔開(kāi)的古典風(fēng)格的甜橙溫室。兩座巨大的意大利式鳥(niǎo)池坐落在池塘的兩旁。池塘的兩端種著巨大的荷花，而中間則生長(zhǎng)著水百合。

最令人贊嘆的是一架巨大的管風(fēng)琴，琴管迂回穿過(guò)房子的每一層。周日的早晨，父親喜歡以高聲彈奏《更近我主》(Nearer my god to thee)的方式吵醒我們，表達(dá)讓“所有人起床”的意思。我們也都有大鋼琴，且管風(fēng)琴和鋼琴配有機(jī)械附件，可以自動(dòng)彈奏樂(lè)曲。我們擁有大量的鋼琴紙卷(piano rolls，自動(dòng)鋼琴上用于控制琴鍵的穿孔紙帶──譯者注)，其中許多都是帕德列夫斯基(Paderewski)的曲子，他也是我母親的好朋友。我的主要童年記憶，便是飄蕩在房子中的李斯特的《匈牙利狂想曲》(Hungarian Rhapsodies)。

母親為沒(méi)有請(qǐng)室內(nèi)裝潢師而自豪。她和普拉特一起挑選了家具，結(jié)果這些家具稀奇古怪且不太實(shí)用。他們兩人都很高，自然也為起居室選擇了高大的椅子。父親比母親要矮上幾英寸(1英寸=2.54厘米——譯者注)，有些椅子父親坐在上面腳幾乎夠不著地。沒(méi)有一個(gè)房間的床前配有合適的閱讀燈，也沒(méi)有一個(gè)桌子配有合適的椅子或電燈。父親曾大聲抱怨臥室中沒(méi)有閱讀燈──我想父親最終是自己去買(mǎi)了一盞。就合適的光照和舒適的椅子而言，母親的臥室是整棟房子中唯一既漂亮又宜居的一間。

在房子的一層，所有房間都沒(méi)有足夠的椅子供彼此親密之人坐下交談，只有父親書(shū)房外的室外走廊是例外。我們大致就靠著這個(gè)門(mén)廊活著，它是開(kāi)放的，不過(guò)有屋頂。晚餐過(guò)后，我們總是聚集在父親的書(shū)房中。那里同樣只有兩把大椅子，放置在壁爐的兩旁。父親的桌子、椅子和沙發(fā)遠(yuǎn)在房間的對(duì)面角落，所以，每晚大家交談時(shí)都不得不搬來(lái)額外的椅子，放置在壁爐附近。

母親不僅從來(lái)沒(méi)延請(qǐng)過(guò)室內(nèi)裝潢師，而且東西擺放好以后，她就從來(lái)沒(méi)有再動(dòng)過(guò)，只是在我們這些孩子長(zhǎng)大后，才重新調(diào)整了房間的布置。起初，我和露絲以及保姆(后來(lái)是家庭教師)生活在一起，我們睡覺(jué)的房間有門(mén)廊，隔壁是游戲室。弗洛里、碧絲和她們的家教生活在相似的房間中。父母在大廳的盡頭有一個(gè)套間。比爾和他的家教住在三層。

整座房子掛滿(mǎn)了巨幅的中國(guó)畫(huà)。在最大的那間起居室中，有一個(gè)桌子擺滿(mǎn)了母親收集到的青銅器、花瓶和其他物品，漂亮至極。她的書(shū)房里有兩件布朗庫(kù)西的作品──壁爐架上的《達(dá)那伊德》(Dana?de)和門(mén)上的《金發(fā)的女黑人》(Blonde Negress)。書(shū)房里還擺放著白色大理石雕塑《空中飛鳥(niǎo)》(Bird in Space)，它的木質(zhì)底座由布朗庫(kù)西在我們的花園中雕刻。那是他第一次來(lái)到美國(guó)，并和我們一起住在芒特基斯科時(shí)完成的。我記得自己就坐在布朗庫(kù)西的旁邊看著，他一邊雕刻，一邊同我們交談。

我和露絲長(zhǎng)大許多后，一家人很多時(shí)候就在一起吃飯了，尤其是周末父親從華盛頓回來(lái)后。我們有兩個(gè)餐廳。如果家里賓客很多，我們就在大理石地板的內(nèi)餐廳用餐，它更大也更正式，不過(guò)這種情況很少。如果只有家里人和幾位朋友，我們就會(huì)在“外餐廳”就餐，這里能夠容納20人左右。外餐廳擺放有綠色的威尼斯式(Venetian)配套家具，四周都是大玻璃窗，可以看到房子外的梯田和樹(shù)林。這間餐廳中只擺放了一件裝飾品，布朗庫(kù)西創(chuàng)作的雕塑，是對(duì)母親的復(fù)刻。不消說(shuō)，這是一座非常抽象的黑色大理石雕塑，布朗庫(kù)西稱(chēng)之為《女王不傲慢》(La Reine pas Dédaigneuse)。許多人都嘲笑它，還有人將其描述為馬兒腫大的膝蓋。它在布朗庫(kù)西的展覽中只出現(xiàn)過(guò)一次，碧絲在這次展覽上聽(tīng)到有人評(píng)論說(shuō)，“那是什么玩意兒？”她扭頭面向那個(gè)可憐的大惑不解的陌生人說(shuō)道，“先生，那是我母親！”我一直都覺(jué)得這座雕塑美麗極了。

在我年幼的時(shí)候，家里有10到12個(gè)傭人。他們大多都已經(jīng)待了很長(zhǎng)時(shí)間，并成了我們的熟人、心腹和好友。每間臥室都有兩個(gè)鈴，可以用它們來(lái)召喚女傭或男管家。我從來(lái)沒(méi)用過(guò)它們，不過(guò)，我想姐姐們應(yīng)該用過(guò)，父母當(dāng)然也用過(guò)。此外，家里還有司機(jī)菲爾，馬倌及其助手，他們要照管八九匹馬。

農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人約翰·康明斯(John Cummins)監(jiān)管這里，在他下面是園丁主管查爾斯·羅思(Charles Ruthven)，一位蘇格蘭紳士。羅思居住在此地的一座漂亮的白色農(nóng)舍里，他的女兒珍和兒子喬治是我在芒特基斯科的玩伴。馬倌及其妻子住在另外一座小農(nóng)舍里，而阿爾·菲利普斯及其妻子住在車(chē)庫(kù)上面的寓所里。他們的兒子湯姆是我和露絲的另外一個(gè)玩伴。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光非常開(kāi)心，上午上課，下午則去果園采摘水果和乘坐干草馬車(chē)。

我對(duì)芒特基斯科始終懷揣著矛盾的情感。一方面，我深深地愛(ài)著它，并在這里度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光，這在很大程度上要感謝農(nóng)場(chǎng)上的孩子們。隨著年齡漸長(zhǎng)，也就是12歲到18歲之間，我仍舊認(rèn)為農(nóng)場(chǎng)很美妙，因?yàn)檫@是我童年時(shí)就有的想法，但于現(xiàn)實(shí)之中，整個(gè)少年期我在附近都沒(méi)有朋友，完全是孤身一人。

直到多年后我才意識(shí)到，我們幾乎完全與世隔絕了。周末或其他時(shí)間，我們會(huì)有很多的訪(fǎng)客，但我們?cè)诋?dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有社交生活。只是在后來(lái)我才了解到，父母承受了當(dāng)?shù)胤椽q主義的壓力。我相信，他們起初建造這座大房子時(shí)，定然已經(jīng)被警告會(huì)遭遇社交上的冷落。事實(shí)上，他們從來(lái)都沒(méi)有收到過(guò)鄰居的邀請(qǐng)，也被排除在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部之外，直到俱樂(lè)部破產(chǎn)倒閉時(shí)他們才收到入會(huì)邀請(qǐng)(我想俱樂(lè)部不過(guò)是想要我父母幫忙)。但我從未去過(guò)俱樂(lè)部，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。

直至母親去世前，我曾無(wú)數(shù)次回來(lái)探望那里，有時(shí)是和兒女們，他們也都很喜歡這座農(nóng)場(chǎng)，有時(shí)是看望父母。我仍期待著回到那里，只為在踏入寬敞美麗的前廳時(shí)，讓痛苦的現(xiàn)實(shí)再浮現(xiàn)五分鐘。我愈是年老，就愈是不喜歡農(nóng)場(chǎng)的孤寂，但在童年時(shí)代，它就像我十歲時(shí)寫(xiě)信給父親所說(shuō)的那樣，是“美妙的老地方”。

讀五年級(jí)那年，我們家搬離了伍德沃德的房子(這座房子已經(jīng)被賣(mài)掉了)，搬入了馬薩諸塞大道的紅磚房子中，距離杜邦環(huán)島有兩個(gè)街區(qū)。我去學(xué)校的路程稍長(zhǎng)了一些。我每天早晨帶著旱冰鞋沿大道走，大概要穿越八個(gè)街區(qū)的上坡路?；爻搪穭t輕松得多，我呼嘯著一路下滑，一手拿著書(shū)包，留出另一只手在每個(gè)轉(zhuǎn)角抓住街燈柱，以免沖到大街上去。

在馬薩諸塞大道暫居了兩年后，我們搬到了前駐法大使亨利·懷特(Henry White)的大房子中，房子坐落于第16大街外的新月城1624號(hào)。我當(dāng)時(shí)上七年級(jí)，這座房子是我真正成長(zhǎng)的地方，我在華盛頓的家，也是母親晚年的寓所。

父親先是租了這房子幾年，之后才于1934年買(mǎi)下它。這座位于新月城的房子由著名建筑師約翰·拉塞爾·波普(John Russell Pope)于1912年設(shè)計(jì)，最初有四十間屋子。這是座非常宏偉莊重的房子。主層中唯一有些溫馨的房間是書(shū)房，在那里我們度過(guò)了大部分時(shí)光。我和妹妹露絲又住到了同一個(gè)房間中，不過(guò)等到姐姐們都去上大學(xué)時(shí)，房子被重新整修，我也得到準(zhǔn)許可以選擇自己的房間，并裝飾它。我說(shuō)想要它更具現(xiàn)代風(fēng)格。一位獨(dú)特的現(xiàn)代設(shè)計(jì)師便為我建造了灰漿壁爐，并將其涂刷為白色，不帶壁爐臺(tái)，房間擺放了量身定制的現(xiàn)代家具，非常精美。這與古色古香的房子構(gòu)成了古怪的反差，且是其中唯一的宜人之地。這座房子中滿(mǎn)是切賓代爾式的家具，以及名畫(huà)和雕塑──塞尚(Cézannes)、馬奈(Manet)、雷諾阿(Renoir)、布朗庫(kù)西、羅丹(Rodin)的作品，以及樓上大廳中馬林(Marin)的伍爾沃斯(Woolworth)水彩系列。前廳有一扇華美的中國(guó)屏風(fēng)，一尊青銅佛像，一面鍍金鏡子。這面鏡子后來(lái)進(jìn)入了白宮，與另外一面成對(duì)的鏡子湊到了一起。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，這座新月城的房子的氛圍嚇壞了我的一些朋友。一位朋友記得，有一次在大餐廳中吃午飯，只有我們兩人和我的家庭教師；男管家和一名女傭則在旁伺候。母親在這里用餐時(shí)，飯菜端上來(lái)后都會(huì)先擺放到她面前，她立即用餐，且吃得非常迅速，每次最后一個(gè)人的菜還沒(méi)端過(guò)來(lái)她便吃完了。我們稱(chēng)那個(gè)不幸的座位為“饑餓角”，并竭力避免坐在那個(gè)位置上。我們習(xí)慣了將一只手放在盤(pán)子上；否則，在叉子從我們嘴邊返回前，盤(pán)子就會(huì)被撤走。時(shí)至今日，我吃飯的速度仍舊很快。很奇怪兒時(shí)的習(xí)慣能保持如此之久。

我讀高中的時(shí)候，好友瑪麗·金特里(Mary Gentry)來(lái)我家過(guò)周末，她始終記得獨(dú)自一人下樓吃早餐的情景。當(dāng)時(shí)，她坐在空蕩蕩的餐廳里，男管家過(guò)來(lái)問(wèn)她想要吃些什么。她非常害怕，只想到了葡萄干。男管家端來(lái)葡萄干，將其放在瑪麗面前，之后便站在了她的椅子后面?，旣愑浀妹恳б豢诙紩?huì)有回音自各個(gè)角落傳來(lái)，這讓她深感恐懼?，旣惛改覆辉诩业臅r(shí)候，她還是會(huì)過(guò)來(lái)陪我過(guò)周末，但她告訴我她再也沒(méi)有下樓吃過(guò)早餐。

不論是住在華盛頓還是農(nóng)場(chǎng)，我們都會(huì)十分忙碌。我們始終有嚴(yán)苛的課程安排要遵守，放學(xué)后和暑假也會(huì)有許多計(jì)劃好的活動(dòng)。我們會(huì)花很多時(shí)間騎馬，尤其是在圍繞著農(nóng)場(chǎng)的數(shù)英里(1英里為1.6公里——譯者注)的小徑上，或者是在華盛頓的巖溪公園(Rock Creek Park)。九歲的時(shí)候，《華盛頓明星晚報(bào)》(Washington Evening Star)刊登了我騎在皮特身上的照片──皮特是我的小馬──并贊揚(yáng)我是“技藝高超的女騎手”。我其實(shí)不太擅長(zhǎng)騎馬，也不是很喜歡。但騎馬是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，我不得不這樣做。

我們有音樂(lè)課程，它延續(xù)了科爾曼夫人的傳統(tǒng)。我們甚至還有儀態(tài)課，因?yàn)榧胰擞X(jué)得我駝背太嚴(yán)重──現(xiàn)在也如此，盡管我上了那些課程。我們還接受了達(dá)爾克羅茲(Dalcroze)教學(xué)法的指導(dǎo)，它是一種舞蹈，能夠賦予你節(jié)奏感。我仍舊記得，手臂要按三拍舞揮動(dòng)，而腳要以?xún)膳奈杼げ?。這并不簡(jiǎn)單。

我們還有法語(yǔ)課，教授課程的女士和我們一同生活了許多年。她不是我們家的親戚，但與我們同姓，叫做加布里埃爾·邁耶。周末的時(shí)候，我們會(huì)被叫去用法語(yǔ)背誦詩(shī)文。如今70年過(guò)去了，我仍舊能夠背誦拉封丹(La Fontaine)的《寓言詩(shī)》(Fables)中的片段，以及西哈諾·德·貝杰拉克(Cyrano de Bergerac)的某些演講，他是我所崇拜之人。在我9歲那年，邁耶小姐出于某種原因離開(kāi)我們?nèi)チ朔▏?guó)。高中的時(shí)候我繼續(xù)學(xué)習(xí)了法語(yǔ)，如今說(shuō)起來(lái)也相當(dāng)流利，但其實(shí)這仍舊是我在9歲時(shí)的水平。

體育運(yùn)動(dòng)是我們的課程的重要部分。到了夏季，哥哥比爾會(huì)有很多家教，其中有一位負(fù)責(zé)教授制作和放風(fēng)箏。比爾甚至還有摔跤老師，姐姐碧絲偶爾會(huì)跑去上課。我們長(zhǎng)大一些后，網(wǎng)球課就成了長(zhǎng)期項(xiàng)目。20世紀(jì)30年代初的幾年間，每到夏季就會(huì)有位專(zhuān)業(yè)網(wǎng)球手和我們生活在一起，做我們的教練，主要教授碧絲。我每天會(huì)上一小會(huì)兒課。

每隔一年，我們都會(huì)有夏季露營(yíng)活動(dòng)，盡管至少會(huì)有一位家庭教師陪伴我們，但母親還是會(huì)積極參與進(jìn)來(lái)。父親從未曾像母親那般喜愛(ài)露營(yíng)，他不喜歡寒冷，那會(huì)令他感到不適。他會(huì)騎馬在荒野中跑上十分鐘，然后面向向?qū)?wèn)道，“這附近有電話(huà)嗎？”(當(dāng)然，現(xiàn)在會(huì)有的)。后來(lái)有一次露營(yíng)，到了晚上，渾圓的月亮將天空照得透亮，我聽(tīng)父親喊道，“有人能把月亮關(guān)了嗎？”

母親在日記中記述了比爾的第一次露營(yíng)，其中包含了某些她很少用以形容兒女們的負(fù)面言辭。母親描述說(shuō)他們──我因?yàn)樘《荒苋ォぉそ?jīng)常吵架，并且需要耐心調(diào)教，“我沒(méi)有意識(shí)到他們已經(jīng)變得如此自私，完全是被寵壞了?！惫芙倘齻€(gè)孩子與管教兩個(gè)完全不同，這讓母親極為苦惱，并將他們比作一籃子鰻魚(yú)。

母親認(rèn)為這些旅行能夠讓我們更加親近現(xiàn)實(shí)生活，也更加獨(dú)立。她曾經(jīng)告訴我們，這是一種向我們展示大房子之外的生活的方式。我想確實(shí)是這樣，但其效果有限。前往加利福尼亞的旅行中，有五位農(nóng)場(chǎng)工人，十一匹乘騎馬，十七匹馱馬──不是什么艱苦磨煉。

我參加了最后一次野營(yíng)旅行，那是1926年8月，我們?nèi)チ思幽么蟮穆浠矫}(Rockies)。我們騎馬翻越山嶺，并在晚上露營(yíng)，偶爾還會(huì)去釣魚(yú)娛樂(lè)。同樣地，還是有許多馱馬攜帶我們的行李，并有牛仔為我們搭建帳篷。我們這些孩子跟著向?qū)Р遏~(yú)，而父親卻感染了風(fēng)寒。母親在日記中簡(jiǎn)要地記錄了這次旅行，以下敘述代表了她強(qiáng)加給我們的一些思考：

爬山非常辛苦，但也讓我再次領(lǐng)悟到這樣的事實(shí)──人在恢復(fù)體力后能夠前進(jìn)得更遠(yuǎn)。這一點(diǎn)非常有趣。我覺(jué)得這對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是重要的教訓(xùn)，因?yàn)樗瑯舆m用于精神努力。大多數(shù)人終其一生都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這種重振旗鼓便能走得更遠(yuǎn)的現(xiàn)象存在于所有需要付出努力的領(lǐng)域。無(wú)論是精神還是肉體的努力，許多人一出現(xiàn)疲乏便選擇了放棄。正因此，他們永遠(yuǎn)領(lǐng)略不到竭盡全力后的光榮與欣喜……

爬山是母親最?lèi)?ài)的消遣之一，但她從未能將這種激情灌注于我們身上。

有些年份我們會(huì)去歐洲旅行，我的第一次歐洲之旅出現(xiàn)在11歲。我最初寫(xiě)作并保留下來(lái)的日記，就包括對(duì)這次歐洲之旅的記錄，那是在1928年的夏天。我們從法國(guó)前往德國(guó)、奧地利、瑞士、意大利，然后再返回法國(guó)。我的日記呈現(xiàn)了11歲孩子的所有興趣點(diǎn)：指出我們所在的古老郵船伯倫加莉亞號(hào)的船艙是“鯨魚(yú)王子的套房”；數(shù)出埃菲爾鐵塔每?jī)蓪又g的臺(tái)階數(shù)量；復(fù)述拿破侖的棺材運(yùn)抵榮譽(yù)軍人院(Les Invalides)后，重新開(kāi)棺的故事。我記得，當(dāng)母親和弗洛里、碧絲爬到山頂時(shí)，我卻被迫和露絲留在瑞士的酒店中，還有，當(dāng)哥哥姐姐同父母去意大利時(shí)，我卻繼續(xù)逗留在瑞士。這些事情更加讓我認(rèn)為，我被排除在哥哥姐姐的隊(duì)伍之外。父母認(rèn)為我和露絲還沒(méi)到欣賞博物館藏品的年齡；我們和家教留在度假酒店中，參加酒店為小客人安排的娛樂(lè)活動(dòng)。有一張老照片拍攝了化妝舞會(huì)上的場(chǎng)景，我記得那次其實(shí)非常有趣；我打扮成了養(yǎng)鵝女，而露絲就是我的鵝。

我們?cè)隈R恩河游泳，并參觀(guān)了巴黎圣母院和凡爾賽宮，但我對(duì)這次旅行唯一真正深刻的記憶是，我和父親一同乘車(chē)，窗戶(hù)全都關(guān)閉著，父親吞云吐霧，車(chē)內(nèi)彌漫著令人窒息的雪茄煙味。父親只抽雪茄，那種用古巴煙草制作的粗大昂貴的雪茄，并且是一根接一根地點(diǎn)燃。在狹小的空間里，如關(guān)著窗戶(hù)的車(chē)內(nèi)或火車(chē)車(chē)廂中，這幾乎無(wú)法忍受，但我逐漸習(xí)慣了，或者，至少也是甘心忍受了。他在登喜路公司擁有私人儲(chǔ)藏桶，公司員工會(huì)把他喜愛(ài)的品牌的雪茄裝入其中。他還有自己專(zhuān)享的烈性波旁威士忌(bourbon)，酒桶上面刻有他的名字。我至今還保留了其中的一個(gè)桶蓋。

首次歐洲之行的三年后，我們又回到歐洲，并在德國(guó)花費(fèi)了更多時(shí)間。于我而言，最令人難忘的經(jīng)歷是拜訪(fǎng)愛(ài)因斯坦的家。我把這件事記錄在信上，并寄給了留在國(guó)內(nèi)工作的父親：

我想母親已經(jīng)告訴你，我們見(jiàn)到了愛(ài)因斯坦。他既崇高又樸素！他的頭發(fā)像個(gè)雞窩，穿著寶藍(lán)色“全身”套裝，手里還拿著煙斗。他妻子不讓他抽雪茄……他們的房子非常簡(jiǎn)單，但漂亮極了，就在湖邊。他獨(dú)自駕船出行。船底平展寬闊，即使他心不在焉，船只也不會(huì)傾翻。如果人們看到船只在湖中打圈，那么，他們就會(huì)知道有新的理論正在成形。

1929年，父親在懷俄明州凱利市的提頓山谷買(mǎi)下了一座牧場(chǎng)。牧場(chǎng)名叫紅石牧場(chǎng)，非常美麗，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)異常偏遠(yuǎn)，自羅克斯普林駕車(chē)200英里才能到達(dá)，最后30英里還是蜿蜒的山路。紅石牧場(chǎng)700英畝(1英畝約為0.4公頃——譯者注)的草地恰好坐落于美麗的提頓山山腳下，那是一片引人注目的紅土山脈。買(mǎi)下牧場(chǎng)的同年九月，父親帶著我、弗洛里和比爾前往那里，那時(shí)我12歲，我們騎馬、釣魚(yú)、遠(yuǎn)足、射擊。我們都是青少年，忙于各種各樣的活動(dòng)，因而并不太熱衷于前去牧場(chǎng)，盡管，我們?cè)诳吹剿囊凰查g就愛(ài)上了它。幾年后，因?yàn)槲覀兪冀K對(duì)牧場(chǎng)興味索然，父親便賣(mài)掉了它，這令我非常傷心。

旅行和才藝課程構(gòu)成了我們所接受的非正式教育的主體。就某些方面而言，我們接受的正式教育與非正式教育一樣稀奇古怪。我們家還在紐約的時(shí)候，哥哥姐姐已經(jīng)就讀于開(kāi)明的林肯學(xué)校。等我們搬到華盛頓后，他們就轉(zhuǎn)去了弗萊德學(xué)校。我在一家蒙臺(tái)梭利學(xué)校開(kāi)始接受教育，它的教學(xué)理念同樣開(kāi)明。學(xué)校鼓勵(lì)我們以自己的節(jié)奏發(fā)展興趣──換言之，在任何想要的時(shí)候，做最喜歡做的事情。我從學(xué)習(xí)系鞋帶開(kāi)始，逐步發(fā)展為大量閱讀，這讓我很是享受；我不喜歡數(shù)學(xué)，并竭力避開(kāi)了它們。我接受了韻律舞蹈課的教育，這種舞蹈要用到花式扎染圍巾，但最終結(jié)果是我成了倒立和側(cè)手翻的高手。從幼兒園到三年級(jí)，我都是在那里度過(guò)，等到離開(kāi)時(shí)，我各項(xiàng)雜技嫻熟老練，數(shù)學(xué)運(yùn)算卻笨拙生澀。

8歲時(shí)，我進(jìn)入波托馬克學(xué)校讀四年級(jí)，學(xué)校離我們家只有兩個(gè)街區(qū)的距離。波托馬克是私立的傳統(tǒng)小學(xué)，因此，我是從無(wú)拘無(wú)束、自由放任的環(huán)境來(lái)到了規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)校；這里的桌子都成排擺好，教學(xué)日有安排妥當(dāng)?shù)恼n程，還有家庭作業(yè)，而最糟糕的是，我們要學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)，這對(duì)我而言就像是門(mén)外語(yǔ)。

對(duì)于新來(lái)的女生來(lái)說(shuō)，在波托馬克上學(xué)并不容易。我在那里最初幾年的生活很是孤單。我感到窘迫、格格不入又與眾不同，尤其是在穿著沒(méi)有人穿的螺紋短襪時(shí)。這是最后一個(gè)男女同班的年級(jí)；從五年級(jí)到八年級(jí)(波托馬克最高只到八年級(jí))，就只有女生了，這和我高中就讀的馬德拉中學(xué)(Madeira)，以及大學(xué)所在的瓦薩學(xué)院最初兩年一樣。

波托馬克學(xué)校帶來(lái)了我人生中第一次重大適應(yīng)調(diào)整──它教會(huì)了我成長(zhǎng)中的重要一課：無(wú)論置身于何種環(huán)境，都要努力融入其中。我必須去觀(guān)察他人在做些什么，然后去效仿他們。我要應(yīng)對(duì)我的孤獨(dú)，我的與眾不同，并變成他人那樣。我多少有些形單影只，直至第二年，也就是五年級(jí)時(shí)，我想出了通過(guò)邀請(qǐng)他人到家里做客來(lái)結(jié)交朋友的方法。羅斯·海德(Rose Hyde)因此成了我最好的朋友，盡管，我第一次邀請(qǐng)她時(shí)措辭并不得體：“羅斯，我叫了所有的人，但她們都不能來(lái)。你可以來(lái)嗎？”她來(lái)了，這是我們長(zhǎng)期友誼的開(kāi)始。

七、八年級(jí)時(shí)，我結(jié)交了其他一些朋友：朱麗亞·格蘭特和瑪?shù)铝铡だ伞Ｋ齻兌际擒姽俚呐畠海渲兄禧悂嗊€是格蘭特總統(tǒng)的孫女。六年級(jí)，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，學(xué)生們拿來(lái)了她們參戰(zhàn)親屬的照片。羅斯帶來(lái)了她曾祖父的照片，他是南部聯(lián)盟軍的神職人員。朱麗亞拿來(lái)的是格蘭特將軍斜倚在樹(shù)上的著名照片?！安虏滤麨槭裁匆性谀强脴?shù)上，”羅斯開(kāi)起了玩笑?！耙?yàn)樗茸砭普静黄饋?lái)了?！敝禧悂唽⑺虻乖诘?。羅斯的母親不得不寫(xiě)信向格蘭特夫人道歉，此事才得以平息。

我十二三歲時(shí)，朱麗亞和瑪?shù)铝諄?lái)芒特基斯科的農(nóng)場(chǎng)拜訪(fǎng)了我。我第一次有來(lái)我家過(guò)夜的客人，興奮極了。我不知道該如何接待她們，所以不斷詢(xún)問(wèn)母親，“我們?cè)撛趺醋?？”因?yàn)檫@個(gè)愚蠢的問(wèn)題，我受到了母親的嚴(yán)厲訓(xùn)斥──我們自己就有游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)和保齡球場(chǎng)?？紤]到這樣奢侈的環(huán)境，母親的態(tài)度完全可以理解，但我感到了一種局促不安的愉悅，且不知如何處理。

早年學(xué)習(xí)的舞蹈和雜耍令我動(dòng)作敏捷。等到五年級(jí)的時(shí)候，我的協(xié)調(diào)能力非常出色，并成了團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的佼佼者。波托馬克的學(xué)生被分成了兩隊(duì)，紅隊(duì)和藍(lán)隊(duì)。兩隊(duì)在游戲、賽跑、排球和其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上競(jìng)爭(zhēng)激烈。我屬于紅隊(duì)，喜好發(fā)號(hào)施令，我一直沒(méi)覺(jué)察到這個(gè)特質(zhì)，直到有一天，普瑞莎小姐──體育老師，我非常喜愛(ài)她──把我拉到一邊，告訴我如果我不去過(guò)多地指揮他人的話(huà)，她會(huì)考慮讓我做紅隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。一瞬間，我仿佛聽(tīng)到自己在慫恿他人，下達(dá)命令。我采納了她的建議，真是奇跡，我成功了！我成了隊(duì)長(zhǎng)。這項(xiàng)小小的成就讓我心中暗自滿(mǎn)足。我首次獲得了社交上的成功，這表明我身上的某種特質(zhì)在發(fā)揮作用。

八年級(jí)時(shí)，我被送去了明妮·霍克斯小姐的舞蹈學(xué)校。我太羞澀了，上課成了一種磨難，身高更是為我增添了苦惱。我長(zhǎng)高了──班里個(gè)子最高的幾個(gè)孩子之一──腳也變得非常大。在此期間，母親突然變得節(jié)約了──也可能是真的不愿購(gòu)物了──因此，我穿著碧絲穿過(guò)的兩套裙子去舞蹈學(xué)校。我仍舊記得，一件是淺桃紅色的天鵝絨裙子，另一件是紅色絲綢裙。家人覺(jué)得絲綢裙后背露得太多了，就用其他材質(zhì)的布料補(bǔ)了一下，非常扎眼。為了整體效果，家庭教師為我購(gòu)買(mǎi)了一雙金色童鞋。其他女孩擁有平底輕舞鞋和泡泡袖。我的鞋則是高跟鞋，商店中只有這雙大小合適──讓我的身高至少增加了兩英寸。這種古怪的身影當(dāng)然高過(guò)了小男孩們，災(zāi)難性的結(jié)果可想而知。

大約在同一時(shí)期，我們女孩都開(kāi)始函購(gòu)香皂和香波，并在操場(chǎng)上交易它們。和朋友們一樣，我也收集了喜愛(ài)的電影明星的照片，有葛麗泰·嘉寶和瑪琳·黛德麗，我在周末會(huì)去看她們的電影。我記得德語(yǔ)版的《再度墜入愛(ài)河》(Falling in Love Again)，它是《藍(lán)天使》(The Blue Angel)中的歌曲。我們還如饑似渴地閱讀電影雜志。

和大多數(shù)年輕人一樣，我也會(huì)有幻想，但我甚至在那時(shí)就意識(shí)到這不可能實(shí)現(xiàn)。我的幻想之一是能當(dāng)上模特就好了。我曾經(jīng)向高中好友南?！烟乇磉_(dá)了這一想法，她反問(wèn)道，“給什么做模特呢？房子？”這把我送回了現(xiàn)實(shí)。我想，我還和許多孩子分享過(guò)“成名”的幻想，也許不是電影明星(盡管我也曾虛無(wú)縹緲地幻想像黛德麗那樣踏入房間)，而是以某種方式取得成功，讓人們都認(rèn)識(shí)我。奇妙的是，“水門(mén)事件“之后，這種幻想在小范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了。我始終覺(jué)得這令人難以置信，既感愉快又有些難為情，不過(guò)，母親自負(fù)的陰影讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)保持了清醒。

讀高中時(shí)，我來(lái)到了馬德拉中學(xué)。高一時(shí)，學(xué)校在華盛頓的杜邦環(huán)島附近。父親非常欽佩馬德拉的創(chuàng)辦者露西·馬德拉·溫(Lucy Madeira Wing)，他為這家學(xué)校提供資金，并協(xié)助將其遷移到弗吉尼亞州美麗的新地址，那時(shí)我讀高二。我因此而成為了寄宿生，只在周末回家。多年后，父母將他們擁有的、毗連學(xué)校的178英畝土地捐給了學(xué)校。

邁耶家的女孩全都不經(jīng)思索地被送至了馬德拉中學(xué)。馬德拉小姐擁有超前的理念，并試圖開(kāi)闊我們的眼界。例如，她相信上帝是女性。她以圣經(jīng)課為幌子，試圖讓我們了解貧窮。她利用威嚴(yán)的講壇，努力將我們塑造成羅斯·海德所謂的“蕭伯納式費(fèi)邊主義者”(Shavian Fabian)。學(xué)校本身確實(shí)展現(xiàn)出了平等主義精神。我們的校服有助于掩蓋不同的家庭條件，此外，我們通常都不知道或關(guān)心任何人的社會(huì)地位。不過(guò)，不足為奇的是，我們的家庭背景都相差不多。大蕭條曾在我們周?chē)僚?，但并未?duì)家庭造成重大打擊?！柏毨h”被組建起來(lái)，并向社會(huì)福利基金捐贈(zèng)收入。

在那個(gè)恪守教條的年代，馬德拉小姐采納了組織嚴(yán)密的管理方式。她在學(xué)校集會(huì)上演講時(shí)，經(jīng)常會(huì)談到她的座右銘：“處變不驚，善始善終?！背錆M(mǎn)了清教徒的緊迫感。寄宿生可以去城里的一家百貨商場(chǎng)購(gòu)物，但在售鞋部必須要有女伴從旁保護(hù)，因?yàn)槭悄腥藥湍阍囆?。我的朋友珍·羅林斯收到了室友和室友父親的午餐邀請(qǐng)?！安豢梢裕迸岜O(jiān)說(shuō)，“你不能和室友的父親外出?！痹蚝苊黠@，幾年前，一名女生和另一名女生的父親私奔了。

盡管向來(lái)安分守己，我卻參與了一項(xiàng)違規(guī)活動(dòng)。我加入了秘密社團(tuán)，“處女到底”──我不得不承認(rèn)，這是奇怪的追求。午夜時(shí)分，我們這些處女起床，披上馬德拉小姐從法國(guó)修道院采購(gòu)的厚重雨衣，徒步一英里來(lái)到樹(shù)林，埋葬了一雙橡膠套鞋──這一舉動(dòng)的含義如今我已忘卻。我畢業(yè)后，“處女到底”繁榮了許多年，直至一名女生向馬德拉小姐告了密，她因?yàn)闆](méi)有被吸納為會(huì)員而妒火中燒。

學(xué)校每年舉辦兩次舞會(huì)。當(dāng)然，男孩是不允許參加的，因此，所有女孩穿上晚禮服，戴上襟花，彼此搭配跳舞。這類(lèi)舞會(huì)中，我這樣的高個(gè)女孩跳舞時(shí)會(huì)占據(jù)主導(dǎo)，后來(lái)的生活中，我感到很難和男性舞伴配合。

我在社交上的發(fā)展非常緩慢。我很多年都沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)男孩。高中時(shí)的一個(gè)新年前夜，我16歲，與家人參加艾弗琳·沃爾什·麥克林舉辦的著名舞會(huì)。哥哥很貼心，陪我跳起了舞蹈。因?yàn)槲規(guī)缀跽l(shuí)都不認(rèn)識(shí)，我們就跳了一曲又一曲。燈光最終熄滅了，電子顯示牌上亮起了文字，“新年快樂(lè)”。《友誼地久天長(zhǎng)》(Auld Lang Syne)的歌曲響起，哥哥望著我說(shuō)道，“這將會(huì)是我最后一次和你共度新年夜?！?/p>

17歲的時(shí)候，我決心學(xué)習(xí)如何吸引派對(duì)或舞會(huì)上的單身男子。我發(fā)覺(jué)，如果你對(duì)愚蠢的笑話(huà)放聲大笑，并表現(xiàn)得很活躍，像是玩得非常開(kāi)心的樣子，那么，男孩子就會(huì)覺(jué)得你有吸引力。我無(wú)恥地運(yùn)用了這一技巧。我假裝開(kāi)心，也受到了一定程度的歡迎，因此開(kāi)始逐漸出入華盛頓的派對(duì)。我還學(xué)會(huì)了如何擺脫某個(gè)男孩的“糾纏”，因?yàn)槟菚?huì)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我認(rèn)識(shí)一兩位哥哥在華盛頓讀書(shū)時(shí)的朋友，也會(huì)有男孩偶爾邀請(qǐng)我參加派對(duì)和觀(guān)看電影。在瓦薩學(xué)院時(shí)，我有幾次受邀去男子學(xué)院過(guò)周末。但直到數(shù)年后進(jìn)入芝加哥大學(xué)，我才找到了真正的男性朋友和男朋友，因?yàn)樾咔雍吞幚碛H密關(guān)系的無(wú)能，他們中的許多人還被我嚇跑了。

我非常努力，以便和馬德拉的其他同學(xué)保持相同的高度。我參加了排球、曲棍球和田徑校隊(duì)，還進(jìn)入了合唱團(tuán)。我被要求學(xué)習(xí)鋼琴課程，大約一年的時(shí)間里，我每天都在練習(xí)貝多芬的同一首奏鳴曲——《熱情奏鳴曲》(Appassionata)的第二樂(lè)章。同學(xué)們都怕極了練習(xí)室中傳來(lái)的永無(wú)改變的鋼琴聲，但在這一過(guò)程中，我的確學(xué)習(xí)到了一些曲式結(jié)構(gòu)的東西。我還演出了戲劇社創(chuàng)作的獨(dú)幕劇。我扮演英俊的公爵，這個(gè)家伙導(dǎo)致了許多人的死亡。

我對(duì)新聞工作很感興趣，并加入了學(xué)校雜志的編輯隊(duì)伍，雜志名被貼切地取為《閑談?wù)摺贰１M管我們的目標(biāo)是“有影響力且震撼人心”，但雜志對(duì)天氣的關(guān)注絲毫不遜色于社會(huì)問(wèn)題。許多廣告也刊登在了上面，其中一篇的標(biāo)題為“為那些發(fā)展著的曲線(xiàn)，在‘紅色衛(wèi)地’尋找一處樂(lè)園”，在馬德拉，我作為高年級(jí)學(xué)生還第一次獲得了被廣泛認(rèn)可的成功。令我大感意外的是，我當(dāng)選了高年級(jí)學(xué)生會(huì)主席。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)廣受喜愛(ài)或被他人認(rèn)可之類(lèi)的事情。它令我欣喜若狂，而父親甚至比我更開(kāi)心。

在學(xué)校里，我們更加關(guān)心體育運(yùn)動(dòng)、朋友和假期，而非真實(shí)世界。事實(shí)上，在早年求學(xué)生涯中，我對(duì)政治漠不關(guān)心。1932年總統(tǒng)競(jìng)選期間，我記得參與了一場(chǎng)辯論，依循父母的共和黨觀(guān)點(diǎn)，我表達(dá)了對(duì)胡佛的支持。我甚至不知道自己在說(shuō)些什么；我只知道父親在胡佛政府做事，而我信任父親。我的同學(xué)羅賓·肯珀是詹姆斯·肯珀(James Kemper)之女。詹姆斯·肯珀是著名的芝加哥民主黨人士，羅賓也因此而支持羅斯福。我們都應(yīng)支持自己的父母，這似乎理所當(dāng)然。

高中生活盡管成功，但在馬德拉經(jīng)受的歷練卻不足以應(yīng)對(duì)此后我將踏足的生活。我仍舊覺(jué)得自己怪異、害羞，且沒(méi)有太多朋友。但顯然，同學(xué)們看待我的方式與我自己不同。我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上描述了一個(gè)喜愛(ài)大笑，走起路來(lái)頗有男子氣概的女孩。同學(xué)們對(duì)我的預(yù)言是：“凱將會(huì)是新聞界的大人物。”但我并沒(méi)有為自己設(shè)想這樣的未來(lái)，事實(shí)上，我根本沒(méi)有設(shè)想未來(lái)。相較于開(kāi)辟自己的事業(yè)，我始終在做的是努力適應(yīng)自己所置身的生活。我更想要去開(kāi)拓新途徑，想要像碧絲那樣放蕩不羈，大膽冒險(xiǎn)，但我選的附加在班級(jí)紀(jì)念照下的詩(shī)句揭示了我的另一面：“那些關(guān)于她、源自她的一切，理應(yīng)被解讀為真正的高貴。”換言之，自命清高。

1921年，母親遇到了威廉·盧肯斯·沃德(William Lukens Ward)，舊時(shí)代最有識(shí)見(jiàn)的政治領(lǐng)袖之一。他管理著威斯特徹斯特縣，那是芒特基斯科鎮(zhèn)的所在地。他鼓動(dòng)母親更積極地參與該縣的共和黨政治活動(dòng)。沃德成為了母親的導(dǎo)師、支持者、領(lǐng)導(dǎo)和密友，并說(shuō)服她更多地投身到公民事務(wù)中來(lái)。母親對(duì)沃德的理念表現(xiàn)出的熱情，以及她和父親對(duì)公共服務(wù)的熱衷，意味著我們成長(zhǎng)過(guò)程中始終受到這樣的信念的影響──無(wú)論你的職業(yè)是什么，你都會(huì)不自覺(jué)地想到公共問(wèn)題，并在關(guān)注共同體利益或公共服務(wù)過(guò)程中回報(bào)社會(huì)，這也是你必須要做的事情。

很快地，沃德創(chuàng)建了縣娛樂(lè)委員會(huì)(Recreation Commission)，由五位女士擔(dān)任委員，母親任主席。在母親的領(lǐng)導(dǎo)下，委員會(huì)開(kāi)始為貧困階層的兒童舉辦夏令營(yíng)。她在全縣范圍內(nèi)組建合唱團(tuán)，還每年都為成人和兒童舉辦大型音樂(lè)節(jié)，而這個(gè)音樂(lè)節(jié)原本不過(guò)是在大帳篷下的活動(dòng)。接著，在母親的大力鼓動(dòng)下，沃德修建了縣活動(dòng)中心，于1930年5月投入使用；它是位于白原市的一座巨大多功能會(huì)堂，如今仍在使用?；顒?dòng)中心可以舉辦各種演出，從戲劇和音樂(lè)會(huì)，到家禽和其他動(dòng)物的表演。多年來(lái)，母親主持了那里的各類(lèi)活動(dòng)，包括紐約大都會(huì)歌劇團(tuán)的演出。當(dāng)時(shí)適逢一年一度的家禽表演，舉辦地在地下室中，為了保證歌劇女主角的演唱不會(huì)被公雞的啼鳴打斷，母親草草策劃了一個(gè)方案，她讓人在籠子中加裝硬紙板，這樣公雞就無(wú)法昂首打鳴了。

母親還參與了共和黨的政治事務(wù)，她工作積極，到1924年時(shí)已經(jīng)成了共和黨代表大會(huì)(Republican Convention)的代表。后來(lái)，母親涉足的事務(wù)越來(lái)越多，開(kāi)始為她支持的候選人和事業(yè)四處游說(shuō)。1924年的大選期間，我們創(chuàng)作了一首詩(shī)：“庫(kù)利奇和道斯，庫(kù)利奇和道斯。如果母親離去，他們就是緣由。”母親收到進(jìn)入州政府的邀請(qǐng)，還有許多婦女支持她競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，她都拒絕了，理由是“丈夫和家庭是我首先要考慮的”。1933年，我與母親出席了富蘭克林·羅斯福的首次就職演講，看到羅斯福走到國(guó)會(huì)大廈前，發(fā)表他的著名演說(shuō)。我清楚地記得母親望著胡佛頹然離去的背影，這與志得意滿(mǎn)的羅斯福形成了鮮明的對(duì)比，后者滿(mǎn)面春風(fēng)地站在演講臺(tái)上，雨過(guò)天晴，強(qiáng)烈的陽(yáng)光灑在他英俊、紅潤(rùn)的臉龐上。母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)，“等著吧，四年后我們就會(huì)重回白宮?！边@些話(huà)顯然毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)。母親在情感上尤其痛恨羅斯福。

父親也參與了共和黨的政治事務(wù)，盡管，他并沒(méi)有那么積極熱心。事實(shí)上，父親在不受黨派控制的事務(wù)上同時(shí)為兩黨服務(wù)，包括戰(zhàn)時(shí)工業(yè)委員會(huì)、農(nóng)業(yè)貸款委員會(huì)(Farm Loan Board)和聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)(Federal Reserve Board)。到20世紀(jì)20年代中期，他通過(guò)在戰(zhàn)時(shí)金融公司的工作，幫助振興了美國(guó)農(nóng)業(yè)。戰(zhàn)時(shí)金融公司在向農(nóng)場(chǎng)主和牲畜養(yǎng)殖戶(hù)發(fā)放貸款上擁有特殊權(quán)力。1925年初，父親清理了金融公司的賬目，這一非凡成就收獲了廣泛的認(rèn)可。梅洛·蒲賽在為我父親寫(xiě)作的傳記中敘述道：

邁耶交給財(cái)政部一張4.99億美元的支票。它最終被送至了國(guó)家檔案館(National Archives)，因?yàn)槿藗兿嘈潘鞘澜鐨v史上開(kāi)立的最大數(shù)額支票……戰(zhàn)時(shí)金融公司借出了7億美元──3億用于戰(zhàn)爭(zhēng)目的，1億用于資助戰(zhàn)后出口，3億用于援助農(nóng)場(chǎng)主──沒(méi)有任何損失，且有足夠的利潤(rùn)來(lái)支付其所發(fā)行的債券的利息，以及自財(cái)政部獲得的基金……很多人都在說(shuō)他將美國(guó)農(nóng)業(yè)自災(zāi)難中拯救了出來(lái)。

我童年時(shí)，父親忙于各種政府事務(wù)，母親大多數(shù)時(shí)候都不在家。等他們回到家中，我們與他們的見(jiàn)面也會(huì)很拘謹(jǐn)。母親總是在床上吃早餐，父親同樣在臥室吃，就在母親身邊的小桌子上。我們會(huì)上樓和他們交流一小會(huì)兒，之后便各自離去。午后，母親有時(shí)會(huì)帶我們其中一人到公園兜風(fēng)，或者，讓我們到她的臥室聊天，但這種情況很罕見(jiàn)，相隔也很久，且大多數(shù)時(shí)候這種交流都是單向度的。盡管如此，我非常喜歡這些時(shí)刻，曾經(jīng)還評(píng)論說(shuō)既然她這么忙，也許我們應(yīng)該提前預(yù)約──這種稀奇古怪的想法后來(lái)被她多次提起。

父母大多數(shù)時(shí)候都是外出吃晚餐，或者在家中精心設(shè)宴，款待客人。有時(shí)，我會(huì)在母親換衣服、做按摩或修指甲時(shí)看望她。母親的高貴優(yōu)雅和驚人美貌令我贊嘆不已，每當(dāng)她衣著典雅地出席學(xué)?；顒?dòng)時(shí)，我都會(huì)暗自驕傲。然而，盡管我在年幼時(shí)就已經(jīng)深深地愛(ài)上了母親，但與此同時(shí)，我也對(duì)她感到敬畏和恐懼。常年以來(lái)，我都因?yàn)樘^(guò)畏懼她，而從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)忤逆她的意愿。在極少的例外中，因違背她意愿而吞食的苦果令我刻骨銘心。我11歲時(shí)第一次參與了歐洲之旅，母親讓我和比爾去郵船的理發(fā)室中理發(fā)。我們另有計(jì)劃。比爾讓我告訴母親，理發(fā)室排著長(zhǎng)隊(duì)，我們要等會(huì)兒再去。我不假思索地執(zhí)行了他的命令，在一生之中，我做過(guò)太多這樣的事情。母親不知如何竟發(fā)現(xiàn)理發(fā)室中根本沒(méi)人排隊(duì)，因而嚴(yán)厲斥責(zé)了我說(shuō)謊的行為，而我甚至不知道自己說(shuō)謊了。最終，我被獨(dú)自關(guān)在了艙房里。我難過(guò)極了，但這段插曲給我留下了難以磨滅的記憶，讓我知道了說(shuō)實(shí)話(huà)的重要性。

幾年后，讀高一時(shí)，我再次在理發(fā)問(wèn)題上犯錯(cuò)──我違背母親的意愿，剪掉了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色卷發(fā)。我懷揣著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情等待她的反應(yīng)，而她卻沒(méi)有注意到這種變化，我有些困惑，甚至覺(jué)得受到了羞辱。最終，我提醒了她，她卻聳聳肩不屑一顧，留下茫然無(wú)措的我。我可是鼓足了勇氣才這樣做的??！

父母時(shí)而苛刻萬(wàn)分，時(shí)而不以為然，做子女的也只能察言觀(guān)色。父母在大大小小的方面都影響了我們。他們的某些習(xí)慣潛移默化地影響著子女，你雖能用力擦去，但卻會(huì)留下印記。我無(wú)意識(shí)地從母親那里繼承的一個(gè)古怪習(xí)慣，就是小事上的多疑和心胸狹隘。母親在某些方面揮霍無(wú)度，但她卻會(huì)抱怨收到的小賬單，認(rèn)定那些人是在欺騙她。她買(mǎi)皮草時(shí)會(huì)說(shuō)，“你得留心些，因?yàn)槟氵x擇了這一件，他們會(huì)給你換成另一件。”她還說(shuō)，“如果你要給珍珠項(xiàng)鏈換線(xiàn)，那么你必須坐下來(lái)看著他們，確保所有珍珠都能拿回來(lái)?！彼诮o傭人加薪時(shí)也非常吝嗇。她完全就是厭惡贈(zèng)予，即便贈(zèng)予的內(nèi)容不過(guò)是贊美或鼓勵(lì)。我同樣變得不愿意花錢(qián)，陰暗地懷疑他人占我便宜，還無(wú)法享受給予的樂(lè)趣。

嫁給菲爾·格雷厄姆(Phil Graham)后，我克服了許多這樣的習(xí)慣，因?yàn)榉茽枠O其慷慨大度。某些我從未能改掉的古怪習(xí)慣繼承自父親。盡管我們生活開(kāi)支巨大，父親卻對(duì)某些小花費(fèi)特別固執(zhí)。他熱情地鼓吹小處節(jié)省──物盡其用，絕不浪費(fèi)，能拍電報(bào)絕不打電話(huà)，能寫(xiě)信的話(huà)自然是最好了。睡覺(jué)前關(guān)閉每一盞燈，這樣的強(qiáng)迫行為我保留至今。獨(dú)自一人住在房子中時(shí)，我會(huì)完全無(wú)法忍受有燈開(kāi)著。我會(huì)在大廳和樓梯間來(lái)回巡視，以確保所有的燈都已關(guān)閉。我告訴自己停下來(lái)，這根本不重要，但還是會(huì)去把亮著的燈全關(guān)閉。

某些反面事例給我留下了深刻教訓(xùn)。年幼的時(shí)候，成年人的行為時(shí)常會(huì)令我覺(jué)得不可思議。我記得，我曾對(duì)某些看到的事情感到震驚和錯(cuò)愕，并默默發(fā)誓長(zhǎng)大后絕不像他們那樣做。例如，母親遇到電影院排起長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，會(huì)徑直走到售票處，說(shuō)道，“我是《華盛頓郵報(bào)》的尤金·邁耶夫人。”接著便要求直接進(jìn)場(chǎng)入座。那個(gè)時(shí)候，的確會(huì)有人帶她進(jìn)去。我卻尷尬得無(wú)地自容，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這件事情影響深遠(yuǎn)，時(shí)至今日，如果我進(jìn)入餐廳后，領(lǐng)班沒(méi)有給我找好位子，而是將我?guī)У搅恕拔鞑麃啞保乙膊粫?huì)和他爭(zhēng)辯。我只會(huì)溫順地前往西伯利亞。

隨著時(shí)間的推移，母親在情緒上似乎愈發(fā)受到煎熬。她日益沉迷于與生命中的各個(gè)男人的友誼。但我相信，其中只有一人真正令母親產(chǎn)生了情愛(ài)，這個(gè)人就是威廉·沃德。母親不斷患上感冒、肺炎或其他各種疾病，每一次患病，她都會(huì)給予自身極大的關(guān)注，并變得自哀自憐、情緒化，要求和接待他人的頻繁探望，而我們則在一旁噓寒問(wèn)暖。

母親還開(kāi)始酗酒，有時(shí)早上10點(diǎn)便開(kāi)始了，她生命中至少有一段時(shí)期是如此。這個(gè)問(wèn)題讓父親十分憂(yōu)心，并且，對(duì)于他和我們所有人來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)不斷加劇的負(fù)擔(dān)。甚至母親飲酒的方式也有些怪異。地下室中有一個(gè)上了鎖的老式酒柜，只有父親一人有鑰匙，因而他必須一趟趟地去地窖中取酒，這樣也能夠知道母親到底飲了多少。當(dāng)然，勸誡從未取得任何效果。奇怪的是，母親從不自己購(gòu)買(mǎi)威士忌，或者向父親索要鑰匙。

母親對(duì)我們的影響常常都互相矛盾。我們會(huì)因?yàn)槿〉玫某删投艿焦膭?lì)，但她卻非常自負(fù)，甚至?xí)`踏我們剛剛萌芽的興趣或熱情。如果我說(shuō)喜歡《三個(gè)火槍手》(The Three Musketeers)，她會(huì)回應(yīng)說(shuō)除非我像她那樣閱讀法語(yǔ)版本，否則不可能真正領(lǐng)悟其中的妙處。母親直至去世的那一周都在讀書(shū)──哲學(xué)、歷史、傳記，以及所有英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和俄國(guó)的經(jīng)典文學(xué)。她對(duì)讀輕小說(shuō)的人嗤之以鼻，更不消說(shuō)垃圾讀物和消磨時(shí)間的作品了。

四年級(jí)至五年級(jí)的那個(gè)暑假，我獨(dú)自一人待在芒特基斯科別墅三層的房間中，將幾乎所有的時(shí)間都用來(lái)了閱讀。我通讀了大仲馬的所有作品、路易莎·梅·奧爾科特(Louisa May Alcott)的八卷作品(從《小婦人》開(kāi)始)、《金銀島》以及名叫奈普(Knipe)的人所寫(xiě)的激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)小說(shuō)。我最后一統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)大約已經(jīng)讀了100本書(shū)，于是寫(xiě)信告訴父母，我正在“積極地暢游書(shū)?！?。我感到開(kāi)心極了。不幸的是，這種對(duì)于閱讀的早期熱情在五年級(jí)之后便銷(xiāo)匿了，直至后來(lái)偶爾拾起書(shū)本。再后來(lái)，我喜歡上了電影雜志、《紅皮書(shū)》(Redbook，美國(guó)女性雜志──譯者注)和《時(shí)尚》(Cosmopolitan，針對(duì)女性讀者的時(shí)尚類(lèi)雜志──譯者注)。更晚一些時(shí)，我恢復(fù)了閱讀熱情，尤其喜愛(ài)狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

母親為我們?cè)O(shè)定了不可能企及的高標(biāo)準(zhǔn)，這造成了巨大的壓力，也損毀了我們的能力，令我們甚至不能完成自己設(shè)定的恰當(dāng)目標(biāo)。大致上，我想我們都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到她的期望和要求，而她帶給我們的不安全感和缺乏自信遷延多年。但不管對(duì)我們有著怎樣的疑慮，她呈現(xiàn)給世界的家庭圖景始終毫無(wú)瑕疵。她創(chuàng)造并維持了子女完美無(wú)缺的神話(huà)。在她看來(lái)，我們都是幸?？鞓?lè)，是會(huì)講兩種語(yǔ)言的優(yōu)秀學(xué)生。事實(shí)上，她在某種程度上為我們感到驕傲。她過(guò)去常常將我們比作流行小說(shuō)《永恒的少女》(The Constant Nymph)中的人物。那本書(shū)講述了一個(gè)古怪、喧鬧卻也瘋狂搞笑的家庭，全家人因此還被稱(chēng)為桑格馬戲團(tuán)。她散布的其他神話(huà)，還包括邁耶家的女孩更聰明、更富魅力、更有趣、更伶俐、更成功，凡此種種，簡(jiǎn)言之，都是出類(lèi)拔萃的人。最重要的是，她覺(jué)得我們要與眾不同，富有智識(shí)，甚至是特立獨(dú)行。

此外，父母期望我們能夠在社交上取得成功，這很難界定和闡明。對(duì)邁耶家的女孩來(lái)說(shuō)，在學(xué)校和派對(duì)中大受歡迎必不可少。不論實(shí)情如何，我總是會(huì)說(shuō)自己在聚會(huì)上玩得很開(kāi)心，然而事實(shí)常常恰恰相反。如果父親或母親來(lái)學(xué)?？次?，我想我將不得不召集一群朋友，這樣至少表面看來(lái)我頗為合群。

我們還很年幼時(shí)，當(dāng)時(shí)擁有《郵報(bào)》的麥克林夫婦舉辦了兒童聚會(huì)，他們向來(lái)賓贈(zèng)送了非常貴重的禮物，甚至是手表。母親告訴我這樣的做法非常粗俗，她不會(huì)讓我的姐妹參加。母親的朋友建議說(shuō)，出席這次聚會(huì)也許會(huì)非常重要，而母親則回答，“我希望我的孩子成為那個(gè)受歡迎的人?！?/p>

母親看待事情的這種傾向，同樣意味著她輕視平庸人、凡常事以及瑣碎生活。這種對(duì)平凡事物的負(fù)面態(tài)度也成了我自己的特質(zhì)，且令我惶惑不安。我知道自己并非就是什么超凡脫俗的人物。我還知道，我想要融入這個(gè)世界──讓周?chē)娜硕枷矚g我。但和哥哥姐姐一樣，我承繼了許多家庭的哲學(xué)。記得讀大學(xué)時(shí)，我和好友瑪麗·金特里(Mary Gentry)行走在瓦薩校園中，我問(wèn)她，“你喜歡這里的女孩嗎？”“喜歡，”她答道。這曾使我短暫地懷疑自己的標(biāo)準(zhǔn)存在問(wèn)題。我覺(jué)得應(yīng)該居高臨下地俯視善良的普通人，并且只喜歡那些特立獨(dú)行的聰明人。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才不再執(zhí)著于與眾不同，不再認(rèn)為平凡或普通是一種罪責(zé)，并能夠就各類(lèi)人的本身之所是去欣賞他們。

我無(wú)法宣稱(chēng)母親是真正愛(ài)我們的。直到母親彌留之際，我在她眼中都是成功的，而或許，這才是她所鐘情的。然而，盡管母親有著種種復(fù)雜性，但在整個(gè)童年時(shí)期，我都與母親更加親近，而非那個(gè)遙不可及、難以相處的父親。我喜歡他，但總是會(huì)有隔閡。事實(shí)上，他在孩子中間很高興，與我們相處時(shí)也很有趣，但總會(huì)有些不自在。最親密的時(shí)候，他會(huì)把我們當(dāng)小孩子一樣放在膝蓋上，在我們耳邊搖晃手表。我和露絲還很小的時(shí)候，他會(huì)在早餐前來(lái)到我們的臥室，陪我們嬉笑打鬧一小會(huì)兒。

父親缺乏親密的天賦，但在許多方面，他的支持與愛(ài)還是能直抵我的心靈。父親在沒(méi)有使用任何言語(yǔ)的情況下，表達(dá)了對(duì)我的信任，這是生命中最令我感受到支持的事情。它拯救了我。然而，我只是在追憶往昔時(shí)才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冎g的關(guān)系需要時(shí)間來(lái)滋養(yǎng)。

我們家很少談及敏感的話(huà)題，其中三個(gè)尤其是禁忌──金錢(qián)、父親的猶太人身份以及性。我們家所有人都從未提及過(guò)這三個(gè)話(huà)題。事實(shí)上，我們從不談?wù)撊魏坞y以啟齒或私密的事情。談?wù)摻疱X(qián)或我們的財(cái)富令我們反感，與人們的想象不同，我們過(guò)著頗為清苦的生活，這也許有些古怪。我們沒(méi)有太多炫耀性的物品，或是精致的玩具和衣服。弗洛倫斯11歲時(shí)，母親在日記中敘述說(shuō)，她為弗洛里購(gòu)買(mǎi)了非常簡(jiǎn)單的生日禮物，“書(shū)籍、果仁糖和其他小物件”。母親感到自己有些吝嗇，但她也認(rèn)為，“延續(xù)他們幸福命運(yùn)的最佳方式，就是限制他們對(duì)財(cái)富的渴望?！?/p>

與班上的大多數(shù)女孩相比，我擁有的東西要更少，尤其是衣服。我在小學(xué)時(shí)用的簡(jiǎn)易衣柜中，只有兩件上學(xué)穿的無(wú)袖連衣裙和襯衫，以及一件最好的連衣裙。零用錢(qián)上，父母也對(duì)我們嚴(yán)格限制。碧絲從瓦薩學(xué)院發(fā)給父親的電報(bào)讓我記憶猶新——“快寄零用錢(qián)，否則將破產(chǎn)?！备赣H回復(fù)說(shuō)，“破產(chǎn)吧?！蔽椅ㄒ挥浀玫呐c金錢(qián)有關(guān)的討論就是，父母告訴我不能只做富家小姐，必須做些事情，參與一些有益的、能創(chuàng)造價(jià)值的工作；你不能也不應(yīng)該一事無(wú)成。工作始終是我生命的一部分。記得有一年大家都在過(guò)圣誕假期，我卻在聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)學(xué)習(xí)繪制曲線(xiàn)，那時(shí)我大概15歲。

母親對(duì)金錢(qián)的矛盾心理，以及金錢(qián)帶給她一切無(wú)疑都令她不愿意去談及金錢(qián)。1922年，母親去參觀(guān)猶他州的銅礦，這座銅礦為父親積累了巨量財(cái)富。母親在日記中寫(xiě)道：“銅礦的景觀(guān)很有趣，但通往銅礦的村莊卻令我震驚……這是金錢(qián)的來(lái)源，我將它們用于購(gòu)買(mǎi)中國(guó)藝術(shù)品，但一想到我們使用的金錢(qián)竟出自這樣的環(huán)境，我就會(huì)驚愕不已。”

值得注意的是，我們擁有一半猶太血統(tǒng)的事實(shí)從未比金錢(qián)談?wù)摰酶?。我完全不知道反猶主義這回事，這也許令人難以置信；我也不知道父親是猶太人。我不認(rèn)為這是有意安排的，我相信他們沒(méi)有否認(rèn)或隱藏父親的猶太人身份，也并不以此為恥。但這個(gè)話(huà)題足夠敏感，所以，他們既沒(méi)有去解釋它，也沒(méi)有以此為榮。事實(shí)上，我們?cè)谑ス珪?huì)圣約翰教堂擁有席位──總統(tǒng)的教堂，位于拉法葉廣場(chǎng)──但主要原因在于教區(qū)長(zhǎng)是我們家族的朋友。我10歲的時(shí)候，我們邁耶家的孩子全都在家接受洗禮，以滿(mǎn)足虔誠(chéng)的路德教外祖母的心愿，她認(rèn)為如果不經(jīng)歷這樣的程序，我們?nèi)紩?huì)下地獄。但大抵而言，宗教并非我們生活的一部分。

我的猶太人身份很少被提及，記得其中一次出現(xiàn)在我十一二歲的時(shí)候。我們?cè)趯W(xué)校中為朗讀《威尼斯商人》選擇角色，一位同學(xué)建議我扮演夏洛克，因?yàn)槲沂仟q太人。我曾天真地詢(xún)問(wèn)母親，我們是不是百萬(wàn)富翁──學(xué)校里有人指出我父親是；和那次類(lèi)似，我也詢(xún)問(wèn)母親，自己是不是猶太人，以及其中的意味。她一定是回避了這個(gè)話(huà)題，因?yàn)槲也挥浀盟幕卮?。不只是我?duì)宗教抱有疑問(wèn)，姐姐碧絲回憶說(shuō)，有一次她在我們位于紐約的公寓中吃午飯，有許多客人在場(chǎng)，她不假思索地問(wèn)道，“嘿！你們說(shuō)的那個(gè)耶穌是誰(shuí)？”

直到上大學(xué)時(shí)，我的猶太人身份才給我?guī)?lái)麻煩。當(dāng)時(shí)一名來(lái)自芝加哥的女孩正要離開(kāi)瓦薩，有人問(wèn)她是否愿意見(jiàn)同樣來(lái)自芝加哥的猶太女孩，她回答說(shuō)，“不行，在芝加哥，你不能讓猶太人進(jìn)你的家?！边@引發(fā)了爭(zhēng)執(zhí)。我最好的朋友康妮·迪莫克后來(lái)告訴我，那個(gè)女孩當(dāng)著我的面這么說(shuō)真是過(guò)分至極。只是在那時(shí)我才“恍然大悟”──那是1935年，希特勒已經(jīng)開(kāi)始影響世界。

性是我們家從不談?wù)摰牡谌虑?，在很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，我對(duì)性都一無(wú)所知。我不知道性交是什么，也不知道小孩是如何被懷上的。事實(shí)上，嚴(yán)苛的課程計(jì)劃、訓(xùn)練和體育運(yùn)動(dòng)，似乎都是為不讓我們過(guò)多思考性的問(wèn)題而安排的。我曾經(jīng)問(wèn)母親，性交過(guò)程究竟發(fā)生了些什么，并告訴她我已經(jīng)學(xué)習(xí)了精子和卵子，但不知道具體過(guò)程是怎樣的。母親回答，“你沒(méi)看到過(guò)街上的狗嗎？”不幸的是，我沒(méi)有看到過(guò)，但我脫口而出說(shuō)，“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)?！睂?duì)話(huà)也因此而結(jié)束。母親最后主動(dòng)告訴了我月經(jīng)，或者說(shuō)“成為真正的女人”的事情?！皠e擔(dān)心，媽媽?zhuān)蔽掖鸬?，“幾個(gè)月前它就發(fā)生了。”

因?yàn)檫@些事情從未被談?wù)撨^(guò)，我?guī)缀鯇?duì)它們?nèi)紲喨徊恢ぉそ疱X(qián)、宗教以及性。多么怪異：我當(dāng)然知道我們家的房子很大，有很多傭人，但卻不知道我們很富裕，正如不知道我們是猶太人。這種看似十分詭異的事情，對(duì)于我們也非常有益。同樣古怪的是，我們也沒(méi)有學(xué)習(xí)到處理生活實(shí)踐方面的問(wèn)題。我不知道如何處理最簡(jiǎn)單的任務(wù)。我不知道如何打扮、縫紉、烹飪、購(gòu)物，最為重要的是，不知道如何與各種各樣的人交往，對(duì)年輕男子就更是如此了。我和家教一起買(mǎi)過(guò)一些小東西，但在成長(zhǎng)過(guò)程中，我很多時(shí)候都是接手姐姐們的禮服；直到18歲，母親才帶我去波道夫古德曼(Bergdorf Goodman)選購(gòu)法國(guó)服裝。那里的服裝精致復(fù)雜、華麗典雅，根本不適合我這個(gè)年齡，且對(duì)于只需衣著得體的年輕人來(lái)說(shuō)是一種浪費(fèi)。我們最終也沒(méi)有找到可供日常穿著的衣服。

我向來(lái)衣食無(wú)憂(yōu)，得到的照顧也無(wú)微不至。事實(shí)上，母親始終在提醒我們，我們有多幸運(yùn)，對(duì)父母有多虧欠，父親在照顧我們這些孩子上多么富有遠(yuǎn)見(jiàn)，多么出色。我們也的確很幸運(yùn)。我們享有大量特權(quán)，父母擁有堅(jiān)定的價(jià)值觀(guān)，他們激發(fā)了我們對(duì)于藝術(shù)、政治和閱讀的興趣。但在這所有之外，我產(chǎn)生了無(wú)能和自卑的感受，不止面對(duì)母親時(shí)，面對(duì)哥哥姐姐同樣如此。隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)和能力有了客觀(guān)的認(rèn)識(shí)。我不是特別美麗。我很早便長(zhǎng)得很高，因此自我感覺(jué)有些笨手笨腳。我不覺(jué)得自己能夠變得出類(lèi)拔萃，并確信永遠(yuǎn)都吸引不到自己喜歡的，且父母和哥哥姐姐不會(huì)覺(jué)得屈尊俯就的男子。

由于家庭的混亂狀態(tài)，以及與父母和外部世界的奇異隔絕，我們這些孩子只得自己在情感和智識(shí)上學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。我們的生活充滿(mǎn)了矛盾情感，很難找到確切的身份。這樣的一個(gè)早期例子是：某天，游戲室的電話(huà)鈴響了，沒(méi)有大人在場(chǎng)，碧絲戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起電話(huà)，說(shuō)了聲“喂”；一個(gè)男人的聲音不耐煩地問(wèn)道，“你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？”碧絲回答，“我是家庭教師照看的那個(gè)女孩?！币?yàn)楣殴值某砷L(zhǎng)方式，這是她唯一能夠想到的描述自身的方式。

正因此，我們究竟是誰(shuí)，抱負(fù)為何，這些問(wèn)題在認(rèn)知和社交上始終令我們焦慮不安。奇異童年帶來(lái)的更加微妙的影響是，我認(rèn)為自己從來(lái)沒(méi)有把事情做對(duì)過(guò)，這也是我們這些孩子或多或少都會(huì)有的感覺(jué)。我說(shuō)的話(huà)合適嗎？我穿的衣服得體嗎？我有魅力嗎？這些問(wèn)題讓我焦慮不安，自我沉溺，有時(shí)甚至?xí)⑽医](méi)其中。成年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里我仍舊如此，直至最終，我對(duì)沉湎于過(guò)去徹底失去耐心。