窄的門和寬廣的路

馮牧

——文學(xué)生活的回顧

馮牧，1919年生于北京。曾任《新觀察》主編，《文藝報(bào)》副主編、主編，中國(guó)作協(xié)副主席、黨組副書記，當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)常委。

主要著作有評(píng)論集《耕耘文集》、《馮牧文學(xué)評(píng)論選》、《新時(shí)期文學(xué)的主流》、《繁花與草葉》、《激流小集》，通訊特寫集《新戰(zhàn)士時(shí)來亮》，散文集《滇云攬勝記》等。

（一）

時(shí)常有人向我提出這樣的問題，我也時(shí)常這樣自問：是什么樣的因素和原因使我選擇了文學(xué)這門“行業(yè)”（如果可以這樣說的話），而沒有走上另一種工作崗位呢？

老實(shí)說，對(duì)于這個(gè)看來似乎并不復(fù)雜的問題，我確實(shí)是很難作出簡(jiǎn)明的回答，比如，像魯迅先生在《吶喊》序文中所曾經(jīng)如此深刻地揭示過的促使他走上文學(xué)創(chuàng)作之路的原因那樣。

假如有人從相反的角度提出問題來，我倒是可以不加思考地回答出來。比如，我為什么沒有成為一個(gè)工程師、數(shù)學(xué)家或者地質(zhì)工作者？我想我一定會(huì)這樣回答說：因?yàn)閺闹行W(xué)時(shí)代起，我就是理工學(xué)科的壞學(xué)生。在上中學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)因?yàn)閿?shù)學(xué)和理化不及格而留過級(jí)。和這一點(diǎn)不無聯(lián)系的是：我在文科方面的成績(jī)還不錯(cuò)，初中時(shí)候就在學(xué)校的鉛印小報(bào)上發(fā)表過小散文，高中時(shí)期小報(bào)副刊上就刊有我從英文翻譯過來的小故事。但是，一直到高中畢業(yè)之前，我都沒有想過我今后會(huì)成為一個(gè)文學(xué)工作者，更不用說當(dāng)作家了。

似乎有這樣一種說法：在人的心理素質(zhì)和生理稟賦上可能有兩種（當(dāng)然不會(huì)止于兩種）不同的趨向：有的人長(zhǎng)于或者傾向于自然科學(xué)，而有的則耽于幻想和傾向于文學(xué)藝術(shù)。我不知道這種說法有多大科學(xué)依據(jù)，但根據(jù)我的生活道路和工作選擇的發(fā)展趨向來說，倒是基本上相符的。我出身于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一位有成就的歷史學(xué)家，母親也是一位手不釋卷、出身書香門第的有文化的婦女。因此，讀書便成為我從小自然養(yǎng)成的一種習(xí)慣。大約在十二三歲，我就讀遍了家中所有的書：從《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》到梁?jiǎn)⒊g的儒勒·凡爾納的《十五小豪杰》，以及別的許多文學(xué)作品。大約也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我從此就對(duì)學(xué)校理工學(xué)科的興趣越來越淡薄，而對(duì)文學(xué)作品的興趣越來越強(qiáng)烈了。我大約還應(yīng)當(dāng)感謝我的小學(xué)和初中時(shí)代的語文老師，他們引導(dǎo)我從10歲左右的時(shí)候就接觸了當(dāng)時(shí)的新文學(xué)。從那時(shí)起，魯迅的《野草》、周作人的《雨天的書》、冰心的《寄小讀者》以及我國(guó)早期出版的一些外國(guó)文學(xué)作品（如《愛的教育》）便在我的思想中占據(jù)了相當(dāng)重要的位置，在我幼小的心靈中注入了人道主義的甘霖。我小學(xué)和初中的兩位語文老師，現(xiàn)在還健在，都已經(jīng)80多歲了。我至今非常感謝他們。他們都不是作家，卻是我的文學(xué)生活中的最早的啟蒙老師。

就是這兩位善良的、并非文學(xué)家的普通教師，在他們的青年時(shí)代就在一個(gè)耽于幻想、性情溫和而又胸?zé)o大志的孩子眼前打開了一扇門——一扇熠熠發(fā)光的新文學(xué)之門。然而，這扇門，對(duì)我來說，像古老的《圣經(jīng)》里創(chuàng)造過的一個(gè)詞，是一扇“窄的門”。我自以為我將很快走進(jìn)這道門，但卻在門前長(zhǎng)久逡巡不前，有好幾年的時(shí)間不知如何跨進(jìn)這道狹窄的門，而走進(jìn)真正的文學(xué)天地。

我的父親馮承鈞是在歐洲的法國(guó)和比利時(shí)完成他的學(xué)業(yè)，并且成為一個(gè)歷史學(xué)家的。他是一個(gè)具有中國(guó)人的正直、善良、誠(chéng)摯的傳統(tǒng)美德的知識(shí)分子。在日常生活中，他是很嚴(yán)肅的，有時(shí)甚至到了嚴(yán)厲的程度，然而對(duì)于子女教育的主張，卻具有一種西方的民主精神。他希望孩子們勤學(xué)向上，正直做人，至于孩子們將來要走什么道路，他卻是相當(dāng)寬厚，從不做出強(qiáng)加于人的規(guī)定。他曾經(jīng)希望他的五個(gè)兒子都讀完大學(xué)，至少其中有一兩個(gè)人能把他的學(xué)業(yè)繼承下來。后來多少做到了這一點(diǎn)的是我的大哥馮先恕和最小的弟弟馮先銘。前者是著名史學(xué)家陳垣先生很器重的學(xué)生，但不幸在30歲時(shí)便夭亡了；后者后來則成為一個(gè)在陶瓷史上頗有造詣的學(xué)者。我父親曾希望我成為一個(gè)自然科學(xué)工作者，并且勸我在上大學(xué)時(shí)投考植物系（我真不知道他怎么會(huì)有這種怪念頭），但后來看到我在自然科學(xué)方面的低能，他很快就放棄了這個(gè)想法。他曾經(jīng)偶然看到我寫的一篇散文和翻譯的一篇小故事，我從他狀似首肯的表情上看，感到他對(duì)于我在十四五歲時(shí)便達(dá)到了文字精通的程度是很滿意的。不過他從不形諸于色，只是以后再也不曾因?yàn)槲以跀?shù)理化課程上考不及格而責(zé)備我了。

我的父親在中年時(shí)期便患了一種神經(jīng)系統(tǒng)的病，長(zhǎng)期處于半癱瘓狀態(tài)，很難執(zhí)筆作書。這對(duì)于一個(gè)靠著作和學(xué)術(shù)研究為生的人是很艱難的，也是很痛苦的。他出版的許多著作，都是靠他口述，由孩子們用筆記錄下來，再由他修改而定稿成書的。這個(gè)任務(wù)，在很多時(shí)候便落在我和大哥的身上。我至今還記得我用筆記錄他譯注的《馬可·波羅行紀(jì)》時(shí)候的情景。在他面前堆滿了這本著作的原文本和法文、英文及日文譯本。他說一句，我記一句，就這樣一頁一頁寫下去。老實(shí)說，在我一頁一頁地記錄著這本著作時(shí)，我對(duì)它其實(shí)是沒有多少理解和興趣的。但是，我逐漸感到，在把我父親口述的語言轉(zhuǎn)成書面文字時(shí)，我做得越來越熟練和得心應(yīng)手了。我也感覺到父親對(duì)這一點(diǎn)似乎很滿意，因而他后來要我?guī)退涗涀g文的時(shí)間越來越多了。當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)覺得這對(duì)我來說是一種多少影響和妨礙了我個(gè)人愛好活動(dòng)的負(fù)擔(dān)，然而，后來，當(dāng)我開始有些自覺地想要在文學(xué)和文字表達(dá)能力上下些功夫的時(shí)候，我突然醒悟到，我過去認(rèn)為是額外負(fù)擔(dān)的事情，其實(shí)是一件對(duì)我大有好處的事情。至少，在那以后，當(dāng)我在學(xué)習(xí)閱讀中國(guó)古典文學(xué)時(shí)，中國(guó)的古代詩文對(duì)我似乎變得不那么困難了。我逐漸學(xué)會(huì)了用通暢的文字來表達(dá)自己的思想感情和生活見聞的初步能力。

上面講到的一切，能夠成為我后來何以走上文學(xué)道路的一種合理的回答和解釋么？我想事情未必如此簡(jiǎn)單。但是，有一點(diǎn)卻無疑是很明顯的，這就是，一個(gè)人的文化教養(yǎng)以及他少年時(shí)期所生活于其中的文化氛圍，對(duì)于他后來能不能夠成為作家，絕不是無足輕重的事情。

（二）

讀書幫助我認(rèn)識(shí)了文學(xué)，接近了文學(xué)，但是，真正使我下決心和有勇氣跨進(jìn)文學(xué)的那座“窄的門”的，卻不是讀書，而是生活。

我的少年時(shí)代是在北京度過的。我在這座文化古城里接受了我的文化教養(yǎng)，一直到18歲高中畢業(yè)。在30年代初期，在我的記憶里，北京（那時(shí)叫北平）是一座幽靜的、樸實(shí)的、充滿文化氣息的城市。但是，在我開始懂事并且努力理解生活的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)：這座有著非凡的古典美魅力的城市，好像正匍匐在一座即將爆發(fā)的火山口上。在這座安靜、美麗的古城中，出現(xiàn)了一種令人窒息的郁悶的氣氛。時(shí)代把中華民族的生死存亡問題提到了每一個(gè)人的面前，并且裝進(jìn)了每一個(gè)人的心中。在我所活動(dòng)的以青少年為主的社會(huì)圈子里，愛國(guó)主義成為一種衡量一個(gè)人的品德情操的主要標(biāo)志。在這樣的生活氛圍之中，我很自然地投入了當(dāng)時(shí)在北京興起的波濤洶涌般的愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。也可以這樣說，北京的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，促使我、推動(dòng)我在選擇自己生活道路的關(guān)鍵時(shí)刻，向著我后來決心終身為之奮斗的革命事業(yè)跨越了一大步，也向著我自以為和自己已經(jīng)結(jié)下了不解之緣的文學(xué)事業(yè)，跨越了一大步，這主要表現(xiàn)在：直到此刻，我才開始明白了文學(xué)還有新舊文學(xué)之分，還有進(jìn)步的、革命的文學(xué)和其他種種文學(xué)之分。文學(xué)，原來是同民族解放和人類進(jìn)步事業(yè)密切連接在一起的一種崇高的精神活動(dòng)。

我有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，但還不能說我已經(jīng)真正跨進(jìn)了文學(xué)路上的那座“窄的門”。因此，我雖然熱衷于文學(xué)，卻還沒有立志使自己成為一個(gè)文學(xué)家，也不知怎樣才可以使自己成為一個(gè)文學(xué)家。

在“一二·九”運(yùn)動(dòng)的行列里，我可以算得上是個(gè)積極分子，但無論從思想覺悟或者理論修養(yǎng)來看，我那時(shí)還只是個(gè)很幼稚的熱血少年。我在北京幾乎參加了從“一二·九”開始的一系列游行示威活動(dòng)，受過國(guó)民黨軍警的水龍頭和棍棒的沖擊，并且在1936年參加了“中華民族解放先鋒隊(duì)”。我開始懂得了文學(xué)并不只是一種可以給人以精神感染的美的享受，并且開始懂得了：在我的生活當(dāng)中，還有比文學(xué)更重要的事情，這就是祖國(guó)的前途和人民的命運(yùn)。在這種情況下，我的興趣和精力，逐漸從對(duì)于屠格涅夫、哈代的長(zhǎng)篇小說和何其芳的散文的迷戀，轉(zhuǎn)入到“民先”和同學(xué)間組織的讀書會(huì)的活動(dòng)上來。這些讀書會(huì)的活動(dòng)，回想起來有點(diǎn)像是解放以后的“讀書班”。我們熱忱地閱讀的，不但有上海出版的進(jìn)步書刊，而且還有斯諾的《西行漫記》和顯然是從地下黨那里秘密傳送過來的關(guān)于中國(guó)紅軍和陜北根據(jù)地的油印小冊(cè)子。我們也經(jīng)常舉行學(xué)習(xí)討論會(huì)，大家談?wù)摰帽容^多的，是如何參加實(shí)際的抗日活動(dòng)以及一旦北京淪陷以后我們應(yīng)當(dāng)怎么辦的問題。

“七七”事變以后，我的伙伴們大部分都在地下黨的組織下撤退到大后方去了，而我卻偏偏在這時(shí)患上了很嚴(yán)重的結(jié)核性肋膜炎，不得不滯留在淪陷的北京城。“民先”的伙伴中也有幾個(gè)人沒有來得及撤離北京，于是，我們就組織了另外的“讀書會(huì)”。為了避免被敵人發(fā)現(xiàn)，我們的讀書活動(dòng)帶上了更為濃厚的文學(xué)色彩。在半年多時(shí)間中，我讀了許多中國(guó)和外國(guó)的文學(xué)作品，并且開始自覺地學(xué)習(xí)寫作。我沒有想到寫出來的東西將會(huì)產(chǎn)生怎樣的作用，不過，我在勤奮學(xué)習(xí)的時(shí)候，在心中已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的念頭：一旦我能逃出北京到解放區(qū)去，我所能做的事情，恐怕就只有靠這支筆了。如果可能，我一定要通過寫作，把我心中的對(duì)于祖國(guó)的愛和對(duì)于敵人的恨傾吐出來。

只是在這時(shí)，我才可以說，我在文學(xué)之路上開始了起步，而且比較認(rèn)真地考慮如何才能跨進(jìn)那座文學(xué)的“窄的門”，走上真正的文學(xué)之路。

（三）

1938年春天，我終于逃離北京，通過“民先”的安排來到冀中解放區(qū)。我渴望從事文學(xué)工作。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的志愿都未能實(shí)現(xiàn)。我用絕對(duì)真誠(chéng)的感情，寫了一些短詩和散文，看過的人說：我的文字很流暢，但從這些詩文當(dāng)中，還看不出我能夠成為一個(gè)作家的跡象！這些評(píng)語和我的中小學(xué)老師對(duì)我的作文所作的評(píng)語差不多。

就在我對(duì)從事文學(xué)工作的信心幾乎要喪失的時(shí)候，我和一些青年一道被送到延安去學(xué)習(xí)。我開始體驗(yàn)我過去從未經(jīng)歷過的生活。我們長(zhǎng)時(shí)間地在根據(jù)地之間長(zhǎng)途行軍，使我領(lǐng)略了實(shí)際的戰(zhàn)士生活和書本上描寫的戰(zhàn)士生活之間的差別。我學(xué)會(huì)了背著背包夜行軍和過封鎖線，學(xué)會(huì)了自己上山砍柴和在野外做飯，學(xué)會(huì)了忍饑耐渴和適應(yīng)各種各樣過去從未想象過的艱苦生活，我自己覺得自己幾乎變了一個(gè)人。但是，有一天我卻無意中偷聽到了一個(gè)老戰(zhàn)士（我的同行伙伴）對(duì)我的“評(píng)語”：“這是一個(gè)典型的憂郁型的小資產(chǎn)階級(jí)！”

由此，我深深地體驗(yàn)到：要想把自己塑造成為符合自己理想的人，是很困難的。但是，我自己仍然不想放棄我的志愿，我頑強(qiáng)地認(rèn)為，除了搞文學(xué)以外，恐怕沒有適合我做的工作。到了延安以后，我和一個(gè)北京同學(xué)一道去投考魯藝：他報(bào)考音樂系，高高地考中了；我報(bào)考文學(xué)系，卻名落孫山。這時(shí)，我才懊喪地領(lǐng)悟到：要跨進(jìn)文學(xué)的“窄的門”，光靠熱情的愿望，而沒有刻苦不懈的追求，恐怕是不行的。但是，盡管如此，我仍然執(zhí)拗地認(rèn)定：我也許沒有足夠的才能，使自己成為一個(gè)文學(xué)家，但是我就不相信自己不能成為一個(gè)普通的文學(xué)工作者。在一段時(shí)間里，我?guī)缀跏怯眯牡亻喿x我得到的一切文學(xué)書籍，幾乎每天都試著用自己以為優(yōu)美的文字把自己的思想記下來。我的固執(zhí)沒有白費(fèi)。不久以后，我終于在另一次報(bào)考中，考上了魯藝文學(xué)系，而且被認(rèn)為是這一批考生當(dāng)中水平很不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)的主考是何其芳同志，他向我提問了幾個(gè)關(guān)于文學(xué)的知識(shí)性問題，我照我的理解回答了。然后是筆試：要我在一小時(shí)內(nèi)寫出一篇人物速寫來。恰巧我剛剛讀過法國(guó)紀(jì)德寫過的一篇散文《描寫自己》，我也就寫了一篇1000字的題名為《自畫像》的散文。我完全沒有想到，何其芳同志對(duì)我的顯然還很幼稚的文章居然大為贊賞，他拍著我的肩膀用濃重的四川口音說：“行了，你考上了。你的題目選得好，以后的考生的作文就都用這個(gè)題目?！?/p>

那時(shí)，我簡(jiǎn)直有一種近于幸福的感覺。我當(dāng)時(shí)把魯藝文學(xué)系看成是一座文學(xué)殿堂，以為一旦考上了就可以一步跨進(jìn)文學(xué)的門坎。我下定決心勤奮讀書，來補(bǔ)償一下由于抗戰(zhàn)爆發(fā)而喪失了的上大學(xué)的機(jī)會(huì)，在人們眼光里，魯藝是一座正規(guī)的藝術(shù)大學(xué)，而那時(shí)我已經(jīng)20歲了，20歲才上大學(xué)，太晚了！

我在魯藝學(xué)習(xí)和工作了四年，這四年的生活和學(xué)習(xí)，至今仍然時(shí)常引起我的甜蜜的回憶。我從當(dāng)時(shí)主持魯藝文學(xué)系或者講過課的前輩作家，如像茅盾、周揚(yáng)、何其芳、周立波、陳荒煤等同志那里，獲得了極大的教益。從1940年起，我開始在報(bào)刊上發(fā)表一些詩文，那多半是學(xué)習(xí)中的作業(yè)，由何其芳同志挑選出來寄到大后方報(bào)刊上發(fā)表的。也是從這時(shí)起，我的興趣從詩歌、散文轉(zhuǎn)到了評(píng)論方面來。我著迷似地閱讀別林斯基、車爾尼雪夫斯基的著作。那時(shí)魯藝雖然有一個(gè)藏書頗豐的小圖書館，但是想要借到想看的書籍并不是很容易的事。于是，我們就采取抄寫和摘錄的辦法，把一些自己喜愛的作品抄在本子上，這是一個(gè)笨拙的但卻常常是效果昭著的辦法。因此，我的同學(xué)們，幾乎每個(gè)人都有幾本自己手抄的世界名作，以備朝夕讀誦之用。

我不知道能不能夠這樣說，直到這時(shí)，我才勉強(qiáng)地跨進(jìn)了文學(xué)事業(yè)的“窄的門”，我所以要借用《圣經(jīng)》上的這個(gè)典故，無非是想借此表明：一個(gè)人想要走上文學(xué)之路，絕不是一件輕而易舉的事情，它需要有足夠的文化準(zhǔn)備和孜孜不倦的實(shí)踐和追求；它需要有堅(jiān)強(qiáng)的信念，而這個(gè)信念，只有同時(shí)代的要求和歷史的進(jìn)程相吻合，只有同人民的意志和愿望相結(jié)合的時(shí)候，才能成為促使一個(gè)人在文學(xué)之路上邁步前進(jìn)的動(dòng)力。

我所以認(rèn)為直到這時(shí)我才算開始跨進(jìn)了文學(xué)之門，還因?yàn)樵隰斔嚿詈蛯W(xué)習(xí)的四年，除了使我獲得了作為一個(gè)文藝工作者應(yīng)當(dāng)具備的文化知識(shí)素養(yǎng)以外，還使我明白了在跨進(jìn)文學(xué)之門以后，還有一個(gè)也許更為重要的問題需要解決，這就是如何進(jìn)一步確立一個(gè)進(jìn)門之后的前進(jìn)道路問題。這就是說，我已經(jīng)跨進(jìn)了對(duì)我來說原來是高不可攀的那座“窄的門”，但接著要我回答要我選擇的是：究竟什么樣的道路，才是一條寬廣的正確的文學(xué)之路。有人也許覺得這個(gè)問題很可笑，但在那個(gè)年代里，這卻是一個(gè)需要人們認(rèn)真思考的問題。在魯藝的四年間，我讀過各式各樣的書，聽過許多觀點(diǎn)各不相同的課程，迷戀過許多不同流派作家的作品。我曾經(jīng)十分起勁地研讀過現(xiàn)代派詩人T.S.艾略特、瓦勒里、瑪拉美的詩，也非常真誠(chéng)地為惠特曼和馬雅可夫斯基的作品所激勵(lì)。而有一個(gè)時(shí)期，我則認(rèn)真地閱讀了當(dāng)時(shí)所能找到的馬、恩、列以及高爾基和魯迅關(guān)于文藝的理論著述。在這段期間，我也參加了許多過去從未參加過的體力勞動(dòng)并深入體驗(yàn)生活：我開過荒，紡過線，到工廠和農(nóng)村訪問過，參加過延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的全過程，還認(rèn)認(rèn)真真地到南泥灣的三五九旅的連隊(duì)里當(dāng)過一年的戰(zhàn)士——不是下連體驗(yàn)生活的戰(zhàn)士，而是每天出操練兵、站崗放哨和生產(chǎn)勞動(dòng)的普通一兵。所有這一切，都促使我不能不認(rèn)真地嚴(yán)肅地思考著一個(gè)問題：我所孜孜以求的這個(gè)“文學(xué)事業(yè)”，它的目的究竟是什么？其實(shí)，這本來就是一個(gè)古老的問題?！昂沃^文學(xué)？”這個(gè)問題在文學(xué)史上已經(jīng)討論了上千年，現(xiàn)在，又提到了我的面前。原來，我曾經(jīng)夢(mèng)想過使自己成為一個(gè)生活在稱心如意的環(huán)境里閉門著書的作家，還沒有認(rèn)真地考慮過這種想法究竟有多大的合理性和現(xiàn)實(shí)性?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)摧毀了我這個(gè)可笑的幻夢(mèng)。時(shí)代把我推進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活的激流，促使我睜開了眼睛并且必須冷靜地思索一下，我所要走的文學(xué)之路，究竟應(yīng)當(dāng)是一條曲折狹窄的小徑，還是一條寬廣的道路，一條和廣大人民并肩前進(jìn)的寬廣的歷史發(fā)展的必由之路。

我從毛澤東1942年在魯藝所作的一次報(bào)告里受到了很大的啟發(fā)。他那天似乎很有興致，用了兩個(gè)小時(shí)對(duì)我們這一群圍坐在地的小青年談?wù)摿怂麑?duì)文學(xué)藝術(shù)的基本看法。我應(yīng)當(dāng)說，對(duì)于他的那次講話的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不很清了，但有一點(diǎn)留給我的印象卻很深：他顯然從車爾尼雪夫斯基的美學(xué)觀里吸取了一些正確的觀點(diǎn)并且進(jìn)行了馬克思主義的發(fā)揮，比如，他提出了“生活即美”、“生活是藝術(shù)的唯一源泉”的看法，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了一個(gè)作家同時(shí)還應(yīng)當(dāng)具有進(jìn)步的世界觀和人生觀的論斷。他說，魯藝是個(gè)很好的學(xué)校，可以使你們獲得許多知識(shí)，但魯藝還是個(gè)很小的地方，你們生活著的這座教堂，還只是個(gè)小圈子，因此，只是個(gè)小魯藝。你們也應(yīng)當(dāng)?shù)酱篝斔囍腥ド?、去體驗(yàn)、去實(shí)踐，只有這樣，才能使自己成為受人民歡迎的作家、藝術(shù)家。我必須承認(rèn)，毛澤東當(dāng)時(shí)所說的這番看來似乎很淺顯的話，卻使我產(chǎn)生了一種耳目一新的感覺。我突然感到：我為自己所選擇的文學(xué)道路，實(shí)在是太狹小了。我應(yīng)當(dāng)走上一條更加寬廣的，和生活的脈搏、人民的呼吸息息相通的文學(xué)道路。從此以后，我對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和重視，明顯地有了更大的發(fā)自內(nèi)心的熱情。從此以后，我在接受任何分配給我的任務(wù)（比如生產(chǎn)勞動(dòng)、下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活、采訪英模人物）時(shí)，不再有那種被動(dòng)的勉強(qiáng)的情緒了。我發(fā)現(xiàn)，我比過去更加熱愛我所經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的雖然艱苦但卻非常美好的生活了。

我就是在這樣一種心境之下接受了要我下連當(dāng)兵的任務(wù)的。我就是在這種思想認(rèn)識(shí)的推動(dòng)下，接受了調(diào)我到《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)文學(xué)編輯的任務(wù)的。我當(dāng)了將近三年的編輯，在博古、陸定一、艾思奇等同志的幫助下，學(xué)到了許多我在魯藝和南泥灣連隊(duì)中所不曾學(xué)到的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。我就是在這樣的感情的激勵(lì)下，接受了調(diào)我到當(dāng)時(shí)正在山西進(jìn)行解放戰(zhàn)爭(zhēng)的陳賡部隊(duì)去擔(dān)任前線記者的任務(wù)，并從此開始了我的歷時(shí)三年多的解放全中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活歷程。

我在1946年底離開延安到前方去。在這之前的幾年當(dāng)中，我陸續(xù)寫作和發(fā)表了不少散文、評(píng)論、雜文和少量的詩。這些作品都還沒有脫離開一個(gè)初學(xué)寫作者所具有的水平。但是我自問并且自信：我十分艱難地跨進(jìn)了文學(xué)的“窄的門”，而現(xiàn)在，我終于為自己找到了一條永遠(yuǎn)和生活結(jié)合在一起的寬廣的文學(xué)道路。我從來都不認(rèn)為我具備可以成為大作家的條件，但是，我為自己所選擇的道路，我卻始終認(rèn)為是正確的，而且從來沒有想到過要去改變它。

（四）

三年半的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，我都是以新華社前線記者的身份度過的。因此，在這三年半當(dāng)中，我只寫過通訊、報(bào)道和報(bào)告文學(xué)，成了一個(gè)地道的新聞?dòng)浾?。我過去曾經(jīng)當(dāng)過兵，受過訓(xùn)練，打過靶，但我卻從來沒有打過仗。1946年底，我在一支很著名的解放軍部隊(duì)里，接受了我的戰(zhàn)爭(zhēng)生活的第一課。戰(zhàn)士們似乎對(duì)我很滿意，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)：我這個(gè)記者不像有的記者那樣，平常住在上級(jí)指揮部里，只有打完仗之后才到連隊(duì)來采訪。我這個(gè)新來的記者，雖然很不熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)生活，卻愿意生活在戰(zhàn)士之中，有時(shí)還跑到前沿陣地去和他們聊天，因此他們似乎從一開始就對(duì)我有某種好感。我并不認(rèn)為我是個(gè)勇敢的人，但是，當(dāng)我在一位知識(shí)分子出身的團(tuán)長(zhǎng)的指引下開始學(xué)會(huì)怎樣適應(yīng)戰(zhàn)斗生活（包括怎樣隱蔽自己，怎樣隨同突擊部隊(duì)俯身跟進(jìn)，怎樣和攻堅(jiān)部隊(duì)攀登攻城的高梯等等）之后，我就發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于我正在參與的戰(zhàn)斗生活并沒有什么畏懼情緒。相反地，每當(dāng)參加一次或大或小的戰(zhàn)斗的時(shí)候，我都有一種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)和甚至是虔誠(chéng)的感情：我沒有理由不同這些可愛的戰(zhàn)士們同生死、共命運(yùn)；我應(yīng)當(dāng)同他們同甘共苦，必要時(shí)也可以奉獻(xiàn)出自己的生命。我的這種感情絕對(duì)是真摯的，而且也決沒有任何虛夸成分。我想，正是由于這個(gè)原因，在整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，我所在的這支部隊(duì)所進(jìn)行的每一次重要戰(zhàn)役的主要戰(zhàn)斗，我大部分都參加了，而且大部分時(shí)間都是生活在主攻部隊(duì)。這其中，包括了晉南戰(zhàn)役、搶渡黃河戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、解放洛陽戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放南昌和廣州戰(zhàn)役……以至于解放中國(guó)大陸的最后一戰(zhàn)——滇南戰(zhàn)役。

在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我沒有怎么想到文學(xué)方面的事。我的全部工作，是行軍、作戰(zhàn)、采訪、寫報(bào)道、編輯表彰英雄人物的小冊(cè)子，以及輔導(dǎo)一群有志于寫作的青年戰(zhàn)士學(xué)習(xí)寫作，幫助他們成為能夠獨(dú)立工作的業(yè)余作者。我偶爾也想到過文學(xué)，但那只不過是在頭腦中有時(shí)會(huì)閃出這樣的念頭：作為這一段輝煌歷史的親歷者和見證人，我是多么熱望有一天會(huì)產(chǎn)生出一批能夠無愧于時(shí)代、無愧于人民創(chuàng)造的英雄業(yè)績(jī)的史詩式的文學(xué)作品來呀！我也朦朧地意識(shí)到：這樣的作品，不會(huì)出自我的手筆，但是，我可以利用我的經(jīng)歷和我的微薄的能力，促進(jìn)和幫助這類作品盡快出現(xiàn)。同時(shí)，我也開始產(chǎn)生了這樣的想法：如果我不能成為一個(gè)好的作家，那么，我就應(yīng)當(dāng)通過我的工作（包括文學(xué)組織工作和文學(xué)評(píng)論工作）為發(fā)現(xiàn)和培育新一代青年文學(xué)工作者盡快地走上寬廣堅(jiān)實(shí)的文學(xué)之路而做出我力所能及的貢獻(xiàn)來。

這一點(diǎn)，在全國(guó)解放后的好幾年當(dāng)中，幾乎成為我在工作和寫作當(dāng)中的一個(gè)主要的指導(dǎo)思想。我的實(shí)際思想是：如果我寫不出好作品和成不了大作家，我就應(yīng)當(dāng)幫助別人寫出好作品，并且?guī)椭切┯胁湃A的青年人盡可能快地進(jìn)入到文壇中來。

新中國(guó)成立以后，我在西南邊疆的云南工作過七八年，后來又陸續(xù)到邊疆地區(qū)進(jìn)行過幾次比較長(zhǎng)時(shí)間的訪問，我在云南這塊我過去幾乎是毫無所知的土地上前后生活過10年左右的時(shí)間?？梢哉f，我剛一隨軍經(jīng)過萬里征程最后來到云南后不久，我就愛上了這塊土地和生活、戰(zhàn)斗在這塊土地上的各族人民。我大約可以不無自豪地說：在我知道的作家當(dāng)中，大概很少有人能像我這樣跑遍了從滇東南、滇西南到滇西北的長(zhǎng)達(dá)幾千公里的邊防地帶的。最初，我到邊疆訪問是懷著兩個(gè)目的：一個(gè)是帶領(lǐng)一批有志于文學(xué)寫作的年輕人到邊防連隊(duì)和邊陲地帶去體驗(yàn)生活和創(chuàng)作實(shí)習(xí)；再一個(gè)是我自己想通過對(duì)這片被稱為“美麗、神奇、豐富”的地區(qū)的了解，來創(chuàng)作一些以前人還很少接觸過的生活內(nèi)容為題材的散文作品。前者似乎取得了超乎我的意外的成果：在短短幾年中，在云南部隊(duì)中出現(xiàn)了一批以反映邊疆斗爭(zhēng)生活為特色的很有才華的作品和作者；他們當(dāng)中有不少人現(xiàn)在已經(jīng)成為頗有成就的作家了。他們?nèi)〉玫某删彤?dāng)然首先應(yīng)當(dāng)歸功于他們自己勤奮學(xué)習(xí)和不畏艱辛深入生活的精神；但同時(shí)，也證明了我和我的同學(xué)們所采取的這種做法還是可取的。關(guān)于后者，即我的創(chuàng)作計(jì)劃，則近于乏善可陳；因?yàn)槲译m然不辭辛勞地先后到云南邊疆地區(qū)跋涉了好幾萬里，至今卻只還出版了一本描寫我的邊地見聞的小書《滇云攬勝記》。但至少有兩點(diǎn)還是聊可自慰的：第一，這本書至今還可以給那些對(duì)云南邊疆感興趣的作家和讀者提供一些有用的知識(shí)，并且可以起到一些“向?qū)А弊饔?。第二，這本書中所寫到的一些地區(qū)，在我去過之前，幾乎可以說還從來沒有人涉足過和描寫過。比如，在去年曾經(jīng)興起過一陣長(zhǎng)江漂流熱，其中的熱點(diǎn)是金沙江的虎跳峽。其實(shí)，早在25年前，我就和一些部隊(duì)青年在虎跳峽及其北岸的哈巴雪山攀登過和跋涉過，而且寫出了第一篇比較真實(shí)細(xì)致地描繪虎跳峽壯麗風(fēng)光的作品。這篇作品沒有受到文學(xué)界的注意，卻引起了云南省副省長(zhǎng)張沖同志和水利部門的重視。我后來發(fā)現(xiàn)，張沖親自指示把這篇散文印成了一份文件，分發(fā)給水利和地質(zhì)部門。我對(duì)此感到特別高興。我認(rèn)為這是一種很高的褒獎(jiǎng)，比起受到批評(píng)家們通過評(píng)論文字所作的不著邊際的贊揚(yáng)實(shí)在要重要得多。

但是，這一切，比起我在云南所體驗(yàn)和了解到的，畢竟是太單薄了。因此，盡管我現(xiàn)在還沒有從工作崗位上退到二線來，工作還很冗雜繁忙，但是，我肯定還會(huì)寫出另外的關(guān)于云南邊疆生活的作品來，對(duì)此，我將竭盡全力。

（五）

我在1956年底，因患膿胸到北京做了開胸的手術(shù)（這是一次延續(xù)了九個(gè)小時(shí)的大手術(shù)）。我從此就留在了北京，在老朋友郭小川等人的慫恿下，來到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，算來，到現(xiàn)在已經(jīng)超過30年了。由于在此以前我一直在部隊(duì)做文化領(lǐng)導(dǎo)工作，很少寫作，因此，到作協(xié)來工作，使我有一種重操舊業(yè)的感覺。起初，我當(dāng)過一年半的《新觀察》的主編，后來，又調(diào)到了《文藝報(bào)》，由此，我的主要力量又轉(zhuǎn)回到40年代曾一度使我十分迷戀的文藝評(píng)論工作上來。除開十年動(dòng)亂那段時(shí)間，在20年當(dāng)中，除了偶然寫一些散文以外，我寫作的，大都是有關(guān)文學(xué)和戲劇的評(píng)論文章。這些文章，后來被編印為幾本評(píng)論文集。因此，我作為一個(gè)文學(xué)工作者，在人們的心目中，被看成是一個(gè)評(píng)論家，我后來被任命為《文藝報(bào)》的主編，大約也是為了這個(gè)緣故。其實(shí)，我對(duì)于中國(guó)的文學(xué)理論并沒有做出多少貢獻(xiàn)。我并不是一個(gè)合格的評(píng)論家，因?yàn)檎紦?jù)了我大部分工作時(shí)間的，并不是寫作，而是文學(xué)編輯工作、組織工作，以及對(duì)于新生的幼苗的扶植工作。我對(duì)于自己的寫作，并沒抱有很高的期望。我的奮斗目標(biāo)仍然和過去一樣。由于我自知永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)很有成就的大理論家。因此，我把自己的工作經(jīng)常限定在這樣一個(gè)范圍之內(nèi)，即：我要在力所能及的情況下，把我的主要力量放在堅(jiān)持和宣揚(yáng)我自認(rèn)為正確的文藝方針和文藝思想上，放在對(duì)于文學(xué)新人和文學(xué)新作的發(fā)現(xiàn)和培育上。我認(rèn)為，我在這方面還是盡了一些微薄的力量和取得了一些成果。因此，在我和許多中青年作家之間，盡管有時(shí)也會(huì)在某些觀點(diǎn)上出現(xiàn)一些分歧，卻一直保持著一種熱情相待和真誠(chéng)相處的友誼關(guān)系。我為此感到欣慰。

在十年浩劫的日子里，我由于和侯金鏡以及另外一些老戰(zhàn)友議論和詛咒過林彪和江青的罪行，曾經(jīng)被扣上過“現(xiàn)行反革命”的帽子，并且在將近10年的時(shí)間中，被剝奪了黨員乃至公民的權(quán)利。1971年我的母親在病危時(shí)刻，渴望見見正在湖北干校勞動(dòng)的兩個(gè)兒子，我拿著來自北京的急電去請(qǐng)?zhí)接H假，卻被冷酷地拒絕了，理由是：“你是被專政對(duì)象，沒有權(quán)利探什么親！”過了兩天，我的母親就在沒有子女在身旁的孤獨(dú)中含恨去世了。1972年，我終于因?。ㄒ惨?yàn)槲业脑{咒林彪的罪名不再能夠成立了）被允許提前離校返京。當(dāng)我返回到我在北京的那間堆滿塵垢、四壁蕭然的小房子里的時(shí)候，我對(duì)于那場(chǎng)給我們的祖國(guó)和人民帶來如此深重災(zāi)難的“革命”，除了具有一種悲憤的感情以外，同時(shí)還進(jìn)入了以前從未有過的清醒的沉思的心境之中。我開始認(rèn)為，我不能再這樣長(zhǎng)久地作為一個(gè)被迫害、被欺凌者而“安分守己”地生活下去。我應(yīng)當(dāng)尋找可能的途徑，為我們這個(gè)正在被摧毀、被毒化的事業(yè)，這個(gè)千百萬仁人志士為之流血犧牲、而現(xiàn)在正在瀕臨覆亡的崇高事業(yè)進(jìn)行更積極的戰(zhàn)斗。我不愿意再做一個(gè)但求自己獲得茍安的弱者，雖然我自知這樣做會(huì)是很危險(xiǎn)的。這其后，除了有一年時(shí)間我因?yàn)橛跁?huì)詠等人的追索而不得不逃避和躲藏在我所熟悉的云南邊防部隊(duì)中以外，我開始和一些“志同道合”的朋友們做起我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事情來，比如，設(shè)法把我們知道的情況和材料通過隱秘的途徑傳送給我們所信任的老一輩革命家，以便能夠在可能情況下，對(duì)于江青一伙在文藝戰(zhàn)線上的倒行逆施，起到一些哪怕是微小抵制和抗?fàn)?。在這期間，我也開始比較全面地對(duì)于新中國(guó)成立以來的文藝運(yùn)動(dòng)和文藝思想進(jìn)行了思考和探討，用現(xiàn)在的用語來說就是“反思”。我覺得我開始有了一些逐漸明朗的看法。我認(rèn)為，我有責(zé)任盡我自己微小的力量，在必將出現(xiàn)的把被顛倒了的歷史再顛倒過來的戰(zhàn)斗中，持有一種堅(jiān)定的、無所畏懼的態(tài)度。

我就是在這樣一種思想狀況之中迎來了“四人幫”的垮臺(tái)，迎來了十一屆三中全會(huì)路線的誕生。在那以后，我所寫的評(píng)論文章，我所多次發(fā)表的關(guān)于文藝方針、文藝思想的講話，都是在這種思想和這種感情的支配下寫出來和說出來的。我寫了不少文章，講了不少經(jīng)過認(rèn)真思考才說出來的話。其中有一些可能是中肯的，有一些也可能并不十分精當(dāng)，但我認(rèn)為它們都真實(shí)地反映了我的認(rèn)識(shí)和我的信念，真實(shí)地反映了一個(gè)信奉馬克思主義的文學(xué)工作者在文學(xué)道路上探索前進(jìn)的思想歷程。

無論是在延安時(shí)期、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，或是黨的十三大勝利舉行的時(shí)刻，我都堅(jiān)持認(rèn)為：我為自己所選擇的理想、信念和文學(xué)道路，都不會(huì)動(dòng)搖，更不會(huì)改變，但是，我必須和時(shí)代一同前進(jìn)，和人民一同前進(jìn)。因此，無論是在新中國(guó)成立之始，在中共十一屆三中全會(huì)方針確立的時(shí)期，還是在中共十三大的光輝旗幟的鼓舞之下，我都有一種心情，這就是：我應(yīng)當(dāng)在自己走過的雖然寬闊，卻不無曲折的道路的路標(biāo)旁，進(jìn)行認(rèn)真的再思索、再認(rèn)識(shí)，同時(shí)把它當(dāng)作再前進(jìn)的一個(gè)新的起點(diǎn)。我已經(jīng)到了不是老之將至，而是老之已至的年齡，但我希望我的精神還將是永遠(yuǎn)年輕的、富有活力的。

1. 當(dāng)時(shí)魯藝的校舍，設(shè)在一座天主教堂里。