最后一次內(nèi)閣會議的缺席者——訪佐治亞州的華盛頓小鎮(zhèn)

離我們家半小時車程的地方，在78號公路邊，有一個典型的南方小鎮(zhèn)，叫“華盛頓”。據(jù)說這是全美國第一個以他們的建國之父命名的城鎮(zhèn)。駛進華盛頓鎮(zhèn)，一路上還可以看到當年棉花王國“白色黃金”的痕跡，那就是南方種植園特有的大房子大花園，房前有寬敞涼爽的柱廊，很多房子還是所謂維多利亞風格。在現(xiàn)在的華盛頓鎮(zhèn)上，黑人男女老少悠閑地逛著，他們想必是當年奴隸的后代。

和大多數(shù)南方老鎮(zhèn)一樣，華盛頓鎮(zhèn)有一條十分耐看的商業(yè)街，一家一家小店，似乎家家雷同，卻又家家不同。店主人會在門口擺上一張長椅，旁邊放一盆盛開的花。街角的一家藥店，墻上的銅牌鐫刻著一百多年來主持藥店的藥劑師們的名字。

小鎮(zhèn)的中心是一個廣場。大多數(shù)南方小鎮(zhèn)的廣場就是十字路口，而這個小鎮(zhèn)的廣場卻是在大街的一側，由四周的建筑物圍成。這樣的廣場有點像歐洲傳統(tǒng)的城鎮(zhèn)廣場。四周建筑物的尺度和廣場的大小很有講究，給人既寬敞又有護衛(wèi)的感覺。廣場的中心是一座戰(zhàn)士紀念碑。在美國南方城鎮(zhèn)看到這樣的紀念碑，不用問就可以肯定這是本鎮(zhèn)居民豎立的南軍紀念碑。廣場的一端是鎮(zhèn)上最壯觀的建筑物，那是現(xiàn)在的法院。法院門口有若干紀念標牌，講述這個小鎮(zhèn)的歷史和典故。

這個小鎮(zhèn)上，有一個民間組織，名字特長，叫“最后一次內(nèi)閣會議學會”。在法院門口，這個學會豎了一塊紀念牌，講述華盛頓鎮(zhèn)在南北戰(zhàn)爭結束時的獨特歷史。

南方“邦聯(lián)”在此解體

1865年春天，南方“邦聯(lián)”總統(tǒng)戴維斯在南軍司令羅伯特·李將軍向北軍投降以后，被迫撤離南方“邦聯(lián)”的首都弗吉尼亞州的里士滿市，率領內(nèi)閣人員向南方撤逃。車轔轔，馬蕭蕭，兵敗如山倒。五月初的一天，戴維斯逃到了小鎮(zhèn)華盛頓，到了我們現(xiàn)在站立的小廣場，下馬駐扎。

華盛頓鎮(zhèn)

他們在小鎮(zhèn)上休息了兩天。鎮(zhèn)上悲哀而懷著敬意的民眾盡一切可能招待了他們當時的總統(tǒng)和政府官員。5月4日，就在廣場上的一棟房子里，戴維斯召集了他的內(nèi)閣部長們，舉行了南方“邦聯(lián)”政府的最后一次內(nèi)閣會議，決定內(nèi)閣化整為零，分頭撤逃，到得克薩斯州會合。

南方“邦聯(lián)”總統(tǒng)戴維斯

這是一百三十六年前美國南方人十分悲哀的一天。歷史記載，就是這一天，他們?yōu)槠谕毩⒍⒌恼怏w了，以后再也沒能集合起來。戴維斯和他的家人向南逃難，不久后被北軍包圍而被捕。其他內(nèi)閣部長們也陸續(xù)被捕。南北戰(zhàn)爭結束了。

戰(zhàn)爭部部長布萊肯利奇將軍

在閱讀這段歷史的時候，引起我注意而令我感興趣的，不是這位戴維斯總統(tǒng)，而是戴維斯內(nèi)閣里一位最重要但因故缺席最后一次內(nèi)閣會議的閣員，那就是他的戰(zhàn)爭部部長約翰·布萊肯利奇將軍(General John Breckinridge)。

布萊肯利奇出生于肯塔基州的一個“官宦世家”，他的祖父當過美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜的司法部部長。他在大學里學的是法律，畢業(yè)以后當過律師，后來卻從軍，參加過墨西哥戰(zhàn)爭。從戰(zhàn)場上回來以后，他又當選為州議員，年紀輕輕就文武雙全。1856年，他作為民主黨推出的候選人，當選為副總統(tǒng)。這時候，他才三十五歲，達到憲法規(guī)定的競選總統(tǒng)、副總統(tǒng)的年齡才五個月。他是迄今為止美國歷史上最年輕的副總統(tǒng)。他被史家稱為“天生的政治家”，前途無可限量?？墒怯袝r候命運比人強，后來發(fā)生的事情，使他成為美國歷史上又一個傳奇性的悲劇人物。

四年副總統(tǒng)滿期，剛好是1860年，又一個總統(tǒng)大選年。這一年，美國發(fā)生了歷史上最嚴重的政治分裂。北方主張廢除奴隸制的共和黨推出了林肯作為總統(tǒng)候選人，而主張保留奴隸制的民主黨卻一分為二，推出道格拉斯和布萊肯利奇兩個總統(tǒng)候選人，從而使得民主黨的選票大為分散，這是最終林肯當選為總統(tǒng)的重要原因。而林肯的當選，被史家公認是促使南方分離，從而爆發(fā)南北戰(zhàn)爭的重要因素。

根據(jù)憲法，大選舉團選出總統(tǒng)的結果是由參議院開票宣布的，而此時主持參議院開票的必須是上屆副總統(tǒng)，也就是說，剛好是布萊肯利奇。由于當時南北方嚴重分歧，開票前就傳出謠言，說南方人一定會在參議院開票過程中做手腳，阻撓林肯當選。結果人們看到的是，布萊肯利奇以“鐵腕般的嚴格”，公正地主持了開票過程，甚至贏得了共和黨對手的衷心欽佩。

與此同時，肯塔基州又把他選為代表肯塔基的參議員。這樣，他從副總統(tǒng)位置上一下來，就在參議院里代表肯塔基發(fā)言。這時候，全美國最重要的問題就是奴隸制問題。他本人或許還算不上是個奴隸主。在他家里，他曾經(jīng)有過一兩個黑人仆人，可是一個人將另一個同類當作財產(chǎn)，這樣的概念使他感到苦惱，所以他就主動解放了這些黑人仆人，還他們自由。在奴隸制問題上，他認為，既然美國憲法將是否保留奴隸制的權力劃給了州一級，從理論推導，州政府就擁有這樣的決定權。他成為林肯總統(tǒng)政治上的主要對手之一。巧的是，林肯總統(tǒng)也是肯塔基人。

南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，對北方發(fā)動這場戰(zhàn)爭感到不滿，位于南北之間的弗將軍吉尼亞州、北卡羅來納州和田納西州加入分裂的南方，使南方實力大為加強。這時，同樣位于南北之間的肯塔基州參加哪一方，有可能改變南北實力的對比，所以林肯總統(tǒng)非常重視肯塔基的態(tài)度。當肯塔基最終決定參加北方的時候，林肯總統(tǒng)立即命令北軍開入肯塔基，并下令見到布萊肯利奇立即加以逮捕，盡管直到此時為止，所有的人都承認，布萊肯利奇還沒有做過任何非法的事情。林肯總統(tǒng)之所以能下這個命令，是因為他已經(jīng)用總統(tǒng)名義終止了憲法規(guī)定的“人身保護令法”。這是在政治學史上林肯總統(tǒng)所做的最有爭議的事情。

南方“邦聯(lián)”戰(zhàn)爭部部長布萊肯利奇

布萊肯利奇從一開始就認為，南方的分離是沒有成功希望的，為此而打一場內(nèi)戰(zhàn)是愚蠢的錯誤。然而，當知情的朋友把逮捕他的消息通報他的時候，他變得沒有選擇余地。他猶豫再三，最后決定帶領愿意追隨他的肯塔基志愿兵，參加南方“邦聯(lián)”作戰(zhàn)。

由于肯塔基州歸了北方，他能夠帶走的肯塔基民兵數(shù)量就不多，所以一開始他在南軍中的地位并不高。四年戰(zhàn)爭期間，他表現(xiàn)出了出色的軍事才能和戰(zhàn)場運氣。在南北戰(zhàn)爭史上，只有他幾乎沒有打過什么敗仗。布萊肯利奇在南軍中的地位迅速上升，深得羅伯特·李將軍的器重。到南北戰(zhàn)爭后期，他在南軍中的地位上升到大約第十位，這完全是靠他的戰(zhàn)績，靠他的指揮才能，南方人開始把他看作第二個“石墻”常勝將軍。

可是，四年打下來，北方漸漸占了上風。1864年冬天，南軍處境困難。南方“邦聯(lián)”總統(tǒng)戴維斯決定，任命布萊肯利奇為戰(zhàn)爭部部長。羅伯特·李將軍得知消息，立即以個人名義敦促布萊肯利奇接受這個任命。李將軍認為，這是一個能夠影響總統(tǒng)的職位，而南方的命運現(xiàn)在到了關鍵的時刻。這個決定對于布萊肯利奇?zhèn)€人，也是命運的一個轉(zhuǎn)折，他從戰(zhàn)場上的一個軍人又一變而為文官內(nèi)閣的閣員。

布萊肯利奇接手戰(zhàn)爭部部長以后，運用他的管理能力，大力改善了處于冰天雪地里的南軍士兵的給養(yǎng)。他和羅伯特·李將軍，一個是內(nèi)閣的戰(zhàn)爭部部長，一個是軍隊總司令，兩人一致認為，南軍敗局已定，南方人已經(jīng)為他們的理想奮戰(zhàn)過，現(xiàn)在到了光榮投降的時候了。他們想說服戴維斯總統(tǒng)向聯(lián)邦政府談判講和。以后的幾個月，是布萊肯利奇企圖全力說服南方“邦聯(lián)”政府投降的幾個月。他運用他的政治技巧，艱難地在南方“邦聯(lián)”政府內(nèi)閣中游說，成功地說服了幾乎所有的人，但是卻無法說服戴維斯總統(tǒng)。

1865年4月，李將軍在戰(zhàn)場上率軍向北軍投降。戴維斯帶領內(nèi)閣向南方撤逃。布萊肯利奇怎么辦呢？

職責是政治家的天命

如果布萊肯利奇還像幾個月前一樣是一個帶兵的將軍，他大概會像李將軍一樣，為了自己的士兵而尊嚴地投降，然后坦然地接受一個降將的命運。但是，現(xiàn)在他是文官政府的一位部長，是總統(tǒng)任命的內(nèi)閣成員。在他看來，只有總統(tǒng)有權宣布南方政府的投降，而他作為閣員是沒有這個權力的。在他看來，作為一個內(nèi)閣成員，他只有一個選擇，那就是盡職盡責，在他卸下戰(zhàn)爭部部長這個職務以前，他必須做他應該做的工作。他唯一可以爭取的是，只要一有機會，就繼續(xù)說服總統(tǒng)投降。

這樣，布萊肯利奇開始了他一生中最艱難的逃亡。

由于他曾經(jīng)是一個善于打仗的將軍，在南方內(nèi)閣的逃亡過程中，他理所當然地擔任殿后掩護。一路上，他帶兵留在最危險的地方，掩護龐大的內(nèi)閣隊伍撤退。一有機會，在能夠見到戴維斯的時候，他還是指望戴維斯能傾聽他和李將軍的意見，立即同北軍展開投降談判?？上У氖牵骶S斯非常固執(zhí)，始終沒有改變抵抗到底的決定。

當布萊肯利奇的馬隊到達華盛頓小鎮(zhèn)的時候，戴維斯一行在前一天已經(jīng)離去。這就是布萊肯利奇缺席最后一次內(nèi)閣會議的原因，他也因此而失去了最后一次說服戴維斯的機會。

這個時候，兵荒馬亂，鎮(zhèn)上到處是南軍的敗兵，像沒頭蒼蠅一樣亂竄。人心一亂，軍紀開始渙散。布萊肯利奇在華盛頓鎮(zhèn)停留期間，依然履行他戰(zhàn)爭部部長的職責。他要處理戴維斯留下的大量錢幣和文件。他命令給南軍士兵發(fā)餉。對那些隊伍已經(jīng)散了的士兵，他下令告訴他們，南軍司令已經(jīng)投降，他們可以在北軍到來的時候，向北軍要求簽發(fā)證明文件，然后平安回家。對那些隊伍建制依然存在的士兵，他下令士兵們要服從命令，保持紀律，不得騷擾民間。

他安排了一大筆錢，交給鎮(zhèn)上同南北雙方都有良好關系的民間賢達，要他們在北軍來到以后將這筆錢交給聯(lián)邦政府，并且說明，這筆錢用于將來戴維斯總統(tǒng)在法庭上的辯護費用，因為他預料，他們的總統(tǒng)被控以叛亂罪而上法庭的命運是不可避免的了。他還把一些重要的文件留了下來，要求妥善移交給聯(lián)邦政府。

在這些文件里，有他調(diào)查的這樣一個案子。

戰(zhàn)爭后期，有不少黑人加入北軍。1864年10月，在一次戰(zhàn)斗結束以后，一個來自得克薩斯州叫作羅伯森的南軍軍官，縱容手下的士兵，在戰(zhàn)場上搜尋受傷的北軍士兵，找到黑人傷兵就當場殺害，一共殺害了一百多個北軍的黑人傷員。這一事件后來泄露了出來。差不多同時，布萊肯利奇被任命為戰(zhàn)爭部部長。布萊肯利奇一上任就下令調(diào)查這一事件，傳訊證人、收集證據(jù)。他認為，殺害對方傷員和俘虜，這是一種絕不可饒恕的謀殺罪，必須受到法律懲罰。而調(diào)查和起訴這一罪行，是他這個戰(zhàn)爭部部長的責任。以后的半年里，雖然南方“邦聯(lián)”已經(jīng)到了分崩離析的最后階段，他一直沒有忘記要起訴這項罪行。可惜的是，盡管羅伯森一直追隨在戴維斯周圍，布萊肯利奇在掩護戴維斯撤退的一路上，卻一直沒有機會逮捕羅伯森?，F(xiàn)在，他知道南方已經(jīng)瓦解，他沒有機會親自把羅伯森送上南方政府的法庭了。他把有關這個案件的調(diào)查文件和證據(jù)都留下，要求把它們轉(zhuǎn)交給北軍，將來由北軍把罪犯繩之以法。

在安排了所有一切以后，布萊肯利奇給隨行人員下令，凡愿意回家的，都可以領一份薪水后回家。最后，他帶領幾個愿意追隨他的人，繼續(xù)逃亡。在他的概念里，只要總統(tǒng)還在逃亡，他就還是內(nèi)閣成員，還有職責在身。

在往南逃亡的路上，他一面打聽總統(tǒng)的行蹤，一面放慢自己的行軍速度，或者故意暴露自己的行跡，把追擊的北軍吸引過來，以保護總統(tǒng)。最后，他得到了戴維斯已經(jīng)被北軍逮捕的消息。他和隨從逃到美國的最南端，佛羅里達州的海邊，自己花錢買了一條小船，取名“無名號”，渡海逃到了古巴。那時候，古巴是在西班牙的統(tǒng)治之下。

就這樣，歷史在這兒創(chuàng)造了一點幽默。1865年的春末，北軍抓住了南方“邦聯(lián)”政府從總統(tǒng)戴維斯開始的所有官員，唯一出逃成功的是布萊肯利奇，而他恰恰是在戰(zhàn)爭一開始就認為南方必然失敗，在戰(zhàn)爭臨結束前還力主投降的人。

所幸的是，戰(zhàn)后的美國渴望和解、恢復并迅速回到原來的法治狀態(tài)。聯(lián)邦并沒有踏上向“叛亂”的南方報復的道路，沒有像人們原來預料的那樣，把南方政府的官員控以叛亂罪，送上法庭。布萊肯利奇在古巴用賣掉“無名號”的錢遣散了追隨他到最后的人，讓他們回家。他給他們每個人一份他的親筆證明書，證明這些人只是聽從他的命令，所有法律責任應該由他來負。這其中包括一位黑人仆人，這位仆人是一個朋友“借”給他的奴隸。他為這位黑人寫了證明信，宣布這是一個自由的黑人，并借助自己在南方的威望，用自己個人的名義要求沿途的南方人善待這位黑人。

這個時候，他為自己拍了一張照片，托人帶回家報平安。據(jù)說，他的夫人見到照片后久久無法辨認：才四十四歲的他，已經(jīng)蒼老衰弱得無法認出了。

戰(zhàn)后三年多，他在英國和加拿大流亡。雖然他在聯(lián)邦政府里的朋友紛紛勸說他回國，雖然他也知道，他回國是安全的，沒有任何危險，但是他沒有回來。他居住在尼亞加拉大瀑布的加拿大一側，在那兒他可以看到邊境另一邊的星條旗在飄揚。他說，他不肯回國是出于這樣的原則：在世界各地還有上千名原來南方政府的人在流亡，還沒有得到聯(lián)邦政府的赦免，而現(xiàn)在他是唯一和他們共命運的內(nèi)閣高官。他在道義上不能把他們?nèi)酉虏还?。這仍然是他的職責！

回歸

1868年，安德魯·約翰遜總統(tǒng)頒發(fā)了圣誕節(jié)大赦令，赦免了所有仍然在流亡中的原南方人員。據(jù)說，布萊肯利奇堅守職責而不肯回國，是促使總統(tǒng)下達這個大赦令的原因。布萊肯利奇聞訊立即回國，回到了家鄉(xiāng)肯塔基。地方上和聯(lián)邦政府里的朋友們紛紛勸說他返回政界，這時候他還不到五十歲，遠大前程仍然在等待他。特別是在肯塔基州，他的聲望正隆，競選州長或者聯(lián)邦參議員是輕而易舉的事。但是他拒絕了。南北戰(zhàn)爭，特別是后期的逃亡，似乎耗盡了他的精力。他對朋友們說：“在政治上，我已經(jīng)是一座死火山了?！?/p>

在華盛頓鎮(zhèn)的小廣場上，我坐在陽光下，靜靜地想象當年戰(zhàn)亂中的小鎮(zhèn)，想象當年的布萊肯利奇將軍。我似乎被什么東西觸動了。那個時候的布萊肯利奇，就像他們的祖父輩，像建立這個國家的早期領袖華盛頓、杰弗遜等一樣，仍然保持著羅馬古典共和主義的精神，他們用一種正面的態(tài)度來對待政治。在他們的眼睛里，政治，就像音樂、藝術一樣，是高尚而道德的事業(yè)。政治家，就像藝術家、音樂家一樣，是一種高尚而美好的生涯。好的藝術家要創(chuàng)作出美好的藝術，好的音樂家要創(chuàng)造出美好的音樂，而一個好的政治家，就要盡職盡責，把恪盡職守做到近乎完美的地步，而成敗反而是第二位的事情。道德和榮譽，高于生命和權力。職責是政治家的天命，權力只不過是完成職責的工具而已。抱持這樣的信念，他們有時候表現(xiàn)得幾乎是天真迂腐、缺乏算計，毫無謀略可言。

在今天的政治運作中，人們越來越清楚，政治的清明，必須依賴制度的制約和平衡，而不是企盼政治家的個人道德完美。然而，這種近于藝術家般天真的政治觀之可能存在，為我們留下了對“干凈的”政治的最后一點信心。對于有如我們這樣半生經(jīng)歷的人，幾乎有一種精神救贖的意義。

布萊肯利奇蟄居民間，但是影響猶在。他頻頻發(fā)表演講，呼吁民眾要耐心和寬容，呼吁南北和解。他譴責雙方的極端分子，包括那時剛在南方出現(xiàn)的三K黨分子，他說，這些極端分子是成事不足敗事有余的惡棍。他極力主張保障黑人在肯塔基州的合法權利，包括黑人在法庭上作證以證明白人嫌犯有罪的權利。他擁護南方的重建，主張南方發(fā)展工業(yè)。他還幫助修建了通往偏僻地區(qū)的一條鐵路。而在當年的南方政要們爭論戰(zhàn)爭中得失的時候，他拒絕發(fā)表任何意見，并且勸別人也不要再糾纏以往了。

1876年是美國建國一百周年。從分裂和戰(zhàn)爭中終于走出來的美國，一年前就準備在費城慶祝這個重新聯(lián)合起來的國家的生日。這個時候，布萊肯利奇已經(jīng)成為舉國一致公認的南北和好的象征。慶祝活動的籌備者打算來年7月4日獨立日的時候，邀請布萊肯利奇主持慶典的開幕式。不幸的是，戰(zhàn)爭時期的傷病這時突然發(fā)作，1875年5月17日，布萊肯利奇死于家鄉(xiāng)肯塔基州萊克辛頓，距他離開華盛頓小鎮(zhèn)開始最后逃亡的時刻，剛好十年。