第四節(jié)　作品群中的“時(shí)間層”

那波本卷七十一收錄的是白居易刑部侍郎致仕之后，淡然描寫老境的詩。在卷七十一《昨日復(fù)人辰》中，他回憶說：“昨日復(fù)今辰，悠悠七十春。所經(jīng)多故處，卻想似前身?！?/p>

對于閑居洛陽的白居易來說，趙村的杏花可以替代長安的曲江杏園，讓他歡度春天。他雖如卷七十一《病瘡》所詠“……病銷談笑興，老足嘆嗟聲?！鄙硇亩家阉ト?，自己也知道剩下的時(shí)間不多了，因此珍惜春天的心情越發(fā)地強(qiáng)烈。73歲的白居易在卷七十一《游趙村杏花》⁽⁸⁾中詠道：“趙村紅杏每年開，十五年來看幾回。七十二人難再到，今春來是別花來?！边@首詩中的“十五年來”是指他活動(dòng)的場所轉(zhuǎn)移到洛陽以來的15年間。這從卷七十一《刑部尚書致仕》首句“十五年來洛下居”即可得知。而“七十二人”句也因卷七十一《問諸親友》開頭兩句“七十人難到，過三更較稀”、卷七十一《開龍門八節(jié)灘詩二首》其二首句“七十三翁旦暮身”，而增加了真切感。再進(jìn)一步，回溯到卷六十二，與其中所收的《洛陽春贈(zèng)劉李二賓客》合在一起讀時(shí)，我們就能感受到《游趙村杏花》的“今春來是別花來”這句看似輕描淡寫的話所蘊(yùn)藏的厚重了。在與同僚劉禹錫、李仍叔一同酌酒，靜靜地欣賞了洛陽的春景后，他們商量著：“明天去哪呢，去城東趙村看杏花吧？”這時(shí)的白氏66歲，雖說已是老年，但仍身居太子賓客之職，居然還有興致邀請友人“明日期何處，杏花游趙村”。紹興本卷二十九《洛陽春贈(zèng)劉李二賓客》詩的結(jié)尾“……明日期何處，杏花游趙村”句后，附有原注“洛城東有趙村，杏花千余樹”。

此前，51歲罷中書舍人，出任杭州刺史的白居易，離開長安，經(jīng)商山路南下，到江州造訪遺愛寺后，抵達(dá)了任職地杭州。如果按順序閱讀那波本、紹興本卷二十“律詩”收錄的作品群，我們就能知道他對途中各重要地點(diǎn)的感慨以及在任職地的行動(dòng)了。本卷第1首是《初罷中書舍人》，第2首是《宿陽城驛對月》，第3首是《商山路有感》。第3首附有長“序”，序中有諸如“前年夏”、“今年”、“長慶二年七月三十日”這樣表示日期的詞語。紹興本的第2首有自注“自此后詩赴杭州路中作”。從作品編號(hào)即可知，前文提到的《題別遺愛草堂兼呈李十使君》也是收錄于此卷的。而此卷的《與諸客攜酒尋去年梅花有感》中，也使用了“依舊”這個(gè)詞語。在這首詩中白居易回憶了前年春天，感嘆“……樽前百事皆依舊，點(diǎn)檢唯無薛秀才?！睌y酒來到錢塘湖畔，吟詩、喚管弦、賞梅，宴會(huì)的所有皆與去年相同，可是清點(diǎn)參加者，卻發(fā)現(xiàn)去年還與會(huì)的薛秀才，今年卻物故了。在紹興本中，此詩附有作者自注“去年與薛景文同賞，今年長逝”。同卷此詩稍前有卷二十《和薛秀才尋梅花同飲見贈(zèng)》詩。兩詩同為七言律詩，第1句和偶數(shù)句的韻腳依次是：《和薛秀才尋梅花同飲見贈(zèng)》為“梅”、“杯”、“來”、“開”、“回”；《與諸客攜酒尋去年梅花有感》詩為“杯”、“梅”、“開”、“來”、“才”。兩詩的詩題、詩形、詩意全部相符合。我們只有把兩首詩合在一起讀，才能真切感受到白氏深藏于這兩首詩中的感慨。

下面我再來舉一處隔卷呼應(yīng)的例子。那波本卷五十五“律詩”中的《有小白馬……題二十韻》詩和卷六十四“律詩”中的《往年稠?！}絕句》詩：

能驟復(fù)能馳，翩翩白馬兒?！瘉沓俗鲏?，興發(fā)倚成詩?！蛞躬q芻秣，今朝尚縶維。臥槽應(yīng)不起，顧主遂長辭?！畋堆嗲篁E，情深項(xiàng)別騅。銀收鉤臆帶，金卸絡(luò)頭羈。何處埋奇骨，誰家覓弊帷。稠桑驛門外，吟罷涕雙垂。

——《有小白馬，乘多時(shí)，奉使東行，至稠桑驛，溘然而斃。足可驚傷。不能忘情，題二十韻》⁽⁹⁾

路傍埋骨藁草合，壁上題詩塵蘚生。馬死七年猶悵望，自知無乃太多情。

——《往年稠桑曾喪白馬題詩廳壁今來尚存又復(fù)感懷更題絕句》⁽¹⁰⁾

前首詩作娓娓傾訴在自長安去洛陽道上，失去18匹駕車駿馬中自己最喜愛的白馬時(shí)的悲傷之情。白居易的感情比常人要豐富得多，他這種按捺不住、橫溢旁出的感性，就以文字泛濫的形式表現(xiàn)了出來。這種冗繁的語言泛濫，他自己也奈何不了。為愛馬，他寫下了五言二十韻，多達(dá)二百字的哀悼辭。后首詩作描述7年后，在自洛陽往下邽途中，他重溫自作的舊詩后，再次沉浸在往日的感慨中。到了56歲，他依然“不能忘情”⁽¹¹⁾，時(shí)光流轉(zhuǎn)，直到64歲他還能回想起昔日的悲哀。就連他自己都覺得自己是否“情過脆”？這種過于纖細(xì)的感性，就是白居易的風(fēng)格。兩詩合在一起讀時(shí)，《往年稠?！}絕句》詩的“題詩廳壁”四字和“壁上題詩塵蘚生”句很讓人感興趣。被“塵”和“蘚”覆蓋了的7年前自作的舊詩，觸動(dòng)了白居易的心靈，使他再次沉浸在感慨中，以文字為媒介，他又與七年前的自己相會(huì)了。

下面，作為三首以上的詩相互呼應(yīng)的例子，我們來看一下他反復(fù)吟誦曲江池的作品群：

秋波紅蓼水，夕照青蕪岸。獨(dú)信馬蹄行，曲江池西畔?！夷耆饺交鑿?fù)旦。人壽七十稀，七十新過半。且當(dāng)對酒笑，勿起臨風(fēng)嘆。

——《曲江早秋》（紹興本小字題注：三年作）⁽¹²⁾

……人壽不如山，年光急于水。青蕪與紅蓼，歲歲秋相似。去歲此悲秋，今秋復(fù)來此。

——《早秋曲江感懷》⁽¹³⁾

沙草新雨地，岸柳涼風(fēng)枝。三年感秋意，并在曲江池。早蟬已嘹唳，晚荷復(fù)離披。前秋去秋思，一一生此時(shí)。昔人三十二，秋興已云悲。今我欲四十，秋懷亦可知。歲月不虛設(shè)，此身隨日衰。暗老不自覺，直到鬢成絲。

——《曲江感秋》（紹興本小字題注：五年作）⁽¹⁴⁾

序：元和二年、三年、四年，子每歲有《曲江感秋》詩。凡三篇，編在第七集卷。是時(shí)予為左拾遺、翰林學(xué)士。無何，貶江州司馬、忠州刺史。前年，遷主客郎中、知制誥，未周歲，授中書舍人。今游曲江，又值秋日。風(fēng)物不改，人事屢變。況予中否后遇，昔壯今衰?？桓袘眩瑥?fù)有此作。噫！人生多故。不知明年秋又何許也？時(shí)二年七月十日云耳。

其一：元和二年秋，我年三十七。長慶二年秋，我年五十一。中閑十四年，六年居譴黜?！?dú)有曲江秋，風(fēng)煙如往日。

其二：……莎平綠茸合，蓮落青房露。今日臨望時(shí)，往年感秋處。池中水依舊，城上山如故。獨(dú)我鬢間毛，昔黑今垂絲。……故作詠懷詩，題于曲江路。

——《曲江感秋二首并序》⁽¹⁵⁾

位于長安城東南隅的曲江池，風(fēng)光明媚，是當(dāng)時(shí)著名的游樂地，很多唐代詩人都曾到訪過這里，留下了眾多詩篇，其中大部分是迎初春、賞仲春、惜晚春的詩作，白居易也不例外。他一有機(jī)會(huì)就會(huì)造訪這里，無論高興還是哀傷，都在這里寫過詩，既有和朋友一起作的，也有獨(dú)自一人作的。在眾多取材于曲江池的名作中，上述的作品群，因白居易以自己秋日造訪曲江池的舊作為基礎(chǔ)，跨越時(shí)空，反復(fù)以同一主題吟作的形式，而大放異彩。

回顧、回想昨天、數(shù)天前，或數(shù)月、數(shù)年乃至數(shù)十年前的往事，雖有頻度的差別，但誰都曾經(jīng)這么做過吧，將之寫成詩，也決不僅僅是白居易一個(gè)人。但是，“一種感懷也好，感慨也好，時(shí)隔數(shù)年仍然反復(fù)回顧，并將其訴諸文字寫成詩”的這種傾向，似乎是白居易特有的。在自己舊作的基礎(chǔ)上，時(shí)隔數(shù)年又有續(xù)作的著名例子是劉禹錫詠“玄都觀”的五言絕句。晚年在洛陽詩酒唱和，共度余生的同年友人劉禹錫的作品，與白居易有數(shù)處共通。其中，就回憶詩來說，長長的詩名，仔細(xì)地記錄具體日期、人名、地名的序文，就顯得非常相似⁽¹⁶⁾。

因此，這種傾向并不僅見于白居易。但是，像白居易這樣，不止一次，時(shí)隔數(shù)年又一次一次、非常執(zhí)著地反復(fù)續(xù)寫的詩人，大概別無他人了吧。連續(xù)三年，他在初秋的“曲江池”感嘆著老去，經(jīng)過“十四年”的歲月，再度沉浸在感慨中，其他還有這樣的例子嗎？后世詩人中，在自己舊作基礎(chǔ)上再作詩的北宋的蘇軾，在詩、詞中吟詠離別的妻子，反復(fù)題寫與“夢”相關(guān)之詩的陸游，除了這些特殊的例子之外，“形成時(shí)間層”的白居易的回憶詩，歸根結(jié)底還可以認(rèn)為是白氏特有的。

不過如果只是簡單重復(fù)的話，“時(shí)間層”是無法形成多層重疊的。然而，在“曲江池”詩之外，《寫真（肖像畫）》⁽¹⁷⁾《商山》⁽¹⁸⁾《白蓮》⁽¹⁹⁾等作品群，也可見到由回顧、回想形成的“時(shí)間層”。

那么，這樣的“時(shí)間層”到底是如何形成的呢？

正如花房氏在《白氏文集的批判性研究》的序章《白氏文集的形成》第22頁指出的：“不是被事物激發(fā)出的感動(dòng)，而是由已有詩篇引發(fā)出的情緒促成的”，這是形成“時(shí)間層”的要因?；ǚ渴系倪@段話，是在卷六十《劉白唱和集解》記述的基礎(chǔ)上，針對唱和寄贈(zèng)類作品的傾向而言的。白氏在此文中言道：“……一往一復(fù)欲罷不能，由是每制一篇，先相視草。視竟則興作，興作則文成。一二年來，日尋筆硯，同和贈(zèng)答，不覺滋多……”

以“已有詩篇”引發(fā)的感慨為基礎(chǔ)，再創(chuàng)作新詩篇的做法，不僅局限于與友人、熟人的唱和，對待自己的舊詩亦是如此?！肚星铩贰断闵剿聦懻嬖姟返染褪瞧渲写硇缘脑娎?/p>

宋代黃澈《溪詩話》卷四云：

用自己詩為故事，須作詩多者乃有之。太白云：“《滄浪》吾有曲，《相子》棹歌聲?！睒诽欤骸绊氈站频歉邥?huì)，從此多無二十場?！泵髂暝疲骸叭デ锕矓?shù)登高會(huì)，又被今年減一場。”《過栗里》云：“昔嘗詠遺風(fēng)，著為十六篇。”蓋居渭上，醞熟獨(dú)飲，曾效淵明體為十六篇。又《贈(zèng)微之》云：“昔我十年前，曾與君相識(shí)，曾將秋竹竿，比君孤且直?！鄙w舊詩云“有節(jié)秋竹竿”也。坡赴黃州，過春風(fēng)岑，有兩絕句，后詩云：“去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂?！敝梁Ｍ?，又云：“春風(fēng)嶺下淮南村，昔年梅花曾斷魂。”又云：“柯邱海棠吾有詩，獨(dú)笑深林誰敢侮。”又《畫竹》云：“吾詩固云爾，可使食無肉?！?/p>

《溪詩話》所引李白的詩句，是《送儲(chǔ)邕之武昌》的結(jié)尾二句。不過，在宋本《李太白文集》中“相子棹歌聲”作“寄入棹歌聲”。李白或許是吟唱著他的得意之作《笑歌行》餞別儲(chǔ)邕的吧?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/09/12020760578197.jpg" />溪詩話》中所引白居易的詩句詳細(xì)情況如下：

“須知菊酒登高會(huì)，從此多無二十場”，見卷五十《九日宴集醉題郡樓兼呈周殷二判官》，寶歷元年（825）54歲作，時(shí)為蘇州刺史。

“去秋共數(shù)登高會(huì)，又被今年減一場”，見卷五十四《九日寄微之》，寶歷二年（826）55歲作，時(shí)為蘇州刺史。

“蓋居渭上，醞熟獨(dú)飲，曾效淵明體為十六篇”，指卷五《效陶潛體詩十六首并序》，元和八年（821）42歲作，時(shí)于下邽服喪中。

“昔嘗詠遺風(fēng)，著為十六篇”，見卷七《訪陶公舊宅并序》，元和十一年（816）45歲作，時(shí)為江州司馬。

“有節(jié)秋竹竿”，見卷一《贈(zèng)元稹詩》，元和元年（806）35歲作，時(shí)為校書郎。

“昔我十年前，曾與君相識(shí)，曾將秋竹竿，比君孤且直”，見卷一《酬元九〈對新栽竹有懷〉見寄》（相關(guān)作品為元稹的《種竹詩并序》），元和三年（808）27歲作，時(shí)為京兆戶曹參軍、翰林學(xué)士。

《溪詩話》所引李白詩例，李白對自己的舊作只用“我有曲”的“曲”一字加以概括，以避免重復(fù)，與之相反，白、蘇兩氏之例，都在尋求舊作和新作的疊加效果。蘇軾“去年……”“昔年……”的用法，類似于白居易的句法，讓人很感興趣。

《溪詩話》云：“用自己詩為故事，須作詩多者乃有之?！倍拙右讌s正相反，正因?yàn)樗哂小耙约褐姙楣适隆钡膬A向，才使得作品量變得很大。

《溪詩話》所引白詩的用例中，特別值得注意的是，卷五十一《九日宴集醉題郡樓兼呈周殷二判官》。這首詩是詠九月九日重陽節(jié)的，作為詠節(jié)日的詩，它不是很罕見。罕見的是，在這首詩中，作者以“前年”、“去年”、“今年”這種形式把三層時(shí)間交織融匯在里面了。更讓人感興趣的是，卷五十四《九日寄微之》詩的結(jié)尾是在這首詩結(jié)句的基礎(chǔ)上寫的，詩云：“去秋共數(shù)登高會(huì)，又被今年一場減。”這似乎與白居易“想表達(dá)所有，無法按捺地想說盡一切”的“饒舌”的性情，以及無法下決心舍棄堆積如山的文字、強(qiáng)烈的“對作品的愛戀”，有一定的關(guān)系。

詩歌這種表現(xiàn)形式，尊崇含蓄，重視余韻，省約語言，在對其進(jìn)行推敲時(shí)主要著眼于削減文字是普遍的做法。然而，白居易在使語言簡練的同時(shí)，卻又重復(fù)描寫，不用減法而用加法⁽²⁰⁾的形式，使作品不斷增殖。例如，對于造訪長安郊外悟真寺之事，王維只用五言十二韻120字就概括了，而白居易卻用了五言一百三十韻，共計(jì)1300字，成為超過王維詩作十倍的長篇大作。清代田雯在《古歡堂集》中指出，白居易的《琵琶行》是把杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》脫胎換骨的另一種“演法”，并云：“鳧脛何短，鶴脛何長。續(xù)之不能，裁之不可。各有天然之致?！碧锸蠈烧哌M(jìn)行等值評價(jià)的態(tài)度是十分妥當(dāng)?shù)摹０拙右讖亩鸥?、王維的詩作中獲得構(gòu)思，卻使己作比他作長數(shù)倍。這既是他對先人名作的挑戰(zhàn)，是他挑戰(zhàn)創(chuàng)作極限的欲望的表現(xiàn)，同時(shí)也是他在作品中盡情享受由自身性情中的“饒舌”所帶來的愉悅的表現(xiàn)。

卷六十二《裴侍中晉公以集賢林亭即事詩二十六韻見贈(zèng)猥蒙征和才拙詞繁輒廣為五百言以伸酬獻(xiàn)》，是回復(fù)裴度所贈(zèng)《二十六韻》詩而獻(xiàn)上的“五百言”的長編。詩題中雖然謙遜地表示“才拙詞繁”，但卻正如“……客有詩魔者，吟哦不知疲。乞公殘紙墨，一掃狂歌詞”所言，“詩魔”還是引發(fā)了白氏慣有的“饒舌”。

另外，從卷五十三詩題的“余思未盡，加為六韻。重寄微之”⁽²¹⁾一語中，我們也可以感受到白氏的“饒舌”，以及非如此即坐立難安的心情。

白居易對自己作品的“愛戀”，從卷二十八《與元九書》“……其余雜律詩，……今銓次之間，未能刪去”之語，卷四十五《策林序》“凡所應(yīng)對者百不用其一二。其余目以精力所致，不能棄損”語中，都能感覺到。將其與劉禹錫《劉氏集略說》的“……前年……書四十通，……刪取四之一，為《集略》……”這種簡明干脆的態(tài)度相比較時(shí)，讓人感到，白氏對自已作品的“愛戀”，就像對自己的身分一樣，無法割舍，有一種深深的“眷戀”。正如他在《題文集柜》⁽²²⁾一詩中所云：

……我生業(yè)文字，自幼及老年。前后七十卷，大小三千篇。誠知終散失，未忍遽棄損?！?/p>

對于一生把“文字”作為“事業(yè)”的白居易來講，“三千篇”是其人生的記錄，就像每一頁日記，每一張相片對當(dāng)事人來講都是珍貴的回憶一般，即使是“一篇”，他也不忍心“棄損”。