一片飄進(jìn)我的窗戶(hù)的葉子

我抵達(dá)伯明翰的那天，記得天是熱的，雖然這里秋天的氣象已經(jīng)甚為濃郁，我還是把穿在外面御寒的長(zhǎng)袖給脫掉，唯剩從國(guó)內(nèi)穿過(guò)來(lái)的夏天短袖?？墒菦](méi)幾天，時(shí)令的節(jié)奏已經(jīng)全然不同于中國(guó)了，它完全省略了夏末秋初的那段不緊不慢的時(shí)光，直接進(jìn)入秋的深處，甚至是冬初的氣象。

我現(xiàn)在住在伯明翰西南位置的布里斯土爾路（Bristol Road）附近，這里有一所專(zhuān)供海外學(xué)子或來(lái)學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)的學(xué)者居住，名叫阿斯伯里留學(xué)生樓（Asbury Overseas House），我住在可以俯視眾人的最高層——第三層。估計(jì)是面南而居，所以一天到晚都可以看得到陽(yáng)光——從第一片朝霞到最后美麗的落日皆能寓目，皆能入心。也許我這半輩子，還從來(lái)沒(méi)有這么細(xì)細(xì)地觀察過(guò)陽(yáng)光呢，而且是如此美麗的光。我想，這只有如英國(guó)這樣的國(guó)家，如伯明翰這樣透明干凈的城市才是可能的，才讓人看到、記住并不時(shí)回想自然本身的面容。

其實(shí)，我是從素有“中國(guó)最美麗的城市”稱(chēng)號(hào)的杭州轉(zhuǎn)移到這里的，但是，我似乎相信，日益嘈雜的杭州，其美麗與之顯然無(wú)法匹敵。

雖然我住在城里，但仍然強(qiáng)烈感覺(jué)到自己仿若生活在自然本身的懷里。我常有不曾脫離根部的喜悅漲滿(mǎn)心頭。我的臨南的窗戶(hù)常常開(kāi)著，從早到晚，所以也就常常與自然的一切物語(yǔ)交相往來(lái)。早晨的鳥(niǎo)語(yǔ)和夜晚波浪般的樹(shù)聲都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。我的眼前就是一片片綠地和樹(shù)木，中間一條小徑供人行走，稍遠(yuǎn)處便是停車(chē)處。但即便這樣，那些動(dòng)物們還是自在且無(wú)畏地出行，比如我就常?？吹剿墒笤诘紫伦邉?dòng)。

許許多多的樹(shù)，構(gòu)成了樹(shù)的林子，中間還圍成草地。我的窗戶(hù)因是直接朝向那些樹(shù)的，而窗戶(hù)就如一顆心，在敞開(kāi)，于是，居然就有了一片葉子飄進(jìn)來(lái)。

這是一片小小的葉子，它也許經(jīng)歷過(guò)一個(gè)或者兩個(gè)季節(jié)，蒼翠的容顏已經(jīng)完全衰老了，有些枯黃。它應(yīng)該是感覺(jué)到了自然物候的節(jié)律，也可能充滿(mǎn)倦意，于是便由樹(shù)上自然下來(lái)?？墒?，它還那么小呀！那細(xì)密的紋理似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不曾刻于其心窩，柔柔弱弱地，便服從了某種隱秘的秩序。是啊，如果不曾得到大地和宇宙的整體默許，哪有一片葉子可以獨(dú)自枯黃，獨(dú)自凋落？

我知道，這樣的樹(shù)葉，其一輩子實(shí)為短暫，它從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)冬天，也不理解歲月的整體面目，而無(wú)數(shù)的冬天和無(wú)數(shù)的年月在它待過(guò)的世界上卻一如既往地前行。那么，它的到來(lái)和離去算是什么呢？意義何在呢？

我因塵緣深執(zhí)，居然有些傷感起來(lái)。

按佛教的說(shuō)法，人們的感傷大都是出于迷惑，即無(wú)明鎖住了那顆原本自由的心。萬(wàn)物皆有死滅，唯有通過(guò)正見(jiàn)與慧識(shí)，人與物的逝去才不會(huì)引發(fā)那些苦痛，那些或沉痛或輕微的悲哀。

眼下，伯明翰已經(jīng)進(jìn)入冬天了，這片飄進(jìn)我的窗戶(hù)的葉子帶給我這樣的信息。我發(fā)現(xiàn)在我樓下走動(dòng)的人們居然穿起了風(fēng)雪大衣！是的，我讀懂了這些信息，我已經(jīng)生平第一次與提前到來(lái)的冬天相遇了。把祝福一一帶給我遠(yuǎn)方的朋友、遠(yuǎn)方的親人，還有在我生命的道路上指點(diǎn)過(guò)我的可敬的師長(zhǎng)吧！當(dāng)然，還有那些我一直在祝福的陌生人，在此我也不忘給你們以祝福！

是的，祝福你們！