作品一〇〇⁽¹⁾

我最喜愛的作家之一——美國作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）——一生寫過約500本書。我有時會想，自己一生發(fā)表的文章數(shù)是否能趕上他的書本數(shù)？

1969年，阿西莫夫出版了第100本書，取名為《作品一〇〇》（Opus 100），與第一本書——《天空中的小石子》（Pebble in the Sky）——相隔19年。巧得很，本文是我發(fā)表的第100篇文章，距離第一篇文章——《電磁場量子化的新方案》——也相隔19年。因此我將本文的標(biāo)題“效顰”為《作品一〇〇》⁽²⁾。

阿西莫夫的《作品一〇〇》談?wù)摰氖撬那?9本書，本文有心效仿，惜因字?jǐn)?shù)所限，就只聊聊與《科學(xué)畫報》的淵源吧。那是我小時候就很喜愛的雜志，也是迄今發(fā)表我作品最多的雜志，其中還包括了我在平面媒體上發(fā)表的第一篇科普。

那是10年前（2003年）的某一天，我收到了《科學(xué)畫報》編輯周文峰先生的郵件，問我是否愿將主頁上的《生命傳輸機(jī)》一文發(fā)表在《科學(xué)畫報》上，由此開始了我作為作者與《科學(xué)畫報》的淵源?！渡鼈鬏敊C(jī)》后來發(fā)表在了《科學(xué)畫報》創(chuàng)立70周年、出刊800期的紀(jì)念刊上。這些頗具紀(jì)念意義的數(shù)字，以及我的第一篇科普文章能發(fā)表在一份童年時給過我啟迪和快樂的雜志上，讓我覺得很高興。

說起來，我與周文峰先生的聯(lián)絡(luò)雖只有寥寥數(shù)次，卻鬧了一個不大不小的笑話。他在第一封信中作了一句自我介紹：“我是上?！犊茖W(xué)畫報》雜志（已經(jīng)很老了，今年剛好70高齡）的編輯”，我卻粗心地將“70高齡”看成了這位比我還略小幾歲的編輯的歲數(shù)，以至于后來通了電話后，還在信中贊道“從電話里一點聽不出您有70歲”。也許在潛意識里，陪伴一個人度過童年的雜志是容易被想象成由長者編輯的吧。這種潛意識里的誤解則在無形中揭示了雜志能度過悠長歲月卻青春依舊的“秘訣”，那就是不斷吸引年輕人——既有年輕的編輯，也有年輕的讀者。

周文峰先生后來離開了《科學(xué)畫報》，但幾年后，另一位編輯——楊晗之女士——與我建立了聯(lián)系，并一直延續(xù)至今。時光如梭，一轉(zhuǎn)眼距離我在《科學(xué)畫報》上發(fā)表第一篇科普文章已有10個年頭了，這份帶給我美好記憶的雜志則迎來了80華誕，我謹(jǐn)以本文表示由衷的祝賀。

2013年3月26日

(1)本文曾發(fā)表于《科學(xué)畫報》2013年第5期，并獲該刊“輝煌80年”征文大賽二等獎（雖然我并未“應(yīng)征”）。

(2)需要略做說明的是：本文所說的文章都是指在平面媒體上發(fā)表的文章。另外，本文所謂的“100篇文章”是稍有些“注水”的，因為其中混進(jìn)了3本書。不過，細(xì)究起來的話，阿西莫夫的100本書恐怕也是稍有些“注水”的，因為有些文章可能被重復(fù)收錄過。因此，本文的“效顰”是多方位的，連“注水”也包括在內(nèi)。