在某些英文書(shū)店里，有一個(gè)圖書(shū)類(lèi)別叫作“關(guān)于書(shū)的書(shū)”?？吹竭@個(gè)類(lèi)別，常讓我想起“元科學(xué)”和“元數(shù)學(xué)”——那是兩個(gè)學(xué)科，分別以“科學(xué)”和“數(shù)學(xué)”為研究對(duì)象，庶幾相當(dāng)于“關(guān)于科學(xué)的科學(xué)”和“關(guān)于數(shù)學(xué)的數(shù)學(xué)”。倘這種命名推而廣之，“關(guān)于書(shū)的書(shū)”或可稱(chēng)為“元書(shū)”?？上А霸弊值倪@種用法多限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，倒是在中文里有一個(gè)還算簡(jiǎn)潔的約略對(duì)應(yīng)，那便是“書(shū)話”。

我的這些文字在路數(shù)上跟“關(guān)于書(shū)的書(shū)”相近，所不同的是，后者很少涉及理科書(shū)，也很少?gòu)睦砜苹蚶砜粕囊暯钦剷?shū)，而我的文字恰恰由這兩個(gè)方面切入。從這個(gè)意義上講，我的文字或許是一種“異類(lèi)”，但這些文字若有任何新意，或許也正在于此。我為這些文字?jǐn)M了個(gè)中文名目叫作“理科書(shū)話”。

阿西莫夫曾經(jīng)這樣想象自己的死亡：“我一直有一種奢望，那就是在寫(xiě)作時(shí)死去，頭倒向鍵盤(pán)，鼻子卡在兩個(gè)鍵之間。”我寫(xiě)作遠(yuǎn)沒(méi)有阿西莫夫勤快，但有一個(gè)跟他類(lèi)似的奢望，那就是在閱讀時(shí)死去，書(shū)從手上滑落，書(shū)頁(yè)分開(kāi)著蓋在臉上。