緒 論

林中樹(shù)木巍然聳立，長(zhǎng)期比鄰而互不相識(shí)。

——荷爾德林

埃萊娜·西蘇和朱迪斯·巴特勒這兩位“獨(dú)步當(dāng)時(shí)”的理論家看似沒(méi)有必然的“事實(shí)聯(lián)系”，但仔細(xì)研究?jī)晌慌灾R(shí)分子的論著可以發(fā)現(xiàn)，其理論建構(gòu)呈現(xiàn)出了“同中有異，異中有同”的特點(diǎn)。二者最主要、最明顯的“同”就在于對(duì)性別問(wèn)題的高度關(guān)注。性別差異是兩位思想家的理論核心。從表面上看，西蘇強(qiáng)調(diào)對(duì)性別差異的高揚(yáng)，對(duì)“女性特質(zhì)”［或稱“女性性”（femininity）］的肯定與堅(jiān)持，甚至在論著中多次使用“男性經(jīng)濟(jì)”和“女性經(jīng)濟(jì)”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)強(qiáng)調(diào)性別差異，目的就是要在男/女二元對(duì)立中消除等級(jí)，在承認(rèn)生理區(qū)別的同時(shí)追求平等，當(dāng)然，這種強(qiáng)調(diào)與大多數(shù)女性主義者的主張并沒(méi)有什么明顯的區(qū)別，而且也有很多學(xué)者擔(dān)心，這種高揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)可能會(huì)產(chǎn)生與西蘇等女性主義者“消除二元對(duì)立”的努力事與愿違的結(jié)果，也就是說(shuō)，這種高揚(yáng)，也許會(huì)制造新的對(duì)立。更有女性學(xué)者指責(zé)，西蘇對(duì)性別差異的高揚(yáng)，實(shí)質(zhì)上是向“自然主義”或“本質(zhì)主義”的倒退。但是在西蘇看來(lái)，“自然”沒(méi)有一些研究者所說(shuō)的那么可怕，雖然她本人也曾因?yàn)檫@種指責(zé)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)盡量避免使用“自然”一詞，但事實(shí)上，“自然”作為“文化”的他者，應(yīng)該得到重視。而且西蘇的“自然”處于“詩(shī)學(xué)空間”，當(dāng)然也具有哲學(xué)意味，但它絕不是哲學(xué)概念?！白匀弧痹谠?shī)學(xué)的空間中是“移動(dòng)的，還有些微的偏離……它變成了一種具有各種通道意義的東西，它是對(duì)界限的消除，是漫溢的”。巴特勒卻并不滿足于用男/女二元對(duì)立來(lái)解釋性別差異問(wèn)題或在男/女二元對(duì)立的框架中消除等級(jí)，而是要從性別本質(zhì)就是不固定的命題入手，質(zhì)疑二元對(duì)立結(jié)構(gòu)本身的合理性。波伏娃認(rèn)為性別是境遇中的身體，巴特勒雖然也關(guān)注身體，但她卻不愿意承認(rèn)波伏娃所說(shuō)的“性別”（在這里既包括解剖學(xué)意義上的性別，也包括社會(huì)性別），她先是提出“性別展演”理論，后期的理論中又提出“消解性別”的觀點(diǎn)。但是，這也不能說(shuō)她無(wú)視性別差異，或者要徹底消除性別差異，相反，巴特勒分外重視性別差異，她所說(shuō)的消解并不是要消除，而是要保持距離，保持警醒，強(qiáng)調(diào)過(guò)程，強(qiáng)調(diào)一切變化的可能性。

巴特勒的理論建構(gòu)發(fā)軔于對(duì)黑格爾哲學(xué)的研究，她早期也曾從事過(guò)對(duì)法國(guó)學(xué)者理論的譯介工作，后來(lái)又對(duì)法國(guó)哲學(xué)家的研究“情有獨(dú)鐘”，對(duì)雅克·拉康、?？?、德里達(dá)等哲人的理論進(jìn)行過(guò)深入研究，本著黑格爾“揚(yáng)棄”的原則從中汲取營(yíng)養(yǎng)，對(duì)法國(guó)女性主義理論家露絲·伊利格瑞和朱麗婭·克里斯蒂娃的理論也進(jìn)行過(guò)深入的思考，并取得了不俗的研究成果，在美國(guó)，乃至西方理論界獲得了較高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)（當(dāng)然，質(zhì)疑的聲音也一直不絕于耳）。但是這位比西蘇晚“成名”二十余年的學(xué)者在論著中曾深入分析過(guò)與西蘇并稱為“法國(guó)女性主義三駕馬車”的伊利格瑞和克里斯蒂娃的理論、視角和研究方法，而對(duì)于西蘇，就筆者目前閱讀過(guò)的材料看，除在其《消解性別》一書(shū)討論女性主義關(guān)于性別差異問(wèn)題的理解時(shí)提到過(guò)一次西蘇的理論外，在其余的研究著述中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)西蘇的身影。我們知道，“性別”問(wèn)題不僅在西蘇理論框架中占據(jù)著核心的位置，而且在整個(gè)女性主義的理論體系中也起著不可替代的作用，是絕大多數(shù)女性主義理論家不能也絕不會(huì)規(guī)避的問(wèn)題，當(dāng)然也成為巴特勒關(guān)注的焦點(diǎn)之一。巴特勒這位自稱為“第二波女性主義浪潮的姍姍來(lái)遲者”認(rèn)為，“法國(guó)女性主義在考慮文化的可理解性時(shí)，不僅假定了男女間的根本性差異，而且還復(fù)制了這種差異”。隨后，巴特勒提出，法國(guó)女性主義的性別差異理論源于列維·施特勞斯、費(fèi)爾迪南·德·索緒爾和雅克·拉康，但在理論發(fā)展的過(guò)程中又與上述大師一一決裂，比如，克里斯蒂娃把拉康沒(méi)有關(guān)注的符號(hào)學(xué)看作對(duì)象征系統(tǒng)的補(bǔ)充和消解，西蘇以施特勞斯無(wú)法想象的方式通過(guò)“女性書(shū)寫”讓符號(hào)“移動(dòng)”，并進(jìn)而得出了法國(guó)女性主義者宣稱“語(yǔ)言是通過(guò)性別差異形成的”。這是巴特勒與西蘇的一次“罕見(jiàn)”的隔空“對(duì)話”。這次“罕見(jiàn)”的“對(duì)話”表明，西蘇的“女性書(shū)寫”理論（也有學(xué)者認(rèn)為“女性書(shū)寫”已經(jīng)不僅僅是個(gè)人闡釋的理論，而是已經(jīng)變成了運(yùn)動(dòng)）進(jìn)入了她的視野，但并沒(méi)有引起她深入研究的興趣，或者說(shuō)沒(méi)有進(jìn)入到她的理論研究計(jì)劃之內(nèi)。究其原因，最為表象的也許是西蘇在學(xué)界除提出“女性書(shū)寫”理論并進(jìn)行詩(shī)性闡釋外，更偏重于先鋒小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作，是對(duì)女性主義理論身體力行的實(shí)踐，而且西蘇的理論從很大程度上說(shuō)是從女性主義的視角對(duì)德里達(dá)部分重要的理論進(jìn)行的不同闡釋。而巴特勒由于其哲學(xué)出身，強(qiáng)調(diào)的是哲學(xué)的一面，因而她更加關(guān)注對(duì)黑格爾、德里達(dá)、福柯、拉康等法國(guó)男性哲學(xué)家理論內(nèi)核的梳理與挖掘。巴特勒自己的研究也完全可以套用她對(duì)伊利格瑞的評(píng)價(jià)——女性主義者中對(duì)哲學(xué)史進(jìn)行過(guò)最深刻的批評(píng)性閱讀，模仿男性話語(yǔ)以達(dá)到“對(duì)控制話語(yǔ)使用所有權(quán)的排除法則提出質(zhì)疑”之目的，在理論著述（尤其是前期的理論著述，例如《權(quán)力的精神生活》、《性別麻煩》與《身體之重》）中采用的是線性的理論話語(yǔ)。而西蘇則走向了反面，用碎片式、詩(shī)性的甚至是囈語(yǔ)式的語(yǔ)言論述深刻的哲學(xué)問(wèn)題，其著作的哲學(xué)特質(zhì)掩藏于詩(shī)學(xué)外表之下，因此沒(méi)有得到巴特勒的關(guān)注。兩位女性哲人，一位展現(xiàn)了“思”的深邃，一位演繹了“詩(shī)”的奔放，但她們都以語(yǔ)言為載體，通過(guò)讓語(yǔ)言向自我敞開(kāi)言說(shuō)，達(dá)到了馬丁·海德格爾曾通過(guò)詩(shī)與思來(lái)表達(dá)的那種“澄明的形而上的境界”。

對(duì)于詩(shī)和思的關(guān)系問(wèn)題，西蘇早在20世紀(jì)90年代初就有過(guò)闡述：雖然“詩(shī)思比鄰”，但對(duì)詩(shī)人而言，生活就是一種冒險(xiǎn)，就是不加防范的存在，“發(fā)現(xiàn)就意味著迷失”；對(duì)哲學(xué)家而言，生活要拒絕迷失，生活的真諦在于把握所有迷失，把握失去的東西并為之命名。所以，西蘇既然選擇了詩(shī)人的身份，她的理論變成了“通過(guò)詩(shī)來(lái)表達(dá)的一種哲學(xué)反思”，而“哲學(xué)推理以及那些溢出哲學(xué)話語(yǔ)邊界的東西使得詩(shī)的河水流進(jìn)了哲學(xué)的河床”，這是西蘇一直努力規(guī)避的。巴特勒也對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行過(guò)分析，她的目的當(dāng)然是讓文學(xué)文本為她的理論“代言”，不過(guò)，可以明確的是，她和西蘇一樣，都洞察到了哲學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，用德里達(dá)的話說(shuō)，“文學(xué)不是哲學(xué)的他者”，打破二者之間僵化的界限正是西蘇一直努力的方向，也應(yīng)該是巴特勒在哲學(xué)論述中經(jīng)?！翱缃纭钡牟糠帧?duì)她們來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一種與語(yǔ)言游戲的形式，是“詞匯和文化的雙向融合”，不僅可以幫助人們接近想象的自我，而且有助人們了解思考的自我，因?yàn)椤罢軐W(xué)是虛構(gòu)的修辭學(xué)構(gòu)造，文學(xué)則呈現(xiàn)為哲學(xué)姿態(tài)”。文學(xué)批評(píng)的邊界已經(jīng)不再局限于文本分析或?qū)徝荔w驗(yàn)，當(dāng)下已經(jīng)向文化研究、哲學(xué)研究、政治學(xué)研究等領(lǐng)域蔓延。

雖然西蘇和巴特勒似乎并未有過(guò)深入的交集，而且巴特勒秉承的是德國(guó)哲學(xué)的思辨精神，西蘇展現(xiàn)的是法國(guó)哲學(xué)的感性智慧，但是這兩位猶太裔女性知識(shí)分子除都被看成是“后結(jié)構(gòu)主義女性主義者”，都曾被詬病為脫離實(shí)際的（具有烏托邦性質(zhì)的）、玩弄文字游戲的“語(yǔ)言、象征的政治”外，還在其他許多方面具有可比性，大體上可以歸納為理論建構(gòu)內(nèi)核和理論淵源及闡釋特色兩個(gè)大的范疇。

一、理論建構(gòu)內(nèi)核——流動(dòng)觀

總體來(lái)說(shuō)，巴特勒和西蘇的理論建構(gòu)都以身體、語(yǔ)言和性征為核心，都處于現(xiàn)代哲學(xué)向后現(xiàn)代哲學(xué)演進(jìn)的過(guò)程中，她們的理論核心從某種程度上說(shuō)印證了被哲學(xué)界公認(rèn)的演變標(biāo)志：“身體的漸次顯現(xiàn)”“語(yǔ)言的不斷擴(kuò)張”“他者的逐步浮現(xiàn)”。

（一）地位日益凸顯的身體

兩位知識(shí)分子首先都認(rèn)識(shí)到了女性身體的文化價(jià)值，都把身體（這里的身體主要是指女性身體）作為自己理論框架的核心和理論闡釋的出發(fā)點(diǎn)，都在試圖挖掘被壓抑的女性身體所蘊(yùn)含的主體性（雖然西蘇一直在回避“主體”這個(gè)術(shù)語(yǔ)）。對(duì)于西蘇而言，女性身體具有“文本性”“能動(dòng)性”“流變性”“開(kāi)放性”，是一種過(guò)程中的主體，同時(shí)，身體也是被動(dòng)的，“體現(xiàn)著文化與社會(huì)的制約”。巴特勒也關(guān)注女性的身體，認(rèn)為珍視女性身體有利于女性沖破傳統(tǒng)哲學(xué)的束縛，女性身體是承載一切身份的重要場(chǎng)所，是“可變的疆界”。“身體不再被看作一個(gè)穩(wěn)定的、已經(jīng)完成了的事實(shí)，而是一個(gè)成熟的過(guò)程，一種變化的模式，并在變化的過(guò)程中超越規(guī)范、重塑規(guī)范，同時(shí)也讓我們看到，我們本以為束縛著我們的現(xiàn)實(shí)并不像石頭一樣一成不變?！?sup>可以看出，巴特勒這段論述強(qiáng)調(diào)的是過(guò)程、變化、超越和重塑。在這里，身體可變，規(guī)范可變，重塑后的規(guī)范還可變，現(xiàn)實(shí)更是在不斷變化。巴特勒這個(gè)“可變疆界”的觀點(diǎn)剛好契合西蘇所強(qiáng)調(diào)的身體的“流變性”（即流動(dòng)而變化的），她們都在闡明，在不同的社會(huì)，基于不同的目標(biāo)和考慮，人們對(duì)身體的理解必然會(huì)發(fā)生變化。例如，社會(huì)對(duì)女性身體的認(rèn)識(shí)和思考在不同時(shí)期、出于不同目的就會(huì)不盡相同，沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的身體觀念，女性的身體早已沾染了文化、政治和意識(shí)形態(tài)的印記，比如中國(guó)古代的“三寸金蓮”。套用巴特勒的術(shù)語(yǔ)，身體一直在“展演”。進(jìn)一步說(shuō)，身體一直在按著特定時(shí)期的特定規(guī)則展演給特定的人看（當(dāng)然也展演給自己看，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種展演，可以進(jìn)一步強(qiáng)化個(gè)人對(duì)文化規(guī)范的體認(rèn)）。

早期的西蘇研究者們?cè)肛?zé)西蘇的理論具有本質(zhì)主義的錯(cuò)誤傾向，這也許是強(qiáng)調(diào)女性身體的理論家所面臨的共同難題，據(jù)此，巴特勒在《身體之重》中對(duì)身體的討論就是圍繞著身體的“物質(zhì)性”這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)，并發(fā)現(xiàn)，身體的物質(zhì)性其實(shí)是權(quán)力的產(chǎn)物，究其本質(zhì)，所謂生理性別是“最終被物質(zhì)化了的理想建構(gòu)”，因而，“身體的物質(zhì)性不應(yīng)被視為理所當(dāng)然，在某種意義上，它是通過(guò)形態(tài)學(xué)的發(fā)展而被獲取的、構(gòu)筑的”?？梢哉f(shuō)，巴特勒的研究雖然從伊利格瑞的理論入手，但從某種意義上說(shuō)，是通過(guò)哲學(xué)家思辨式的論述方法幫助西蘇駁斥了本質(zhì)主義的攻訐和非議。

（二）疆域不斷擴(kuò)張的語(yǔ)言

兩位思想家都發(fā)現(xiàn)，身體和語(yǔ)言之間的關(guān)系絕不僅僅限于載體與表達(dá)之間的關(guān)系。巴特勒認(rèn)為，身體和語(yǔ)言之間交叉重疊，語(yǔ)言不是對(duì)身體的簡(jiǎn)單模仿，而是具有主動(dòng)性、生產(chǎn)性和構(gòu)成性：

被視為先在于符號(hào)的身體總是被假定或意指為具有先在性。這種意指既為身體制造了其自身將產(chǎn)生的結(jié)果，反過(guò)來(lái)又宣稱是以發(fā)現(xiàn)身體自身的先在性為目的。如果被指涉為先于意指的身體是意指的產(chǎn)物，那么宣稱符號(hào)是作為身體之鏡的語(yǔ)言所呈現(xiàn)出的模仿或再現(xiàn)的狀態(tài)絕不僅僅具有模仿的屬性。相反，它具有生產(chǎn)性、建構(gòu)性，甚至可以說(shuō)具有述行性，因?yàn)檫@種意指行為為身體勾勒行動(dòng)路線，而后這個(gè)身體宣稱要在一切意指之前顯現(xiàn)。

巴特勒運(yùn)用這一段具有哲學(xué)詭辯色彩的論述表達(dá)的其實(shí)就是語(yǔ)言與身體的關(guān)系：語(yǔ)言與身體，究竟誰(shuí)先誰(shuí)后？究竟是語(yǔ)言在表述身體，還是身體在發(fā)現(xiàn)及承載語(yǔ)言？無(wú)論二者的關(guān)系如何，身體作為語(yǔ)言的生物性載體這一點(diǎn)都無(wú)可非議。但顯然，女性主義者們所說(shuō)的身體不僅僅是生物學(xué)意義上的身體，相反，它應(yīng)該是一種文化的載體，對(duì)于這種載體的解放，理論家們都選擇了語(yǔ)言這個(gè)突破口，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，一切革命，一切對(duì)“權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”（?？抡Z(yǔ)）進(jìn)行顛覆的行動(dòng)都始于語(yǔ)言，都發(fā)軔于對(duì)宏大話語(yǔ)的解構(gòu)。無(wú)論是巴特勒還是西蘇，以及她們背后的美國(guó)女性主義和法國(guó)女性主義兩個(gè)陣營(yíng)，都是試圖在父權(quán)制的體制下尋找一個(gè)不同的闡釋空間，并且，她們都知道，找到絕對(duì)的自由根本就不可能實(shí)現(xiàn)，所以她們不尋求對(duì)二元對(duì)立的摧毀，而是在承認(rèn)差異的基礎(chǔ)上尋求一種妥協(xié)的自由，用西蘇的話說(shuō)就是“在象征界中尋找一個(gè)專屬于女人的另類空間”，通過(guò)對(duì)男性語(yǔ)言進(jìn)行“偷竊”(Voler)，創(chuàng)造一種不受任何規(guī)則監(jiān)控的、沒(méi)有局限和邊界的、可以展現(xiàn)無(wú)限可能性的女性的語(yǔ)言。

在語(yǔ)言的運(yùn)用方面，巴特勒前期的論著，如《權(quán)力的精神生活》《身體之重》《性別麻煩》《激情澎湃的言論》等，理論闡釋絕大多數(shù)時(shí)間呈現(xiàn)晦澀難懂的狀態(tài)。因?yàn)樗Ｍㄟ^(guò)運(yùn)用男性理論話語(yǔ)在自己的理論闡釋中達(dá)到質(zhì)疑該話語(yǔ)對(duì)女性實(shí)施“排除法則”的目的。事實(shí)上，西蘇的理論闡釋看似語(yǔ)言簡(jiǎn)單，甚至呈碎片化，而且從不使用晦澀的理論話語(yǔ)。但是兩位理論家的闡釋的一個(gè)共同特點(diǎn)是：給讀者造成理解困難。兩位哲人的假想讀者都是深諳弗洛伊德、拉康、德里達(dá)等哲學(xué)家的性別理論并具有深厚語(yǔ)言學(xué)理論功底的學(xué)者，同時(shí)，她們的表述方式也給讀者造成閱讀困難。巴特勒的難，在于語(yǔ)言的佶屈聱牙，也在于對(duì)不同理論家的觀點(diǎn)的大量不加解釋的援引，甚至有研究者發(fā)現(xiàn)其中一些觀點(diǎn)還存在著相互矛盾的問(wèn)題；西蘇的難，除在于大量使用典故、雙關(guān)、故意玩弄文字游戲、行文具有意識(shí)流特色的流動(dòng)性 外，還在于她的寫作同時(shí)兼顧了隱喻和字面兩個(gè)層面的含義，因?yàn)樗J(rèn)為，“詩(shī)性語(yǔ)言最核心的價(jià)值在于不同于當(dāng)下強(qiáng)調(diào)所謂明晰和實(shí)用的程式化寫作”。當(dāng)然，巴特勒理論論述中偶爾也會(huì)在文字上采用一些策略，比如，她追隨福柯，對(duì)matter 和subject兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的雙關(guān)式使用。matter一詞含義豐富，用它作為《身體之重》一書(shū)的標(biāo)題內(nèi)涵非常豐富，而漢語(yǔ)的譯本事實(shí)上沒(méi)有能夠表現(xiàn)出身體的物質(zhì)性這一層含義，當(dāng)然這就是德里達(dá)等人所說(shuō)的“不可翻譯”性。再比如，把surveiller一詞在英譯本中改為discipline也是一種雙關(guān)，因?yàn)樵撛~同時(shí)具有“學(xué)科”、“紀(jì)律”和“規(guī)范”三個(gè)含義。可以看出，巴特勒的這種雙關(guān)的使用與西蘇完全不同，巴特勒是嚴(yán)肅的、哲學(xué)的、不帶任何文字游戲色彩的雙關(guān)。無(wú)論二者語(yǔ)言使用呈現(xiàn)的狀態(tài)如何，都可以套用巴特勒對(duì)伊利格瑞的評(píng)價(jià)：語(yǔ)言運(yùn)用是對(duì)一切“規(guī)行矩步”的抗?fàn)?，這種抗?fàn)帪榕孕栽谖谋局械某尸F(xiàn)提供了可能性。

拉康認(rèn)為，語(yǔ)言與主體密不可分，它無(wú)處不在但又令人費(fèi)解。語(yǔ)言只是將主體建構(gòu)成空缺，然后用幻覺(jué)來(lái)填補(bǔ)虛空，從此種意義上說(shuō)語(yǔ)言充滿著未知的力量和效用。而“詩(shī)性語(yǔ)言將關(guān)于主體的真理隱藏在物質(zhì)表層之下。因此我們必須積極肯定創(chuàng)造性地使用無(wú)意識(shí)銘寫的詩(shī)性語(yǔ)言?！?sup>堅(jiān)定地要超越“穩(wěn)定語(yǔ)義符指”的西蘇，試圖通過(guò)在理論文本中超越語(yǔ)法、詞匯、句法或語(yǔ)義符碼秩序再現(xiàn)父權(quán)制文化中被壓抑的女性表達(dá)。西蘇本著對(duì)“語(yǔ)言向無(wú)意識(shí)開(kāi)放”（拉康語(yǔ)）的堅(jiān)持，用獨(dú)特的方式改變了我們的審美和文化實(shí)踐，也改變了我們對(duì)理論闡釋的理解。她的獨(dú)特，就在于她在理論文本中采取的那種“循環(huán)的、同時(shí)的、耦合的”的非線性闡述形式，套用哈桑對(duì)喬伊斯《芬尼根的守靈夜》語(yǔ)言的總結(jié)就是，“一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的、剪輯組合的，或按莫比烏斯帶構(gòu)成的各種母題”。這也就是堅(jiān)定地認(rèn)為擺脫西方形而上學(xué)的最好方法是在語(yǔ)言形式上放棄它的說(shuō)話方式的德里達(dá)極力推崇西蘇，稱其為“詩(shī)人思想家”、是“法語(yǔ)世界中語(yǔ)言駕馭能力最強(qiáng)的人”之原因，并表示希望自己也能“像女人一樣寫作”。

“語(yǔ)言維系我們的生命”，巴特勒曾在其稍后的著作《激情澎湃的言論：一種操演性政治》的開(kāi)篇就引用了托尼·莫里森的這句話，表明巴特勒對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注，而且在其著作《身體之重》《性別麻煩》《權(quán)力的精神生活》中都反復(fù)論證語(yǔ)言問(wèn)題并發(fā)表重要觀點(diǎn)，因?yàn)樗P(guān)注的“主體就存在于語(yǔ)言之中”，或者換句話說(shuō)，她關(guān)注的“主體是被言說(shuō)的”。語(yǔ)言具有行動(dòng)性，不僅可以塑造人、改造人，還是行為者與行為之間相互連接的不可缺少的紐帶。例如，巴特勒在《安提戈涅的聲明》中指出，安提戈涅葬兄行為僅僅依靠其行為本身并不能圓滿完成，而是需要在語(yǔ)言的幫助下分兩個(gè)步驟來(lái)實(shí)現(xiàn)：警衛(wèi)報(bào)告說(shuō)發(fā)現(xiàn)了安提戈涅的行為；安提戈涅沒(méi)有直接承認(rèn)，“我做了這件事”，而是否認(rèn)自己沒(méi)有做，然后宣告自己做了這件事。安提戈涅并沒(méi)有采用警衛(wèi)的那種事實(shí)陳述式語(yǔ)言，而是通過(guò)“宣告”或是“申明”，讓語(yǔ)言擁有了超越字面意義的力量：

“是的，我承認(rèn)，”或者“我說(shuō)我做過(guò)此事”——如果她這樣回答，那么她是在回答來(lái)自另外一個(gè)權(quán)威向她提出的問(wèn)題，就意味著她退而承認(rèn)這個(gè)他者具有凌駕于她之上的權(quán)威?！拔也环裾J(rèn)我做過(guò)的事”——“我不否認(rèn)，”我不是被迫否認(rèn)，我拒絕在他者語(yǔ)言的威力之下被迫否認(rèn)，我只是不否認(rèn)我做過(guò)的事情——我擁有這件事情的主動(dòng)權(quán)，只有在她主動(dòng)拒絕的語(yǔ)境中這種語(yǔ)法上的占有才有意義。換句話說(shuō)，宣稱“我不否認(rèn)我做過(guò)的事”意味著拒絕實(shí)施否認(rèn)這一行為，但是也不完全等于宣稱自己的行為。如果說(shuō)“是的，我做過(guò)，”就等于承認(rèn)做過(guò)某事，但是在發(fā)表這種聲明的同時(shí)又實(shí)施了另一個(gè)行為，把前一個(gè)行為公布于眾的行為，這個(gè)新的錯(cuò)誤的冒險(xiǎn)可能會(huì)取代前一個(gè)事件的位置并起到增強(qiáng)效果的作用。

巴特勒的這段話似乎有些拗口，但是卻展示了語(yǔ)言表述差異所產(chǎn)生的不同后果。說(shuō)話者安提戈涅通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)主動(dòng)權(quán)的占有，超越了巴特勒前期著作《性別麻煩》中所提出的“語(yǔ)法無(wú)法逃脫權(quán)力的掌握”的觀點(diǎn)，主動(dòng)創(chuàng)造了一種權(quán)力，迫使克瑞翁不得不承認(rèn)，“現(xiàn)在我不是男人，她是”。隨后，巴特勒論述道：“安提戈涅看似獲得了一種男性的統(tǒng)治權(quán)，一種無(wú)法相互分享的男子氣概，因?yàn)檫@種氣概要求他者既是女性的，也是卑下的。”不過(guò)巴特勒對(duì)此并不樂(lè)觀，她并沒(méi)有導(dǎo)出結(jié)論，而是提出了兩個(gè)問(wèn)題：“她真的獲得了男子氣概嗎？她穿過(guò)了統(tǒng)治權(quán)的社會(huì)性別障礙嗎？”其實(shí)，巴特勒提出這兩個(gè)問(wèn)題的深意在于安提戈涅在自殺前的那段悲訴：沒(méi)有上過(guò)婚床，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)婚歌，沒(méi)有享受過(guò)養(yǎng)兒育女的快樂(lè)，孤孤單單，虔敬神明的行為得到了不虔敬之命等，在面對(duì)真正的死亡時(shí)，“安提戈涅完全退回到了人或是女人的自然本性，她并沒(méi)有獲得超越”?？梢钥闯觯吞乩盏倪@段論述，討論的不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題，還是性別問(wèn)題。而且這段論述似乎與她之前堅(jiān)持的“性別不是自然的，從根本上說(shuō)是自然化”的觀點(diǎn)又有一些矛盾：如果性別不是自然的，那么，安提戈涅最后的悲訴難道只是女人特有的嗎？安提戈涅為什么就不能獲得男子氣概呢？如果自然性別不存在，那么社會(huì)性別又能造成什么障礙呢？

（三）他者的漸次浮現(xiàn)

“差異之整體存在于同理性、政治、經(jīng)濟(jì)和當(dāng)下的歷史性的某種隱蔽的關(guān)系之中?！?sup>差異既可以意味著威脅，也可以孕育變革和希望。對(duì)待差異也因此存在兩種態(tài)度：排斥、消解或整合；承認(rèn)、擁抱。性別差異當(dāng)然是一種重要的差異。對(duì)于巴特勒來(lái)說(shuō)，性/別是一種被語(yǔ)言遮蔽的復(fù)雜的事物，而且，“‘性’和‘性別’是兩種關(guān)系模式，兩種都不是占有；實(shí)際上……是‘因?yàn)樗硕嬖诘姆绞健薄＿@里的他人就是不同于本人性別的或具有男性氣概（男性性），或具有女性特質(zhì)（女性性）的他人。由于在巴特勒這里，性別是不斷生成的，是由話語(yǔ)持續(xù)制造的，其動(dòng)詞性勝于名詞性，所以巴特勒就把“‘男性氣質(zhì)’和‘女性氣質(zhì)’都理解為部分地由被否定的憂傷所組成的認(rèn)同形成和鞏固”。巴特勒的性別概念以“否定”為前提，然后通過(guò)“展演”(有時(shí)需要“換裝”表演)來(lái)達(dá)到“身份表達(dá)”的目的，她曾表示對(duì)她來(lái)說(shuō)，“在未來(lái)象征系統(tǒng)中，女性特質(zhì)有多重可能性”，但實(shí)現(xiàn)這種可能性的前提是打破性別差異思考框架的二元性，越過(guò)并進(jìn)入多元性。其實(shí)，對(duì)女性特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)即是對(duì)女性主體身份的定位，當(dāng)然巴特勒質(zhì)疑女性主體身份的確定性，甚或，人（包括男人和女人）的主體性難道就是確定的嗎？西蘇在這一點(diǎn)上與巴特勒截然不同，她首先把“女性特質(zhì)”（或“女性性”）框入相對(duì)于男性經(jīng)濟(jì)而存在的一種不同的文本、政治和倫理經(jīng)濟(jì)中，強(qiáng)調(diào)其自然發(fā)展，然后采取肯定和擁抱的態(tài)度對(duì)女性特質(zhì)加以強(qiáng)調(diào)，旨在從男性話語(yǔ)體系中脫穎而出，既不想制造男/女二元對(duì)立，也不想通過(guò)“換裝”或“展演”來(lái)模糊甚至消除二者之間的差異。

對(duì)于兩位女性哲人而言，在現(xiàn)代哲學(xué)向后現(xiàn)代哲學(xué)演變的語(yǔ)境中，“人”已經(jīng)面臨著“身份”危機(jī)，不再具有內(nèi)在的確定性，與身體、語(yǔ)言、他者的關(guān)系處于某種“未定”的狀態(tài)中。換句話說(shuō)，人的身份已不再確定，因?yàn)樗c身體、語(yǔ)言、他者之間的關(guān)系呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的特征：不同的人有不同的此時(shí)、不同的彼地，甚至相同的人也可以擁有不同的此時(shí)此地、彼時(shí)彼地、彼時(shí)此地，抑或此時(shí)彼地?！吧鐣?huì)身份和文化身份是流動(dòng)的，是在歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中不斷變遷的?！?sup>既然人的身份從整體上說(shuō)都是變動(dòng)不居的，用克里斯蒂娃的話說(shuō)是“過(guò)程中的主體”，那么對(duì)女性身份的追求其實(shí)也是徒勞無(wú)功的。因此巴特勒就質(zhì)疑女性主義的穩(wěn)固主體，認(rèn)為主體已然破碎，不存在穩(wěn)固的性別身份。性別其實(shí)就是一個(gè)開(kāi)放的、不斷建構(gòu)的知識(shí)范疇，從這個(gè)意義上說(shuō)，與西蘇對(duì)女性特質(zhì)或者說(shuō)女性性的堅(jiān)持是背道而馳的?？梢赃@樣說(shuō)，雖然二者都是女性猶太裔知識(shí)分子，對(duì)于“我是誰(shuí)？”的問(wèn)題都有著高度而深刻的關(guān)注，但是在性別問(wèn)題上，巴特勒致力于對(duì)性別范疇的消解與反叛，而西蘇則致力于對(duì)性別范疇的高揚(yáng)與肯定，但二者之間理論的內(nèi)核還是相類似的，都采取“保持質(zhì)疑，多元共存”的態(tài)度?？梢哉f(shuō)，“女性性”這一術(shù)語(yǔ)幾乎充斥于西蘇所有的理論文本中，而巴特勒首先指出了“性別麻煩”，進(jìn)而又提出“消解性別”，在巴特勒看來(lái)，性別就是不穩(wěn)定的，不存在那種西蘇認(rèn)為不可改變的生理性別——因?yàn)檫@種生理性別的變化可以通過(guò)變性手術(shù)得以實(shí)現(xiàn)，它是一種“制造”，是“文化地塑造身體的一種方式”，是一種具有“群體性”的、“不間斷地開(kāi)展的活動(dòng)”，是一種“處于限制性場(chǎng)景中”的即興實(shí)踐。生理的身體和性別既然可以改變，那么存在于人的頭腦中的對(duì)身體的認(rèn)識(shí)更加可以改變，這種重選先是需要重新形成人的觀念，是一種從更大的角度完成的更加深刻的哲學(xué)命題。其實(shí)巴特勒的消解性別還沒(méi)有這般徹底，她只是從質(zhì)疑黑格爾“欲望總是一種對(duì)承認(rèn)的欲求”的論斷入手，強(qiáng)調(diào)“疏遠(yuǎn)”和“逃離”，與社會(huì)規(guī)范“保持一定距離”，以葆有“減弱對(duì)它的需要”之能力，“爭(zhēng)取生活的更大適宜性”。但無(wú)論如何我們還是可以說(shuō)，相比于西蘇，巴特勒在女性性（或性別）的問(wèn)題上，走得更遠(yuǎn)，也更堅(jiān)定。

二、理論淵源與闡釋特色——“拿來(lái)主義”與變項(xiàng)觀

兩位理論家對(duì)于前人及他人的理論資源都采取了兼收并蓄的態(tài)度，只是巴特勒采用的是“不斷與前人、他人激辯”的態(tài)度，因?yàn)榘吞乩詹幌霝槟硞€(gè)理論系統(tǒng)左右，她要調(diào)動(dòng)一切可利用的理論資源來(lái)思考政治和文化實(shí)踐。而西蘇也在不斷地引用他人，她是用一種溫和的、詩(shī)意的方式在包容中體現(xiàn)差異，例如在自己的理論著述中，常常把德里達(dá)、拉康、弗洛伊德、海德格爾等思想家的理論信手拈來(lái)（且不加注釋），在女性主義的視域下用自己獨(dú)特的風(fēng)格進(jìn)行重新闡釋。在對(duì)自己理論的態(tài)度上，巴特勒同樣采取的是“與自身激辯”的態(tài)度，她提出“我的重點(diǎn)不是把后結(jié)構(gòu)主義‘應(yīng)用’到女性主義上，而是以明確的女性主義立場(chǎng)重新表述那些理論”。而西蘇對(duì)于自己的觀點(diǎn)采取了不斷重復(fù)、引用并且不加任何注釋的方式，比如她的《美杜莎的笑》《突圍/出發(fā)》《齊來(lái)書(shū)寫》等理論著述中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)完全一樣的段落。西蘇不進(jìn)行與自我的激辯，而是試圖在重復(fù)中生成變化或加以修正。其實(shí)，從本質(zhì)上看，兩位女性哲人從很大程度上說(shuō)都是把他人理論置入女性主義的視域并加以“重新表述”、深化，在巴特勒那里，重復(fù)本身就有可能造成顛覆的效果，而對(duì)于西蘇來(lái)說(shuō)，重復(fù)是在不斷地引用，意義就可以在不斷地引用中“延異”。無(wú)論兩位理論家的態(tài)度如何，她們都給讀者提出了閱讀難題，即是說(shuō)，在閱讀時(shí)，如不能進(jìn)行很好的辨別、歸納，就無(wú)法析出哪些是巴特勒和西蘇本人的觀點(diǎn)，哪些是前人（或其他人）的觀點(diǎn)。由于巴特勒采取了激辯的態(tài)度，因此，甄別的困難遠(yuǎn)不如西蘇大。

兩位思想家理論闡述特色的第二個(gè)特點(diǎn)可以歸納為“變項(xiàng)性”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，二者都堅(jiān)持寫作不導(dǎo)向結(jié)論，其文本都是開(kāi)放性的文本，為讀者提供更多的闡釋空間，也為自身的文本提供更加多樣化的可闡釋性。事實(shí)上，“人和萬(wàn)物都是不固定的、分離的、逃逸的”（愛(ài)默生語(yǔ)），而且，即便是同一個(gè)人，其“心靈的每一個(gè)階段都是同時(shí)存在的種種可能性的劇場(chǎng)”（威廉·詹姆斯語(yǔ)），那么兩位哲人對(duì)于概念的不加界定即是一種明智之舉，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代話語(yǔ)用巴特勒的話說(shuō)，已經(jīng)變成了述行性的話語(yǔ)，這種述行性表明，“追求真知、追求共識(shí)、追求完整性和有機(jī)性已經(jīng)成為不可能”，多元性、不確定性、斷裂性、矛盾和悖論無(wú)處不在，據(jù)此，哈桑對(duì)后現(xiàn)代主義提出的“不確定性—內(nèi)在性”的說(shuō)法可以用來(lái)解釋巴特勒和西蘇的變項(xiàng)觀。西蘇的理論貢獻(xiàn)在于提出的“女性書(shū)寫”理論，但是，“女性書(shū)寫”究竟指的是什么，她不但自己從未做出明確的界定，而且明確指出，界定“女性書(shū)寫”實(shí)踐“永遠(yuǎn)不可能，因?yàn)檫@種實(shí)踐永遠(yuǎn)不可能被理論化、被封閉、被符碼化”。西蘇讓她的“女性書(shū)寫”永遠(yuǎn)處于意義的模糊地帶，使其保持開(kāi)放的語(yǔ)義張力，在不同的語(yǔ)境中進(jìn)行語(yǔ)義的“展演”，而且西蘇不使用線性的理論闡述方式，她采用的是一種彌散的寫作方法，因此她的理論永遠(yuǎn)都不像是理論，而像是某種心靈的獨(dú)白，像是意識(shí)的自然流動(dòng)。其實(shí)，西蘇是要通過(guò)這種寫作策略展現(xiàn)她所要闡釋的理論內(nèi)容，她也一直在“展演”。巴特勒也堅(jiān)持，她的理論核心“性別展演理論”就是不導(dǎo)向結(jié)論的、強(qiáng)調(diào)多元并存的身份生產(chǎn)與再生產(chǎn)的理論，因?yàn)樗伎忌矸莸哪康木褪菙[脫現(xiàn)有身份分類所帶來(lái)的歧視與不公，因此，有學(xué)者把巴特勒的寫作比喻為“莫比烏斯帶”(Mobius Strip)，因?yàn)樗睦碚摽偸恰皣@著問(wèn)題環(huán)繞盤旋而并不準(zhǔn)備去解決它們”。事實(shí)上，這種比喻也同樣適用于西蘇的寫作?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是西蘇還是巴特勒，以及其他后現(xiàn)代主義思想家，采取的都是“拒絕一切預(yù)先安排好的思想”（羅勃–格里耶語(yǔ)），以“西方世界那種巨大的修正一切的意志”在自己的理論闡釋中用“一種拼湊物或嬉戲的、僭越的、解構(gòu)的、滑稽模仿的知識(shí)與權(quán)威獲取方式”來(lái)表現(xiàn)“種種不確定的/重新確定的符碼、規(guī)范、程序、信仰”。從這一意義上說(shuō)，西蘇和巴特勒的理論也部分地具有后結(jié)構(gòu)主義的特質(zhì)，只是“西蘇成為了一個(gè)詩(shī)人，能做哲學(xué)家不能做的事情，即是說(shuō)，在可理解的經(jīng)驗(yàn)王國(guó)內(nèi)，書(shū)寫生命，書(shū)寫他者”，巴特勒不是詩(shī)人，是一直在思考生命、思考他者的哲人。

對(duì)于巴特勒和西蘇的核心理論，前人都進(jìn)行過(guò)深入的研究，他們或?qū)ξ魈K和巴特勒的理論體系進(jìn)行全面分析，或以二者理論的某一方面為切入點(diǎn)進(jìn)行深入探討，并取得了不俗的成果，本書(shū)將不再試圖對(duì)二者的理論框架進(jìn)行梳理與搭建，不再試圖“舉大以貫小，探本以窮末”，既避免掛一漏萬(wàn)，也試圖對(duì)目前學(xué)者們尚未關(guān)注到的問(wèn)題進(jìn)行嘗試性的探索，在“詩(shī)”與“思”對(duì)話的大前提下，通過(guò)對(duì)兩位哲人的幾部重要著作進(jìn)行對(duì)讀、分析和比較，厘清兩位學(xué)人的文本解讀及闡釋方式，期望從某種程度上可以達(dá)到“積小以明大，推末以至本”的目的。

本書(shū)將主要關(guān)注點(diǎn)放在對(duì)巴特勒后期實(shí)現(xiàn)了所謂“政治倫理轉(zhuǎn)向”的幾部著作的細(xì)讀上，并與西蘇理論文本中與之“不期而遇”的部分進(jìn)行對(duì)讀。第一章將聚焦于西蘇的《讀本：布朗肖、喬伊斯、卡夫卡、克雷斯特、李斯佩克特和茨維塔耶娃的詩(shī)學(xué)》中蘇聯(lián)女詩(shī)人、詩(shī)壇的“月亮”瑪麗娜·茨維塔耶娃的書(shū)信（《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》）及第二次世界大戰(zhàn)期間身陷納粹集中營(yíng)的荷蘭猶太女囚艾提·海勒申的《日記》的部分，比照巴特勒政治倫理轉(zhuǎn)向三部重要著作《脆弱不安的生命》、《自我解釋》和《戰(zhàn)爭(zhēng)的框架》，呈現(xiàn)兩位哲人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的思考；第二章將對(duì)讀兩位哲人對(duì)猶太裔作家卡夫卡著作的深刻解讀；第三章將安提戈涅和美杜莎兩位深受關(guān)注的女性（神話）人物作為研究對(duì)象，對(duì)巴特勒《安提戈涅的聲明》和西蘇《美杜莎的笑》從“顛覆性”入手進(jìn)行細(xì)讀，分析兩位哲人的“思”與“詩(shī)”；第四章將再一次回到兩位哲人的核心理論——“女性書(shū)寫”和“性別展演”，將其在德勒茲和加塔利的“塊莖”“生成女人”等重要概念進(jìn)行剖析和闡釋。

本書(shū)的創(chuàng)新點(diǎn)可以概括為以下三個(gè)方面：第一，為西蘇研究探索了一個(gè)對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界而言完全不同的視角，本研究所使用的材料多為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界鮮有人引用過(guò)的材料，而對(duì)于《美杜莎的笑》一類所謂的“舊材料”沒(méi)有繼續(xù)在“女性書(shū)寫”問(wèn)題上繼續(xù)“糾纏”——當(dāng)然“女性書(shū)寫”理論依然存在繼續(xù)挖掘的空間，而是尋找了“另類”的闡釋空間（參見(jiàn)本書(shū)第三章）；第二，本書(shū)對(duì)巴特勒理論的研究也集中在對(duì)巴特勒后期政治倫理轉(zhuǎn)向之后的著作的深度解讀上，其前期的性別理論、語(yǔ)言理論、身體理論等從某種程度上說(shuō)成為了“背景聲音”。近年來(lái)，巴特勒研究在國(guó)內(nèi)一直保持著較高的熱度，主要研究集中在以下四個(gè)方面：（1）巴特勒的性別展演理論及性別研究，具有代表性的成果包括范譞（2010）、都嵐嵐（2011）、孫婷婷（2010）、柯倩婷（2010）、宋素鳳（2010）、文潔華（2009）、王建香（2008）等；（2）巴特勒理論綜述類研究，如都嵐嵐（2010），王楠（2015）等；（3）政治及家庭倫理研究，如王楠（2016）、蔣肅（2016）、孫婷婷（2015；2014）等；（4）戰(zhàn)爭(zhēng)倫理，如何磊（2016）、何懷宏（2016）、王慧（2017）、都嵐嵐（2015）等。可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)倫理研究是學(xué)者們近兩年高度關(guān)注的話題，主要是由于《脆弱不安的生命》及《戰(zhàn)爭(zhēng)的框架》中譯本的面世。但是，研究者們雖然對(duì)巴特勒的政治及戰(zhàn)爭(zhēng)倫理進(jìn)行了探討，但是卻沒(méi)有對(duì)其中最為核心的概念進(jìn)行概括和提煉，比如，巴特勒最新出版了專著《戰(zhàn)爭(zhēng)的框架》，那么何為框架？巴特勒的框架到底是什么含義？學(xué)者們似乎都沒(méi)有給予明確的界定，這是本書(shū)的創(chuàng)新點(diǎn)和貢獻(xiàn)之一。第三，巴特勒和西蘇理論著作的對(duì)讀或者說(shuō)比較研究目前國(guó)內(nèi)尚無(wú)人涉足，也曾有學(xué)者認(rèn)為巴特勒和西蘇“沒(méi)有交集”，比較研究的難度系數(shù)較高。本研究發(fā)現(xiàn)了兩位學(xué)者核心理論“女性書(shū)寫”和“性別展演”的內(nèi)在交合之處，并試圖從學(xué)者們已經(jīng)關(guān)注到的她們共同的理論淵源黑格爾、弗洛伊德、拉康、德里達(dá)之外找到了二者的內(nèi)在聯(lián)系：德勒茲及其“塊莖”與“生成”，這也是本書(shū)的創(chuàng)新點(diǎn)之一。

注釋