練琴

我曾經(jīng)自作多情地總結了一下，到底什么樣的人才能堅持練琴——我指的是真練，希望越彈越好，不怕否定自己并長期爬坡的那種練法，而不僅僅是為了娛樂而重復自己喜歡的段落。前者是一種消耗，也是動態(tài)的生長，缺點是痛苦甚多；后者少痛苦，但似乎沒有長期信念之下的進取。想想看，我覺得這么三類人有可能堅持練琴：

第一類：演出頻繁的職業(yè)音樂家。他們確實是最活躍、最努力的音樂家，也比較幸運——能稱上職業(yè)音樂家的人很多，惜上臺者不多。

第二類：一直跟老師學習的人，包括音樂學院學生和上私人課的人（我自己算一個）。演出機會不一定多，但有人盯著，嚴格要求，不斷批評，好歹能推動自己往前走。

第三類：既沒有演出，也沒有老師，但還肯認真求進步的人。這就差不多是神一樣的存在。鋼琴家朱曉玫在人生某些時段肯定是這樣的，這也是我特別贊賞她的原因之一——哪怕不說人生也不說音樂，僅僅事關練琴本身。練琴本身說不上啥要命的苦，難在時間長、見效慢，進步的途徑非常反直覺，真正有效的方式看上去一點也不酷，枯燥無比。這樣的事情最磨人，簡直是一種讓人發(fā)瘋的慢性病。現(xiàn)代人想法活絡，可干的事很多，好玩的事情層出不窮，那么每天你都面臨一百個不練琴的理由。我自己總結得很干脆：練琴，煉獄也。

那么練琴這件事到底怎么特殊法，讓人這么死去活來？美國人庫爾茨（Glenn Kurzt）的《練琴：一個音樂家的回歸》（Practicing: A Musician's Return to Music）一書就表達得不錯。此人從小彈古典吉他，有一些成績，獲過獎，開過音樂會，還讀完了音樂學院。誰能料到，讀完音樂學院，問題也來了：一是謀生之累；二是渴望成功之痛；三是當選擇增加，沒有一個確定的動力讓你閉上眼睛每天干一件艱苦的事情的時候，怎么解決動力問題——作者沒有清晰提出，我擅自猜測的——就這樣，音樂學院讀完，他反而放棄了練琴，去讀了個比較文學學位，還拿到了博士和教職，算是很幸運，甚至，放棄練琴對他而言未必是壞事。不過，此間的迷茫和痛苦，是他青春期的主題。

書中許許多多的細節(jié)，都讓學音樂，尤其是古典音樂的人，感同身受。比如對“更好”的渴望，遭到否定時的打擊；給人彈婚禮音樂，感到“騙騙不懂的人真容易”——既然如此，干嘛還往死里練？你練得死去活來，把所有該受的罪都誠實地受了一遍，最后發(fā)現(xiàn)聽眾根本無所謂，你的努力，并沒造成什么區(qū)別，那何必不彈點輕松的東西，皆大歡喜？書中還有這么一句刺痛人心的話：演奏新作品需要勇氣，成為音樂家本身就需要勇氣，而最最需要勇氣的，是remain a musician——讓音樂塑造自己，無論音樂告訴你什么。也許音樂會讓你成為明星，也許你長大之后發(fā)現(xiàn)自己的幻覺和熱情都是一廂情愿。許許多多的瞬間，你被命運告知自己錯了，這時你還能收拾起破碎的自尊，繼續(xù)上路嗎？

古典音樂（尤其是器樂演奏）這個事情，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)明確、競爭激烈，有比較客觀的標準，可以苛求到無限；另一方面因為傳統(tǒng)負擔重，演奏者熬到出頭不容易，不少人還沒等到輝煌的自由出現(xiàn)，早早絕望放棄了。我自己在《音樂的容器》一文中寫過：“既保持科學、反直覺的訓練方式，又要秘密收藏著自己的直覺，兩頭一夾，剩的人就很少了。”“生長和順服，是藝術上永遠的矛盾。人生尚存之際，那個受壓之‘我’就在頑抗?！?/p>

回報如此不易，練琴的人還是絡繹不絕。也許正因為古典音樂的相對客觀，標桿永遠在那里吸引人攻堅，同行的激勵也從來不會消失，就像職業(yè)體育，總有一種超越自我的信念讓人著迷。再有就是像各種漫長的事情一樣，音樂最終成為伴侶和習慣——伴侶和習慣不一定是好的，但它就是在那里，不容易分手。最有趣的是，人生在日復一日的操習中放大，人之間的細微區(qū)別，生命中隱晦的密碼，原本都悄無聲息，是長年的音樂讓它們發(fā)聲，讓它們在光照之下凸顯棱角。生命的棱角也不一定是好的，它只是鮮活和不同而已。聲音或許響在音樂廳之外，但它的振動貫通全身，輻至心靈。

其實，練琴一事，包括《練琴》一書，讓我想到的不僅僅是音樂。時代也許已經(jīng)不大看重古典音樂、甚至類似的深厚技藝了——殘酷的練習背后，是更殘酷的音樂過剩的現(xiàn)實。但時代仍然看重ego（自我），仍然鼓勵個體對孤獨和輝煌的夢想。孤獨往往指向更長遠的價值，至少我們被說服相信它。社會一面孤立著長期而緩慢的努力，一面又尊重傳世的獨特性靈。古典音樂，是不是這夾擊中的掙扎？也許它在詰問中只會沉默，也許它只會指向更加沉默的未來。