前言

自愿或被迫地，我近年的生活一直處于分裂狀態(tài)。作為IT界從業(yè)人員，上班的時(shí)候要瞄準(zhǔn)短期目標(biāo)，天天琢磨怎么提高效率，尤其要關(guān)注潮流，生怕自己落后。商業(yè)也好技術(shù)也好，能在眼下的漩渦中保持不敗的東西就是好的，讓看得到的數(shù)字不斷增長(zhǎng)，就是硬道理。這個(gè)世界不太相信資歷和權(quán)威，相信的是“事實(shí)”——一個(gè)回車(chē)鍵之后，屏幕上出現(xiàn)的結(jié)果。這些東西幾乎黑白分明，而我們也被這種（自以為的）黑白分明所洗腦，這背后自然也就有了一套冰雪剔透的目標(biāo)和哲學(xué)，“如何成為優(yōu)秀的程序員”“好程序員每天該做的十件事”之類(lèi)，程序員這個(gè)社區(qū)的文化就這么一直擁抱著技術(shù)世界。我自己的電腦收藏夾里總是存著這些網(wǎng)頁(yè)，希望自己在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，起碼完好無(wú)損。

我的生活還有另一個(gè)側(cè)面，這就是跟音樂(lè)和閱讀相關(guān)的世界。這個(gè)世界有一點(diǎn)守舊，一點(diǎn)頑固，一點(diǎn)自命不凡，它沒(méi)有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)支撐，如果有的話(huà)也會(huì)主動(dòng)拒絕（古典音樂(lè)唱片銷(xiāo)量又減少了多少云云）。它瞄準(zhǔn)的是世世代代中人心積累的記憶，依托的是一種基于“長(zhǎng)久相信”的真理。我喜歡這個(gè)觀(guān)點(diǎn)：世上的“真理”粗分有兩類(lèi)，一類(lèi)是基于客觀(guān)事實(shí)的，典型如科學(xué)和工程；一類(lèi)基于在一定的群體內(nèi)互相承認(rèn)的信念，從政治宗教到文學(xué)藝術(shù)，都屬于這類(lèi)。而我喜歡的古典音樂(lè)，尤其是早期音樂(lè)——18世紀(jì)以前的歐洲音樂(lè)，在當(dāng)代音樂(lè)家的視角中尤為如此。藝術(shù)不僅僅是藝術(shù)，不僅僅追求一個(gè)悅耳并自圓其說(shuō)的結(jié)果，音樂(lè)家們?yōu)闅v史研究的相對(duì)客觀(guān)也爭(zhēng)吵不休，看上去，樂(lè)器的“歷史真實(shí)”，樂(lè)譜的相對(duì)本真，以及音樂(lè)的氣口、斷句都令人生出捍衛(wèi)“絕對(duì)真理”的勁頭。雖然，人們捍衛(wèi)的仍然是一些傳統(tǒng)，一種相信。信念從來(lái)都是動(dòng)態(tài)的，也是有慣性的，它在一定程度上相信權(quán)威，相信過(guò)去的“相信”，但它沒(méi)有什么說(shuō)服眾人的白紙黑字。它可能經(jīng)歷波折，回到起點(diǎn)，也可能揮手告別，萬(wàn)劫不復(fù)。它可能以少勝多，在殘破紙片上流傳于世，也可能因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件，徹底從文明中消失?！叭诵摹钡木S度，在某些方面跟技術(shù)世界就這么勢(shì)不兩立。

生活在兩個(gè)世界里，我有時(shí)深感這種“精神分裂”的無(wú)奈，但漸漸也會(huì)嘗試追究其本。俗話(huà)說(shuō)適者生存，我也在努力尋找平衡之道。在技術(shù)世界中，自我感覺(jué)良好并不會(huì)增加價(jià)值，自我肯定和辯護(hù)也不能讓黑變成白。其實(shí)，這個(gè)世界所擅長(zhǎng)的求知與求真，對(duì)客觀(guān)真理的尊重，不懼成規(guī)的挑戰(zhàn)，年輕人的鋒芒，難道不是人文世界中同樣需要的嗎？而在人文和藝術(shù)的領(lǐng)域，種種變化的緩慢和不直接，能積累出躍于理性之上的火花，也可以成為自我膨脹和廉價(jià)謊言的溫床。上面說(shuō)過(guò)“兩類(lèi)真理”，細(xì)看之下又會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者彼此密密滲透：技術(shù)和商業(yè)，背后仍然有厚厚的心理積習(xí)。只是它的驅(qū)動(dòng)機(jī)制，注定涉及大量善變的資源，也讓驅(qū)動(dòng)變化的力量本身發(fā)揚(yáng)光大——種種成功學(xué)，尤其是程序員成功學(xué)，都在挖掘人的認(rèn)知潛力，把精神資源集中到某種類(lèi)型的思維方向之中。而音樂(lè)的背后，也有絞盡腦汁的設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)，從兩小時(shí)長(zhǎng)《馬太受難》的框架，到某個(gè)瞬間定格于一個(gè)和弦，光輝的靜止，它分享技術(shù)世界的專(zhuān)注和改變，只是方向不那么唯一。它鼓勵(lì)不規(guī)則的驚喜，容忍某種程度的孤立和冷落，能接受懷舊與輪回。它的背后有緩慢和沉默這兩種利器，在一個(gè)安靜的劇場(chǎng)中等待史詩(shī)。

的確，自己近幾年的寫(xiě)作，背景都是這兩個(gè)世界的糾結(jié)，不過(guò)也因?yàn)檫@種糾結(jié)，我對(duì)科學(xué)史越來(lái)越喜歡，最初是出于對(duì)人的興趣，比如作為普通讀者愛(ài)讀的“故事”——科學(xué)和科學(xué)家都有各自的命運(yùn)，正確的人遇到錯(cuò)誤的時(shí)間，往往終結(jié)于悲劇。我漸漸也會(huì)好奇他人遭遇的“兩種文化”，包括歷史中的科學(xué)，科學(xué)中的個(gè)體，以及科學(xué)與人文之間的裂痕。書(shū)中《星船與大樹(shù)》一文也事關(guān)裂痕：物理巨匠之子喬治·戴森曾經(jīng)像個(gè)野人一樣住在樹(shù)林中，跟預(yù)想中的中產(chǎn)階級(jí)生活、常青藤教育南轅北轍。爸爸多年來(lái)傾心的是飛往火星的“星船”，跟他毫無(wú)交集。若干年后，誰(shuí)也想不到的事情發(fā)生了，曾經(jīng)的高中輟學(xué)生喬治成了這段當(dāng)代科學(xué)史的最忠實(shí)書(shū)寫(xiě)者。不過(guò)父子仍然彼此獨(dú)立，各有其指向遠(yuǎn)方的驕傲。我喜愛(ài)這書(shū)名的“遼闊”，取來(lái)做標(biāo)題，“星船與大樹(shù)”與本書(shū)的兩個(gè)版塊恰有寓言式的呼應(yīng)。

寫(xiě)人文跟科學(xué)的交互，生物學(xué)家斯蒂芬·古爾德是大師之一——其實(shí)古生物、進(jìn)化論這些話(huà)題，命中注定地，將觸及科學(xué)、宗教和倫理的底線(xiàn)，把“人”與“物”拷問(wèn)得遍體鱗傷。本書(shū)《斯蒂芬·古爾德談屑》一文則僅僅選取古爾德廣泛興趣中的一個(gè)小小側(cè)面，也就是納博科夫的蝴蝶研究與寫(xiě)作的互搏。納博科夫終生熱愛(ài)蝴蝶鱗翅目的分類(lèi)研究，傾注心血無(wú)數(shù)。而且，他自有一套思考習(xí)慣，對(duì)細(xì)節(jié)窮追猛打的精神在蝴蝶研究和小說(shuō)寫(xiě)作中似乎有類(lèi)似的強(qiáng)度，但他張狂的想象力和勇氣，似乎只結(jié)晶于文學(xué)。從世俗的角度衡量，他的蝴蝶研究沒(méi)有產(chǎn)生巨大的成就，因?yàn)樗呐Γ饕抻谑占Y料和歸納。畢竟，科學(xué)與文學(xué)需要各自的“運(yùn)氣”——思維方式偏巧能激發(fā)特定靈感，并能合于情境需要的運(yùn)氣。納博科夫擁有其一，并無(wú)其二。

我們并無(wú)良方，來(lái)解釋納博科夫的成敗得失（或許這根本是個(gè)偽問(wèn)題），就像沒(méi)有良方來(lái)愈合不同思維方式之間的過(guò)度分裂。《哲學(xué)家的早餐俱樂(lè)部》一書(shū)，給讀者還原了一個(gè)“科學(xué)家”稱(chēng)謂尚不存在的年代——那時(shí)，英國(guó)紳士們尚在業(yè)余時(shí)間格物致知，大學(xué)里學(xué)的是古典學(xué)。終于有一天，劍橋人能理直氣壯地拿著科學(xué)學(xué)位畢業(yè)了，各個(gè)“學(xué)位”之間的割裂也走上了不歸途。知識(shí)海量增加，技術(shù)瘋狂發(fā)展，一個(gè)看似小小的關(guān)注點(diǎn)能做出一個(gè)博士學(xué)位，事實(shí)面前，有沒(méi)有“倒退”之途？

而我只是一個(gè)自身處于多重生活的作者，我沒(méi)有答案。我只有觀(guān)察和伴隨。