前方有你的黃銅茶飲

從新疆伊犁哈薩克自治州昭蘇縣城到夏塔鄉(xiāng)約80公里，從夏塔鄉(xiāng)到布拉特草原15公里。小李是我路上遇到的北京自由攝影人，因?yàn)橥?，所以搭上了伴。本?lái)我倆是想步行到布拉特草原的，順便感受一路的草原風(fēng)光，但這想法后來(lái)卻遭到了哈薩克司機(jī)波拉提的取笑。“沒(méi)有路。”他說(shuō)。然后他補(bǔ)充：“你們根本不認(rèn)識(shí)那些路，草原上的路都是這樣的……”他一邊用手七拐八拐地比畫(huà)著，一邊說(shuō)：“一會(huì)兒是石頭，一會(huì)兒是土，一會(huì)兒是草，一會(huì)兒是水?！薄岸?，”他說(shuō)，“要過(guò)兩條小河，都有這么深。”他用手在身上比畫(huà)著，開(kāi)始手比畫(huà)在膝蓋上面，然后就從膝蓋比到肚臍，直要比到胸口那兒去。

我看得笑了：“水在你身上怎么漲得那么快？”

波拉提也笑?！鞍?，是這樣的嘛?！彼f(shuō)，“有的時(shí)候它這么深”——他的手比到膝上，“如果它一高興，就這么深”——他的手比在肚臍上再升到胸口，然后手停在那兒，用眼睛里的笑意看著我：“這么深的時(shí)候，它在談戀愛(ài)?！?/p>

說(shuō)得我們都笑了：“那它現(xiàn)在談戀愛(ài)嗎？”

波拉提說(shuō)：“我也不知道，它和人不一樣，它想談就談了，去看看就知道了。”

我們上了波拉提那輛白色的北京吉普，去看看那和人不一樣的河水有沒(méi)有談戀愛(ài)。

草原上的路正如波拉提所說(shuō)，一會(huì)兒是石頭，一會(huì)兒是土，一會(huì)兒是草，一會(huì)兒是水；而且方向也正如他七拐八拐的手勢(shì)。波拉提全神貫注地開(kāi)車(chē)，他的身體隨著方向盤(pán)擰動(dòng)著，好像他開(kāi)的不是車(chē)，而是一艘在波峰浪尖上跳蕩的船；馬達(dá)好像也不在那幾乎是橫沖直撞的車(chē)上，而在波拉提擰動(dòng)的身體里，不，那不僅僅是馬達(dá)，更是在他的身體里藏著的一匹馬。我們的頭不時(shí)地與車(chē)頂進(jìn)行著親密接觸，開(kāi)始的時(shí)候我還忍著，后來(lái)實(shí)在忍不住了，就在喊，我的腰沒(méi)有了——意思是腰都快顛斷了。波拉提在前面幸災(zāi)樂(lè)禍地笑?！膀T馬，騎馬……”他喊著。我明白了他的意思，他是要我們像騎馬那樣，身體不能死賴在馬背上，而要隨著馬的顛簸讓身體不時(shí)離開(kāi)馬背，在人和馬都是活的時(shí)候，才可以免除顛簸之苦，好的騎手都是深諳此道的。后來(lái)只要前面有大的溝或者坡，波拉提都會(huì)提前喊，要飛了，要飛了……這時(shí)候他開(kāi)的好像又不是船了，而是一架飛機(jī)。我們隨著他的喊聲，讓身體離開(kāi)車(chē)座，果然非常有效。

到河邊，水面不寬，也就四五米的樣子，水色是白的，水流非常急。對(duì)面有一對(duì)騎摩托車(chē)的青年，從他們卷起的褲腿可以看出，他們?cè)?jīng)下水測(cè)過(guò)水的深度，顯然摩托車(chē)是無(wú)法通過(guò)的。波拉提用哈薩克語(yǔ)和他們討論著水勢(shì)。

我問(wèn)波拉提：“這水咱們的車(chē)能過(guò)嗎？”

“現(xiàn)在不行，”波拉提說(shuō)，“它們正戀愛(ài)得厲害呢。”

“那它們什么時(shí)候不談戀愛(ài)了呢？”我問(wèn)。

“談著談著就不談了，水和人一樣嘛，”波拉提說(shuō)，“人也要做飯、放羊，不能光談戀愛(ài)。水也不會(huì)光談戀愛(ài)的?！?/p>

當(dāng)你安靜下來(lái)，世界就會(huì)向你聚攏——正午的草原上，向我們聚攏的還有高原上白花花的太陽(yáng)，田野上的草和野花上閃著筆直的陽(yáng)光，讓人不敢逼視。它們的上方，空氣變幻出熱氣蒸騰起的花紋，在空氣里移動(dòng)著空氣，顯示著寂靜。

不時(shí)有人騎馬渡過(guò)河水，我指著攝影師小李問(wèn)帶我們來(lái)的鄉(xiāng)村司機(jī)波拉提：“你能不能問(wèn)他們借一下馬，我和他，讓我們先過(guò)去？”

“你們？”波拉提笑了，“你們不行，你們騎，馬就不走了?！?/p>

這讓我想到詩(shī)人周濤講過(guò)的一件往事。

周濤是會(huì)騎馬的。年輕的時(shí)候，他因有急事騎馬到另一個(gè)村去，傍晚遇到一條漲水的河。馬死活也不愿意渡河，弄得周濤萬(wàn)般無(wú)奈。他看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)哈薩克帳篷，就打馬過(guò)去，尋找?guī)椭４蜷_(kāi)帳篷發(fā)現(xiàn)里面只有一位黑瘦的哈薩克老婦人，年齡大概有八十多歲了。周濤喝著她倒的茶，看著越來(lái)越黑的天空，心想今晚過(guò)河可能是無(wú)望了。沒(méi)想到哈薩克老婦人聽(tīng)了他說(shuō)的情況后，立馬站起身來(lái)，帶他到河邊。哈薩克老婦人拉著自己的馬，側(cè)身跨上周濤的馬，周濤那匹先前面對(duì)河水膽怯不前的馬突然全身一閃，仿佛通了電，平穩(wěn)地踏入了河水。馬從黑瘦的哈薩克老婦人雙腿夾緊的動(dòng)作里，接收到了指令，知道自己是遇到了真正的騎手——哪怕她已經(jīng)八十多歲，哪怕她非常瘦小，但馬不管這些，它只認(rèn)真正的騎手，馬也是需要從真正的騎手那兒找尋勇氣的。但成為一個(gè)真正的騎手需要時(shí)間。

在哈薩克族的人生禮儀里，對(duì)一個(gè)男孩而言，他所要經(jīng)歷的第一個(gè)重要禮儀就是他的出生禮“齊哈達(dá)哈納”，第二個(gè)重要的人生禮儀就是小孩騎馬儀式。哈薩克小孩5歲就開(kāi)始練騎馬了。馬在哈薩克人的生活中已不僅僅是一個(gè)動(dòng)物，也不僅僅一個(gè)陪伴，馬和他們心息相通，是他們身體的一部分，同時(shí)也是他們榮譽(yù)的一部分。說(shuō)著馬，河水對(duì)面的一個(gè)中年哈薩克人對(duì)著河水唱起了那首有名的哈薩克民歌《黑走馬》：

騎上這種馬的時(shí)候想到哪兒都可以去

哪里有風(fēng)哪里就有我黑走馬的身影

只要我有夢(mèng)想

騎上我的黑走馬就可以到達(dá)

“只要我有夢(mèng)想，騎上我的黑走馬就可以到達(dá)?！边@是多么樸素而美好的詩(shī)句啊，又是多么簡(jiǎn)單卻了不起的確信！

“可是什么是走馬呢？”小李問(wèn)。

“走馬啊，”波拉提說(shuō)，“就是慢跑著的馬。走馬好像你們‘漢族人的馬’里那種桑塔納，跑起來(lái)又穩(wěn)又快，還省油；還有一種是跑馬，跑馬嘛，”他轉(zhuǎn)身指著自己的北京吉普：“這就是跑馬，有的跑馬比我的車(chē)好，跑馬也有好有壞嘛?！辈ɡ嵝钠綒夂偷匦χf(shuō)。

在草原上騎馬狂奔的小騎手。比賽騎馬，是哈薩克男孩的日常游戲之一。

但我感覺(jué)如果把黑走馬的歌改成：“如果我有夢(mèng)想，開(kāi)著我的桑塔納就一定可以到達(dá)。”這樣聽(tīng)起來(lái)無(wú)論如何都像一則不成功的電視廣告。畢竟，比起“漢族人的馬”，真正的馬是有著呼吸，有著肌肉的搏動(dòng)，有著馬的精神，有著熱血，還有著與人的肌膚相親……而且，馬是會(huì)死的，這很關(guān)鍵。

水終于消下去了。我們的車(chē)駛進(jìn)布拉特草原深處，車(chē)還沒(méi)靠近氈房，就看見(jiàn)托克塔森家的氈房前站著幾個(gè)孩子，臉色黑紅黑紅的，透出高原陽(yáng)光的顏色。他們專注地望著我們的車(chē)，臉上沒(méi)有什么明顯的表情，只是一動(dòng)不動(dòng)地看著，似乎在支持停在臉上的強(qiáng)烈陽(yáng)光。這讓我想到我們?cè)诓菰酚龅倪^(guò)路的羊群，大群大群地走在草原上，攔在我們的車(chē)前。波拉提怎么按車(chē)?yán)人鼈兌紵o(wú)動(dòng)于衷，依然慢騰騰地走著，擁擠著。也許對(duì)這些羊而言，我們的車(chē)也如它們經(jīng)過(guò)的一個(gè)土坡，一個(gè)小小的山崗，屬于它們凝然不動(dòng)的世界的一部分，會(huì)等著它們慢慢走過(guò)。雖然我們的車(chē)是動(dòng)著的，還發(fā)出響聲，但它們仿佛決定了不理會(huì)這一切。我隔著車(chē)窗看著圍在我們車(chē)前車(chē)后的羊們，笑著說(shuō)：“好，有性格。”而波拉提則坐在駕駛座上亂罵一氣，結(jié)句總是：“牲口！”罵得我們笑了：羊不是牲口是什么？

有時(shí)，一頭不知道在何處的羊突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了起來(lái)，于是羊群突然叫成一片，隨著叫聲，羊們擁擠著，漫山遍野地跑了起來(lái)。也不知道它們?yōu)槭裁唇?，為什么突然跑遍了山谷。仿佛?tīng)到了冥冥中的一聲號(hào)令（我感覺(jué)它們不是被我們這個(gè)“漢族人的馬”的喇叭聲嚇跑的。根據(jù)哈薩克的習(xí)俗，我們這個(gè)“漢族人的馬”是很沒(méi)有禮貌的，哈薩克人騎著馬是不能沖進(jìn)別人家羊群的），那依稀是來(lái)自上天的一道指令，讓羊群突然間跑遍山野。

直到車(chē)駛近他們的氈房，一個(gè)最小的孩子才鉆進(jìn)氈房的門(mén)。然后托克塔森就從氈房里彎著腰走了出來(lái)，和從車(chē)?yán)镒呦聛?lái)的波拉提互相問(wèn)候，從家中的老人孩子一直問(wèn)到：“你們家的羊好嗎？牛好嗎？馬好嗎？狗好嗎？”與托克塔森握著手彼此臉對(duì)臉問(wèn)候時(shí)，波拉提的語(yǔ)氣態(tài)度極鄭重，托克塔森的臉色身姿，似一本哈薩克的草原之書(shū)，把面對(duì)這本書(shū)的同族人波拉提也翻卷進(jìn)這本書(shū)里。

托克塔森和波拉提不同，他臉上的表情有些木訥，動(dòng)作也是緩慢的，一看就是長(zhǎng)年在草原生活的哈薩克人——草原不需要你太多的表情，也不需要你匆匆忙忙地做什么?！麄兊谋砬槭情L(zhǎng)年面對(duì)天地萬(wàn)物時(shí)最自然的表情，他們的動(dòng)作也是干活時(shí)很實(shí)在的動(dòng)作。和我們握手時(shí)，看不出他歡迎我們這些遠(yuǎn)方來(lái)的客人，當(dāng)然也看不出不歡迎的樣子。他的手是溫暖有力的，我的手被他握在手中時(shí)，我感覺(jué)我的手是有重量的。他臉上最后綻出的笑，好像遲遲才從氈房里走出來(lái)見(jiàn)生人的孩子，竟然有些羞澀。那樣子讓我想起一首哈薩克民歌：

不要見(jiàn)了面就握手寒暄，

而實(shí)際上什么都不干；

不要在大街上只會(huì)炫耀自己，

要知道你出自氈房，

那才是你的根源。

我們到達(dá)布拉特草原托克加阿塔的兒子托克塔森家的時(shí)候，是下午2點(diǎn)，新疆時(shí)間是中午12點(diǎn)。正是吃飯的時(shí)間。在托克塔森宰羊準(zhǔn)備招待我們這些遠(yuǎn)方客人的時(shí)間里，波拉提已和小李稱兄道弟，彼此間親密得好像失散了多年的親兄弟，他倆互相贊美著對(duì)方的胖，倆胖子還摸著對(duì)方的肚子比誰(shuí)的大些。波拉提的結(jié)論是自己有四個(gè)月的身孕，而小李至多也就三個(gè)月，所以他認(rèn)為小李可以叫他哥哥。而對(duì)我，他認(rèn)為，我完全有必要和他一起到附近夏塔的古墓去掘些寶藏什么的，然后和他一起私奔到對(duì)面的哈薩克斯坦去……飯后，波拉提把我們留在草原上，先行回夏塔鄉(xiāng)了。