姐妹

如果說(shuō)，夏塔鄉(xiāng)八卦城飯店老板娘的小女兒瑪麗蓮的美麗如凝然不動(dòng)的流水，靜靜地停進(jìn)一塊玉里，又如法國(guó)畫(huà)家雷諾阿的那幅色彩明亮的純潔少女圖，有一種非塵世的美，那么她的大女兒瑪麗娜的美麗，就多少有些塵世的味道。

我們每次走向八卦城飯店的時(shí)候，幾乎都可以看到瑪麗娜站在飯店白墻的門(mén)口，靜靜的風(fēng)吹著她完全城市化的時(shí)髦衣著，她濃妝的臉。那種情形讓我想起法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》里那個(gè)在越南的法國(guó)少女。在對(duì)母親不斷失敗的絕望里，每天裝扮好自己——她唯一的本錢(qián)，站在那片不屬于她的塵土的路邊，站在湄公河岸，等待有一個(gè)人突然出現(xiàn)，把她帶進(jìn)另一種全新的生活。

而當(dāng)我們走近她們家飯店時(shí)，瑪麗娜很快地走進(jìn)小店里去了。也許她并不想顯示她恍然的等待。

我們又何嘗不是在等待著自己的向往。只是我們甚至沒(méi)有那條塵土的路，在飛快旋轉(zhuǎn)的速度里，偶然想起自己的心有所待，想起時(shí)，已化成電影里一個(gè)迅速虛掉的鏡頭，化成頭腦里的一陣恍惚。當(dāng)我看到瑪麗娜站在塵土路上美麗的身影，散發(fā)著少女的芬芳和淡淡的憂傷，仿佛看到自己內(nèi)心里的一個(gè)等待的角落，那里有著無(wú)限的憂傷，也有著無(wú)限的青春。

兩姐妹中妹妹瑪麗蓮期望的道路是可以看見(jiàn)的。兩姐妹小小的房間的墻上掛滿了妹妹一年年從學(xué)校得來(lái)的獎(jiǎng)狀，她會(huì)沿著這些獎(jiǎng)狀的路一步步地走下去，這可以看見(jiàn)的道路使這個(gè)女孩子的內(nèi)心安穩(wěn)貞凈。姐姐瑪麗娜的期待是屬于未知的，她站在鄉(xiāng)村土路上，心已完全不在鄉(xiāng)村，但也不在城市，她是城市和鄉(xiāng)村的邊緣人，身心幾乎是兩個(gè)不相干的國(guó)度。

我知道姐姐瑪麗娜是希望我們來(lái)的，但我們一來(lái)，只要可能，她就會(huì)躲在飯店院子后面。有一次我們進(jìn)去，她正在廚房削土豆，小李想拍她削土豆的照片。等鏡頭對(duì)好，她已經(jīng)飛快地削完了要用的土豆。小李問(wèn)她能不能再削一個(gè)。她問(wèn)，你們吃嗎？你們吃我就削。幾天下來(lái)，我們甚至沒(méi)有在一塊土豆上和她建立情誼。

漸漸地，她和我熟悉起來(lái)?，旣惸日f(shuō)她其實(shí)也是一個(gè)城市人，她是由伊寧市的舅舅養(yǎng)大的，一度在伊寧市的大巴車上當(dāng)售票員。她還開(kāi)過(guò)大卡車，賣(mài)過(guò)汽車配件，和各式各樣的汽車司機(jī)打過(guò)交道。后來(lái)，因?yàn)楹途司顺撤?，她就回家給母親的小店幫忙。

瑪麗娜說(shuō)，她永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，因?yàn)槟腥藗兌际菦](méi)用的東西。她認(rèn)為她的父親就是這樣一個(gè)沒(méi)用的男人。

我看著瑪麗娜的父親，一個(gè)老實(shí)的老頭，常常在后院里仔細(xì)地喂著小雞，慈愛(ài)地看著陽(yáng)光里的雞，完全不像瑪麗娜所說(shuō)的賭徒。或者讓瑪麗娜不滿的是她父親的無(wú)所事事，也或者，她不滿的是別的什么。

我記得瑪麗娜說(shuō)不嫁人時(shí)的表情，眼睛看著遠(yuǎn)處，望著遠(yuǎn)處沒(méi)有一個(gè)點(diǎn)兒，面孔仿佛一條被擋回來(lái)的道路，美麗而虛無(wú)。

后記：四年后在塵土飛揚(yáng)的夏塔，我終于找到改換門(mén)庭的八卦城飯店，沒(méi)有了飄飛的紅布招牌，沒(méi)有了黃泥墻面，沒(méi)有了店門(mén)前墻腳前的木條凳，因?yàn)閾Q了地方，那位賣(mài)羊肉的買(mǎi)買(mǎi)提也不知去向……猶豫了一會(huì)兒，我還是走近那被冰涼的瓷磚裝飾的墻面。打開(kāi)店門(mén)，一眼便看見(jiàn)被瑪麗娜稱為“賭徒”的父親背著一身斜照的晨光，在用力地揉面——上次來(lái)我沒(méi)見(jiàn)他干過(guò)活兒。后來(lái)，他站在門(mén)口笑瞇瞇地告訴我，瑪麗娜已經(jīng)給（嫁）人了，已有兩個(gè)孩子。小女兒瑪麗蓮的美麗依然如凝然不動(dòng)的流水，只是她墻上的獎(jiǎng)狀不見(jiàn)了。倆女孩的父親依然笑瞇瞇地說(shuō)，她不上學(xué)了。又說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校要學(xué)生們勤工儉學(xué)去收亞麻，瑪麗蓮勞累就會(huì)鼻腔出血，可如果不去就要交300塊錢(qián)。雖然瑪麗蓮年年是班上的一二名，雖然老師們?cè)谏套h后決定她不用去收亞麻也免收她的錢(qián)，但她還是回家來(lái)了。這位戴白帽的父親說(shuō)：“反正考了大學(xué)也找不上工作?！痹谒砗?，瑪麗蓮坐在暗暗的小店里，和一個(gè)矮小的男子面對(duì)面說(shuō)著什么，上次來(lái)時(shí)，我甚至不記得她開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。也許是因?yàn)闆](méi)有教育的蔭護(hù)，她比四年前黑了。

洗菜的夏塔鄉(xiāng)八卦城飯店老板娘的小女兒瑪麗蓮。

戴白帽的父親笑瞇瞇地說(shuō)著這些，笑瞇瞇地給我指公用電話的位置，甚至還在前面為我?guī)Я艘恍《温?，笑瞇瞇的。

塵土的路上陽(yáng)光浩蕩。

電話的那頭，西安的周公度要我為他的雜志答“普魯斯特問(wèn)卷”。在汗騰格里峰下，夏塔鄉(xiāng)小商店的煤油、麻繩、蔬菜和水果的氣味中聽(tīng)遠(yuǎn)方的他斷斷續(xù)續(xù)的聲音，我不知道“普魯斯特問(wèn)卷”要答些什么，也不知道在周圍亞麻布般的田野山巒里，哪一節(jié)凹凸上留下了我的似水流年，哪一節(jié)又是瑪麗蓮的。