緒論

自20世紀(jì)六七十年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲和女性研究升溫以來(lái)，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882～1941）在西方文學(xué)界聲譽(yù)日隆，被尊為女性主義思想先驅(qū)^[1]，其作品在1990年被收錄進(jìn)由《大英百科全書(shū)》（Encyclopedia Britannica）和芝加哥大學(xué)聯(lián)合出版的《西方名著》（Great Books of the Western World）中，從而躋身于為數(shù)不多的為主流文化機(jī)構(gòu)經(jīng)典化和正統(tǒng)化的卓越女作家之列。20世紀(jì)90年代以后，后殖民視角的介入挑戰(zhàn)并豐富了伍爾夫性別研究的傳統(tǒng)視野，英國(guó)2005年度伍爾夫誕辰紀(jì)念演講的題目為《弗吉尼亞·伍爾夫與帝國(guó)》，2010年《弗吉尼亞·伍爾夫劍橋指南》（The Cambridge Companion to Virginia Woolf）改版并增加了“伍爾夫、帝國(guó)和種族”一章，將伍爾夫研究置于性別和種族交叉互動(dòng)的大英帝國(guó)的宏觀敘事中考量，伍爾夫的性別身份由此呈現(xiàn)出更為復(fù)雜多元的新樣態(tài)。

第一節(jié) 后維多利亞時(shí)期“無(wú)形帝國(guó)”的文化建構(gòu)與“帝國(guó)女兒”的身份探索

大英帝國(guó)獨(dú)特的歷史演變軌跡頗受學(xué)界關(guān)注。英格蘭民族的冒險(xiǎn)精神和島國(guó)別具一格的地理方位是促成其占據(jù)海上中心位置進(jìn)而走上殖民擴(kuò)張之路的內(nèi)在動(dòng)因，而其在不同階段所采取的殖民政策與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)、政治局勢(shì)密切相關(guān)，并與文化意識(shí)形態(tài)形成一股合力，共同見(jiàn)證了帝國(guó)發(fā)展的興衰沉浮。1588年英格蘭海軍擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)獲得制海權(quán)，17世紀(jì)50～90年代，英格蘭與荷蘭、法國(guó)海上交戰(zhàn)大獲全勝，最終發(fā)展成為地跨幾大洲的“日不落帝國(guó)”。學(xué)界通常以15世紀(jì)后期至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為界將其分為第一帝國(guó)、第二帝國(guó)和“新帝國(guó)主義”時(shí)期，北美十三州的獨(dú)立被視為第一帝國(guó)和第二帝國(guó)的分界線，而在19世紀(jì)70年代以后，“歐洲殖民擴(kuò)張的政策與意識(shí)形態(tài)被稱作‘新帝國(guó)主義’。這段時(shí)期內(nèi)最明顯的趨勢(shì)就是各歐洲強(qiáng)權(quán)‘為帝國(guó)而帝國(guó)’，在海外競(jìng)相爭(zhēng)奪并鞏固其殖民地”^[2]。伍爾夫出生于維多利亞晚期，并親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，“新帝國(guó)主義”時(shí)期恰好對(duì)應(yīng)維多利亞中后期及后維多利亞時(shí)期這個(gè)特殊歷史階段，成為理解其文學(xué)創(chuàng)作不可忽視的背景要素。

1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后，英國(guó)面臨德意志、意大利等新興強(qiáng)勢(shì)民族國(guó)家對(duì)其霸權(quán)所構(gòu)成的巨大威脅，為了維護(hù)英國(guó)的殖民地權(quán)益，以迪斯雷利為首的保守黨人大肆批判了自由黨政府所實(shí)行的自由貿(mào)易以及從新西蘭、加拿大撤軍等較為寬松的殖民政策，不僅通過(guò)購(gòu)買運(yùn)河股票、加冕維多利亞女王為印度女皇、向阿富汗開(kāi)戰(zhàn)等方式保衛(wèi)既得領(lǐng)土，而且采取吞并斐濟(jì)、嘗試建立南非聯(lián)邦的措施以達(dá)到擴(kuò)大帝國(guó)版圖的目的。作為這一政策的先聲，查爾斯·溫德克斯·迪爾克于1868年發(fā)表了《更大的不列顛》，迪爾克在書(shū)中提出重建“有形帝國(guó)”的政治主張，老套的種族優(yōu)勢(shì)論在前殖民地美國(guó)正在崛起的事實(shí)中找到了新的說(shuō)辭：“英語(yǔ)國(guó)家是全世界力量和冒險(xiǎn)的發(fā)源地，……世界上任何發(fā)現(xiàn)金礦的國(guó)家都必須仿效英國(guó)政府的高效管理，……這些地區(qū)已經(jīng)證明他們是將英國(guó)文明傳播到全世界的先鋒。”^[3]繼而其在保留印度問(wèn)題上振振有詞：“我們目前在印度的正義行為是教育印度民族爭(zhēng)取自由，在他們中間種植自由憲政之花?！?sup>[4]推崇美國(guó)與保留印度并將二者納入種族帝國(guó)范圍都是“有形帝國(guó)”思想的具體表現(xiàn)，這試圖使英格蘭民族的心理優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、鞏固世界霸主地位的潛在實(shí)力。與這一思想對(duì)立的“無(wú)形帝國(guó)”理論則可以追溯到1776年蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密發(fā)表的《國(guó)富論》，該書(shū)第四卷詳細(xì)探討了殖民地問(wèn)題，具體論證了貿(mào)易壟斷的弊端和殖民地防護(hù)給帝國(guó)造成的巨大負(fù)擔(dān)，提出了實(shí)行自由貿(mào)易的主張。英國(guó)自1773年開(kāi)始對(duì)印度殖民政策進(jìn)行調(diào)整，相繼出臺(tái)《調(diào)整法案》《印度法案》《補(bǔ)充法案》，1874年1月1日通過(guò)的《東印度公司股息救贖法案》正式宣告東印度公司壟斷統(tǒng)治的終結(jié)，打開(kāi)了促進(jìn)殖民地經(jīng)濟(jì)發(fā)展和減輕英國(guó)政府壓力的雙贏局面。更為重要的是，英國(guó)政府由此在殖民地樹(shù)立了親民的形象，十分符合亞當(dāng)·斯密對(duì)于帝國(guó)與殖民地關(guān)系的構(gòu)想：“一方面有一種父母之愛(ài)，一方面有一種孝敬之心?！?sup>[5]斯密所極力倡導(dǎo)的貿(mào)易自由原則在70年后“成為英國(guó)歷史進(jìn)程中一面醒目的旗幟”^[6]，迎來(lái)了帝國(guó)的自由貿(mào)易時(shí)代。費(fèi)伊（C.R.Fay）在《劍橋英帝國(guó)史》中將這一時(shí)期的大英帝國(guó)區(qū)別于古代羅馬帝國(guó)、中世紀(jì)的查理曼帝國(guó)，以及16～18世紀(jì)重商主義時(shí)代依靠武力建立起來(lái)的所謂“有形帝國(guó)”，并提出了“無(wú)形帝國(guó)”的概念，體現(xiàn)了英帝國(guó)憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力和自由貿(mào)易所形成的對(duì)其他國(guó)家的影響力，工業(yè)革命積累起來(lái)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力通過(guò)資本和產(chǎn)品的出口以及人口的外流打造出一個(gè)龐大的無(wú)形帝國(guó)^[7]。伍爾夫的祖父詹姆斯·斯蒂芬曾任殖民部副部長(zhǎng)，于19世紀(jì)中葉提出了“母國(guó)”的概念，繼承了斯密對(duì)帝國(guó)—殖民地親子關(guān)系的構(gòu)想。他將殖民地比作母親監(jiān)護(hù)下的孩子，以更為柔和的母親形象拉近了帝國(guó)與殖民地的情感距離，并將此視為最牢靠的精神紐帶：“任何心智健全的人都不會(huì)認(rèn)為，母國(guó)應(yīng)該在某個(gè)時(shí)間和她的殖民地說(shuō)再見(jiàn)……英格蘭永遠(yuǎn)都不應(yīng)該放棄任何一個(gè)殖民地。”^[8]從上述論述中，我們可以看出“有形帝國(guó)”與“無(wú)形帝國(guó)”所代表的兩種殖民思想都以鞏固大英帝國(guó)的主導(dǎo)地位和根本利益為前提，二者的分歧在于統(tǒng)治方式的差別：是在對(duì)立關(guān)系中進(jìn)行暴力統(tǒng)治還是在親和關(guān)系里維護(hù)精神統(tǒng)治，是進(jìn)行單向的掠奪侵略還是維護(hù)雙向的互助共生。這成為18～19世紀(jì)大英帝國(guó)根據(jù)時(shí)局頻繁變革殖民政策的理論導(dǎo)向。

1899～1902年，大英帝國(guó)與布爾人為爭(zhēng)奪南非而爆發(fā)的英布戰(zhàn)爭(zhēng)“在英帝國(guó)史上是一道分水嶺，在此之前帝國(guó)在上升，在此之后則走上了下坡路”^[9]，1901年維多利亞女王逝世，標(biāo)志著大英帝國(guó)鼎盛時(shí)期的終結(jié)。在隨后的愛(ài)德華和喬治統(tǒng)治時(shí)期，大英帝國(guó)經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾深化，政黨更迭頻繁，在第一次世界大戰(zhàn)中損失慘重，殖民地紛紛獨(dú)立等內(nèi)憂外患，第一次世界大戰(zhàn)給英國(guó)造成的慘重?fù)p失導(dǎo)致英國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速下滑^[10]，世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和民族解放運(yùn)動(dòng)猛烈沖擊了英國(guó)殖民體系^[11]。后維多利亞時(shí)期見(jiàn)證了有形帝國(guó)的全面崩潰，活躍于這一時(shí)期的現(xiàn)代主義成為“一場(chǎng)文化危機(jī)”，“現(xiàn)代主義作家不僅是追求精神自由的藝術(shù)家，也是承受歷史重壓的藝術(shù)家”^[12]，他們的文學(xué)創(chuàng)作除了致力于美學(xué)創(chuàng)新外還要擔(dān)負(fù)起探索帝國(guó)發(fā)展之路的歷史使命。維多利亞時(shí)期的文學(xué)通過(guò)文化象征層面上的炫耀和展示將有形帝國(guó)統(tǒng)治合法化，奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》，薩克雷的《名利場(chǎng)》，狄更斯的《董貝父子》《荒涼山莊》，以及夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》都以不同的形式將大英帝國(guó)塑造為文明和道德的中心，為其殖民入侵活動(dòng)提供合法依據(jù)。與此形成鮮明對(duì)比的是，后維多利亞時(shí)期的文學(xué)試圖擺脫有形帝國(guó)失敗統(tǒng)治的陰影，將帝國(guó)統(tǒng)治無(wú)形化于強(qiáng)調(diào)文化多元與包容的精神維度，以康拉德、毛姆、福斯特、勞倫斯為代表的現(xiàn)代主義作家以更為復(fù)雜的心態(tài)看待異文明，批判了赤裸暴力的殖民關(guān)系，并一度將異文明視為拯救帝國(guó)的良方，其主要目的是在多元文化的不斷整合中實(shí)現(xiàn)對(duì)無(wú)形帝國(guó)的文本建構(gòu)。康拉德在其奠基之作《黑暗之心》中對(duì)打著“種族優(yōu)勢(shì)論”旗號(hào)的有形帝國(guó)統(tǒng)治進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。小說(shuō)中殖民者將非洲土著居民降格為動(dòng)物并貼上“食人”的標(biāo)簽，用以“維持和強(qiáng)化他們的種族優(yōu)越觀念、政治帝國(guó)主義和統(tǒng)治與奴役的意志”^[13]，主人公庫(kù)爾茲就是殖民暴力統(tǒng)治的代表，為獲取象牙，不惜殺人放火，并將反叛者的首級(jí)掛在他屋前的木樁上警示其他土著人，反諷性地將殖民者對(duì)野蠻人的教化指向道德淪喪的“叢林法則”和弱肉強(qiáng)食的帝國(guó)倫理。福斯特在小說(shuō)《印度之行》中不再直面殖民統(tǒng)治，而是以“聯(lián)結(jié)”為主題探討殖民者與被殖民者的彼此認(rèn)同，通過(guò)穆?tīng)柗蛉?、阿黛拉和菲爾丁與印度人在文化沖突中堅(jiān)持平等相待、真誠(chéng)交流的故事并經(jīng)由菲爾丁之口展望了大英帝國(guó)的發(fā)展前景，“未來(lái)的世界一定屬于這樣的人們：他們盡一切努力來(lái)促進(jìn)人們互相接觸、相互影響，并且通過(guò)友好相待和文化與治理方面的幫助，使這種接觸和影響達(dá)到人類理性的境界”^[14]。這種建立在親和關(guān)系基礎(chǔ)上互利共贏的帝國(guó)文化構(gòu)想與自由貿(mào)易時(shí)代無(wú)形帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)思想一脈相承，“福斯特更像頭腦清醒的帝國(guó)主義者，注意到了英印關(guān)系的不穩(wěn)固性，并且對(duì)這種不穩(wěn)固性的文化原因進(jìn)行了一番思考。他似乎并非擁護(hù)印度獨(dú)立，而是想為英國(guó)延續(xù)對(duì)印度的統(tǒng)治開(kāi)藥方”^[15]，試圖以理性的態(tài)度促成兩種文化的自由碰撞，將帝國(guó)文化提升至海納百川的精神高度，以此鞏固大英帝國(guó)在世界范圍內(nèi)的主導(dǎo)地位。如果說(shuō)康拉德用批判來(lái)反思有形帝國(guó)的虛偽與丑陋的話，那么福斯特則用聯(lián)結(jié)來(lái)展現(xiàn)無(wú)形帝國(guó)的包容與強(qiáng)大。

與有形帝國(guó)和無(wú)形帝國(guó)的對(duì)話也貫穿于伍爾夫的創(chuàng)作中。伍爾夫在《海浪》中借伯納德之口拒絕相信有形帝國(guó)的永恒性：“我們英國(guó)過(guò)去的歷史只不過(guò)是一英寸長(zhǎng)的光輝?！?sup>[16]“過(guò)去的歷史”顯然指訴諸武力的有形帝國(guó)腐敗之身，以區(qū)別于伍爾夫極力倡導(dǎo)的無(wú)形帝國(guó)不朽之魂。在小說(shuō)《奧蘭多》中，奧蘭多的祖輩為加強(qiáng)大英帝國(guó)的有形統(tǒng)治，與穆斯林人、土耳其人、波蘭人、法蘭西人、奧地利人、西班牙人展開(kāi)血戰(zhàn)爭(zhēng)搶殖民地，雖立下赫赫戰(zhàn)功，死后卻只留下“一個(gè)頭蓋骨、一根手指頭”，奧蘭多認(rèn)為其祖先的血腥征服與作家托馬斯·布朗的書(shū)相比“輕薄如糞土”^[17]，不屑于祖先所贏得有形帝國(guó)的曇花一現(xiàn)。不僅如此，作為英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的女性代表人物，伍爾夫試圖幫助帝國(guó)擺脫統(tǒng)治危機(jī)的同時(shí)密切關(guān)注女性在這一特殊歷史時(shí)期的生存境遇和發(fā)展空間，深刻反思了父權(quán)制社會(huì)與有形帝國(guó)的關(guān)聯(lián)。1938年，一名律師寫(xiě)信給伍爾夫，詢問(wèn)她對(duì)于阻止戰(zhàn)爭(zhēng)有何看法，她回信反問(wèn)道：“我們?nèi)绾稳プ柚箲?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)——這個(gè)問(wèn)題我在腦子里苦苦思索……難道不是父權(quán)制度使你們趨向戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”^[18]伍爾夫揭示了帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、父權(quán)制和女性之間的關(guān)系，批判了帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和父權(quán)壓迫中的暴力元素及其所引發(fā)的災(zāi)難，將性別壓迫等同于有形帝國(guó)的殖民入侵：“這是一種侵略的欲望，一種統(tǒng)治和奴役的欲望。即使在黑暗中，我們也能使得它清晰可見(jiàn)。”^[19]女性因此成為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的文明人，肩負(fù)著擺脫性別奴役和“將男人從暴政下解放”^[20]的雙重使命。然而長(zhǎng)期以來(lái)，女性在政治上毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)，“在內(nèi)閣中沒(méi)有婦女，在任何責(zé)任重大的職位上也沒(méi)有婦女。所有出主意，并且處在能使其主意產(chǎn)生效果的地位上的人全是男人”^[21]。對(duì)于女性如何改變自身命運(yùn)為男性主導(dǎo)下走向畸形的帝國(guó)統(tǒng)治提供解決方案，伍爾夫認(rèn)為受教育和就業(yè)是兩個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題，是女性擺脫父權(quán)壓迫走出家庭進(jìn)入公共領(lǐng)域^[22]的前提條件：“首先使她們得到教育，其次使她們能夠通過(guò)從事職業(yè)而謀生，否則，她們不會(huì)擁有獨(dú)立而公正的影響力來(lái)幫助阻止戰(zhàn)爭(zhēng)?！?sup>[23]伍爾夫?qū)ε宰晕野l(fā)展的政治規(guī)劃與后維多利亞時(shí)期英國(guó)女性的現(xiàn)實(shí)境遇十分合拍，大英帝國(guó)的沒(méi)落不僅“刺激著青年男子留在國(guó)內(nèi)保衛(wèi)大英，或者到國(guó)外幫助拓展帝國(guó)”^[24]，也使女性走出幕后，組成了致力于宣揚(yáng)帝國(guó)理念的“女孩友誼協(xié)會(huì)”（Girls’ Friendly Society）、“英國(guó)婦女移民協(xié)會(huì)”（British Women’s Emigration Association）、“維多利亞聯(lián)盟”（Victoria League）和“女子向?qū)А保℅irl Guides）等女性團(tuán)體。女性在第一次世界大戰(zhàn)中接管了開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的男性的各項(xiàng)工作，表現(xiàn)出色而得到廣泛認(rèn)可，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后獲得了投票權(quán)、已婚婦女財(cái)產(chǎn)擁有權(quán)、離婚權(quán)、受教育權(quán)和就業(yè)權(quán)。

伍爾夫?qū)Φ蹏?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、父權(quán)統(tǒng)治和女性問(wèn)題三者間內(nèi)在聯(lián)系的獨(dú)到見(jiàn)解使調(diào)整兩性關(guān)系成為建構(gòu)無(wú)形帝國(guó)文化的重要組成部分，而女性在寫(xiě)作領(lǐng)域所獲得的公共身份賦予其拯救帝國(guó)的合法性，為女性在兩性親和的父女關(guān)系中登上帝國(guó)舞臺(tái)提供有力支持。在伍爾夫看來(lái)，“中產(chǎn)階級(jí)女性開(kāi)始寫(xiě)作這一變化，比起十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)更具有重要的意義，因?yàn)樗鼮榕宰叱鏊饺丝臻g進(jìn)入公共領(lǐng)域提供了合適的渠道”^[25]，寫(xiě)作有助于女性擺脫性別壓迫，擴(kuò)大公共影響力，將帝國(guó)從代表男性侵略欲望的戰(zhàn)爭(zhēng)中拯救出來(lái)。在《婦女與小說(shuō)》中，伍爾夫?qū)⑦@一時(shí)期的女性定義為“一名選舉人，一個(gè)掙工資者，一位負(fù)責(zé)的公民”，突出女性在公共領(lǐng)域的個(gè)人身份，將“批評(píng)國(guó)家大事”的男性特權(quán)“授予婦女”，女性“小說(shuō)中的男女人物”因此可以“被看作組合成種族、階級(jí)與集團(tuán)的相互凝聚而又互相沖突的人們”^[26]，而女性作家的責(zé)任就是以非個(gè)人的理性眼光將其置于小說(shuō)中組建成一個(gè)完整的統(tǒng)一體，這正是對(duì)無(wú)形帝國(guó)文化的最佳詮釋。在《三枚金幣》中，伍爾夫再次肯定了寫(xiě)作對(duì)于女性解放自我和拯救帝國(guó)的雙重意義，“不可否認(rèn)，女兒們沒(méi)有統(tǒng)治過(guò)帝國(guó)，沒(méi)有指揮過(guò)艦隊(duì)，也沒(méi)有率軍打過(guò)勝仗；只有幾本無(wú)關(guān)緊要的書(shū)能證明她們的職業(yè)能力，因?yàn)槲膶W(xué)是唯一對(duì)她們開(kāi)放的職業(yè)”^[27]，這種看似低調(diào)的自我調(diào)侃表達(dá)了對(duì)有形帝國(guó)的排斥和對(duì)寫(xiě)作事業(yè)的堅(jiān)守，其以女兒之名構(gòu)想無(wú)形帝國(guó)的發(fā)展之路，也是飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的女性所追求的目標(biāo)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助實(shí)踐有形帝國(guó)統(tǒng)治政策的女性依然遭受性別壓迫而未能獲得完整的公民身份：女性沒(méi)有遺產(chǎn)繼承權(quán)，女性的國(guó)籍由丈夫決定，并只能以丈夫的名義生育。這一時(shí)期的女性以寫(xiě)作的方式為困境中的帝國(guó)提供精神保護(hù)，并積極嘗試自身性別的角色定位。在英國(guó)與荷蘭移民后裔布爾人為爭(zhēng)奪南非資源而進(jìn)行的英布戰(zhàn)爭(zhēng)中，“女孩友誼協(xié)會(huì)”的會(huì)員刊物《友誼之葉》（Friendly Leaves）發(fā)表了詩(shī)歌《帝國(guó)女兒》（Daughters of the Empire）：“你們要承擔(dān)的事業(yè)/與英勇的戰(zhàn)場(chǎng)殺敵同樣艱難/大不列顛的精神之光會(huì)引領(lǐng)你們走出困境/那些受傷的將士需要你們/來(lái)吧，勇敢的帝國(guó)女兒！”^[28]如果說(shuō)男性參戰(zhàn)殺敵延續(xù)了有形帝國(guó)的失敗統(tǒng)治，那么撫慰將士的女性則代表了無(wú)形帝國(guó)的救贖精神，女性以女兒之名擁有了與男性平等的帝國(guó)權(quán)力。第一次世界大戰(zhàn)奪去了許多男作家、男詩(shī)人的生命，這使得女作家萌發(fā)了代替男性傳承民族文化傳統(tǒng)的責(zé)任心，然而作為西方民族敘事中的他者，女性和被殖民者一樣處于“現(xiàn)代民族的史前階段”^[29]，愛(ài)麗絲·梅內(nèi)爾（Alice Meynell）的詩(shī)《女人們的父親》表達(dá)了女性繼承父權(quán)的迫切愿望：“我們的父親在我們心中悸動(dòng)/我們是他男性活力的女兒/沒(méi)有隕落/他，沒(méi)有衰落，盡管他已變得如此不同/盡管他身后沒(méi)有男兒。”^[30]老邁的父親身后沒(méi)有男兒的慘狀正是一戰(zhàn)后實(shí)力嚴(yán)重受損的大英帝國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照，為女性繼承父權(quán)、擺脫殘缺的民族身份提供了契機(jī)，而破除以公私領(lǐng)域分界為標(biāo)志的性別壓迫以賦予女性拯救帝國(guó)的歷史使命正是建構(gòu)無(wú)形帝國(guó)文化的必要支撐。維多利亞時(shí)期英國(guó)最有影響力的女性行為指南手冊(cè)《英格蘭女人》（The Woman of England，1839）將女人的身份歸結(jié)為安居于家庭范圍內(nèi)的女兒、妻子和母親，這三重角色構(gòu)成了父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性成長(zhǎng)過(guò)程的他者化定義，并使女性逐漸喪失自我。在大英帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的后維多利亞時(shí)期，女性先鋒們?cè)噲D擺脫這種角色分界背后的男權(quán)壓迫，阻斷了傳統(tǒng)的女性成長(zhǎng)之路，將自我定位于繼承父權(quán)、走出家庭、為建構(gòu)無(wú)形帝國(guó)文化效力的女兒角色上，“帝國(guó)女兒”由此誕生了。

伍爾夫建構(gòu)“帝國(guó)女兒”身份的文學(xué)表現(xiàn)不僅代表著時(shí)代女性的呼聲，也源自其獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷。伍爾夫1882年1月25日出生于維多利亞晚期的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親萊斯利·斯蒂芬爵士是著名學(xué)者、評(píng)論家和傳記作家，母親朱麗亞不僅在日常生活中承擔(dān)著照顧八個(gè)孩子的家庭重任，還時(shí)刻在精神上體貼安慰敏感暴躁的丈夫^[31]，拉姆齊夫婦^[32]就是伍爾夫以父母為原型創(chuàng)作出來(lái)的人物形象。朱麗亞過(guò)勞早逝后，萊斯利要求女兒斯特拉和瓦奈薩全心照顧他，伍爾夫因而憤怒地稱他為“暴君”。伍爾夫?qū)Ω赣H憤怒的另一個(gè)原因則是父親在教育子女上的區(qū)別對(duì)待，兄弟可以進(jìn)入劍橋大學(xué)享受一流教育，而自己和姐姐卻閑置家中，極具天賦的姐妹倆雖靠博覽群書(shū)自學(xué)成才，但女性受教育權(quán)利的缺失始終讓伍爾夫耿耿于懷，使其成名后謝絕了曼徹斯特大學(xué)和利物浦大學(xué)授予她的榮譽(yù)博士學(xué)位。伍爾夫?qū)ψ陨硇詣e劣勢(shì)的深刻體會(huì)還源自其童年至少女時(shí)期遭受同母異父兄弟的性侵犯，這種違背女性意愿的男性暴力直接導(dǎo)致了伍爾夫成年后的性冷淡，并將與女性的親密關(guān)系視為情感依托，對(duì)維羅特·狄克遜、維塔·薩克維爾-韋斯特、伊賽爾·史密斯，甚至姐姐瓦奈薩等多位女性都萌生過(guò)愛(ài)戀，1910年伍爾夫接受了同性戀者利頓·斯特拉奇的求婚，在其取消婚約后仍認(rèn)為他是完美無(wú)缺的“女性朋友”。^[33]1904年父親去世后，伍爾夫兄妹從海德公園門搬至布魯姆斯伯里，在弟弟索比的引薦下，伍爾夫認(rèn)識(shí)了崇尚自由、銳意創(chuàng)新的劍橋精英（包括撒克遜·西德尼-特納、倫納德·伍爾夫、利頓·斯特拉奇、克萊夫·貝爾、德斯蒙德·麥卡錫等），充滿智性交談的定期聚會(huì)使這個(gè)私人團(tuán)體逐漸形成了引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚的“布魯姆斯伯里文化圈”，伍爾夫成為其中的核心人物，并正式開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。1912年伍爾夫與倫納德結(jié)婚，由于伍爾夫體弱多病，倫納德決定不要孩子，全心關(guān)照妻子的生活和寫(xiě)作，二人在近三十年的伴侶生活中實(shí)質(zhì)上已經(jīng)偏離傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系而轉(zhuǎn)向新型的父女關(guān)系，揭開(kāi)了由男性主導(dǎo)的婚姻既是伍爾夫創(chuàng)作中反復(fù)質(zhì)疑批判的對(duì)象又成為其事業(yè)成功的堅(jiān)強(qiáng)后盾這一悖論背后的秘密，也為準(zhǔn)確理解其作品內(nèi)涵提供了線索。

另外，“大英帝國(guó)想象是英國(guó)文學(xué)中的一個(gè)‘常數(shù)’，也是弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)思想探索中一項(xiàng)極為重要的內(nèi)容”^[34]，畢業(yè)于劍橋大學(xué)的倫納德婚前是英國(guó)駐錫蘭殖民機(jī)構(gòu)頗有成就的官員^[35]，伍爾夫的祖輩也參與過(guò)殖民政策的制定與帝國(guó)文化的建構(gòu)^[36]，提出“母國(guó)”概念的詹姆斯·斯蒂芬更是無(wú)形帝國(guó)文化的倡導(dǎo)者，接近帝國(guó)殖民權(quán)力中心的家世背景和文化熏陶賦予她繼承祖輩遺志、致力帝國(guó)發(fā)展的使命感，這貫穿于她一生的創(chuàng)作。伍爾夫是個(gè)多產(chǎn)的作家，共著有長(zhǎng)篇小說(shuō)10部，短篇小說(shuō)45篇，政論文2部，傳記1部，喜劇1部，散文和隨筆350余篇。在政論文《三個(gè)舊金幣》中，伍爾夫用“英格蘭的繼女”（Stepdaughter of England）來(lái)指稱“受教育人士”即中產(chǎn)階級(jí)的女兒，批判父權(quán)法律體系中的性別歧視，揭示父權(quán)制暴力壓迫與有形帝國(guó)武力戰(zhàn)爭(zhēng)之間的共性，如何將被男權(quán)主導(dǎo)的英格蘭民族敘事排除在外的女性納入無(wú)形帝國(guó)的文化建構(gòu)成為其不懈探索的命題，體現(xiàn)于兼具女性主題和殖民色彩的《遠(yuǎn)航》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》《海浪》《歲月》《幕間》等主要長(zhǎng)篇小說(shuō)中?！哆h(yuǎn)航》中未婚暴病身亡的雷切爾、《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中國(guó)會(huì)議員達(dá)洛衛(wèi)的女兒伊麗莎白、《到燈塔去》中的獨(dú)身女畫(huà)家莉麗和《幕間》中導(dǎo)演英國(guó)歷史劇的拉·特魯布小姐或客死異鄉(xiāng)或具有異族特征，她們女兒身份中內(nèi)含的多元文化正是伍爾夫建構(gòu)無(wú)形帝國(guó)的理想目標(biāo)。1941年3月28日，伍爾夫在完成《幕間》后又一次精神病發(fā)作，擔(dān)心自己不能再寫(xiě)作了^[37]，便于蘇賽克斯的烏斯河投水自盡。芭芭拉·克萊爾·弗里曼（Barbara Claire Freeman）認(rèn)為伍爾夫“沉迷于寫(xiě)作意味著持續(xù)寫(xiě)作是其賴以生存的方式，若無(wú)法寫(xiě)作，生命也就走到了盡頭”^[38]，寫(xiě)作是伍爾夫以女兒身份建構(gòu)無(wú)形帝國(guó)文化獲取自我意識(shí)的方式，這種能力的喪失意味著理想自我的幻滅，死亡也就成為必然。

第二節(jié) 伍爾夫研究現(xiàn)狀及存在問(wèn)題

評(píng)論界對(duì)伍爾夫的研究從其生前一直持續(xù)至今，由最早的現(xiàn)代主義形式技巧分析轉(zhuǎn)向政治文化語(yǔ)境批評(píng)，其中就涉及伍爾夫?qū)Φ蹏?guó)和女性問(wèn)題的看法。根據(jù)戈德曼（J.Goldman）的《伍爾夫劍橋指南》（The Cambridge Introduction to Virginia Woolf），伍爾夫批評(píng)可以大致分為現(xiàn)代主義、心理學(xué)、女性主義、后現(xiàn)代主義、敘事學(xué)、后殖民主義等理論研究階段。本文將照此梳理，重點(diǎn)關(guān)注后殖民批評(píng)對(duì)伍爾夫帝國(guó)女性身份的探討，就其存在的問(wèn)題尋求解決方案。

一 國(guó)外研究現(xiàn)狀

作為現(xiàn)代派的代表作家之一，伍爾夫生前就得到英美文學(xué)批評(píng)界的認(rèn)可，在其去世后的三十多年時(shí)間里，評(píng)論家們?nèi)耘f關(guān)注其頗具特色的現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法。約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank）的《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》（Spatial Form in Modern Literature，1945），埃里克·奧爾巴赫（Erich Auerbach）的《模仿：西方文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)》（Mimesis：The Representation of Reality in Western Literature，1946）之《棕色的襪子》（The Brown Stocking），羅伯特·漢弗萊（Robert Humphrey）的《現(xiàn)代小說(shuō)中的意識(shí)流》（Stream of Consciousness in the Modern Novel，1954），梅爾文·J.弗里德曼（Melvin J. Friedman）的《意識(shí)流：文學(xué)手法研究》（Stream of Consciousness：A Study of Literature Method，1955）等重點(diǎn)分析了伍爾夫?qū)?nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、多視角敘述、時(shí)空蒙太奇、象征隱喻等意識(shí)流手法的運(yùn)用與創(chuàng)新，從不同角度對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)形式進(jìn)行了深入探討，從而凸顯了其作為現(xiàn)代主義先鋒的身份和地位，但完全割裂了文本與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

亞歷克斯·茲沃德林（Alex Zwerdling）在《弗吉尼亞·伍爾夫與現(xiàn)實(shí)世界》（Virginia Woolf and the Real World，1984）中通過(guò)分析作品所體現(xiàn)的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作認(rèn)定伍爾夫是一位社會(huì)批評(píng)家和改革者，徹底改變了批評(píng)界對(duì)伍爾夫“唯美主義”的片面認(rèn)識(shí)，將伍爾夫研究轉(zhuǎn)向與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。隨著伍爾夫日記、書(shū)信和傳記的陸續(xù)出版，心理傳記派批評(píng)家們更加關(guān)注伍爾夫的生活對(duì)其創(chuàng)作的影響。林德?tīng)枴じ甑牵↙yndall Gordon）認(rèn)為伍爾夫的作品與生活可以相互印證，正是她對(duì)未知生活與普遍真實(shí)的強(qiáng)烈好奇成就了她作品中的“頓悟”與“存在的瞬間”［《弗吉尼亞·伍爾夫：一位作家的一生》（Virginia Woolf：A Writer’s Life，1984）］。由于伍爾夫患精神分裂癥的事實(shí)被公之于眾，一些評(píng)論家便把討論的重點(diǎn)放在其特殊的心理狀態(tài)上。露易絲·德薩爾沃（Louise A.Desalvo）通過(guò)透視維多利亞時(shí)代常見(jiàn)的家庭亂倫和性暴力現(xiàn)象，描寫(xiě)了弗吉尼亞·伍爾夫在幼年受到同母異父兄弟的性侵犯，并揭示了這些傷痛在何種程度上影響了她日后的生活和創(chuàng)作《弗吉尼亞·伍爾夫：童年性騷擾對(duì)她生活及創(chuàng)作的影響》（Virginia Woolf：The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work，1989）。伊麗莎白·阿貝爾（Elizabeth Abel）的《弗吉尼亞·伍爾夫與心理分析小說(shuō)》（Virginia Woolf and the Fiction of Psychoanalysis，1989）以心理分析學(xué)為切入點(diǎn)全面研究了伍爾夫的創(chuàng)作歷程。對(duì)伍爾夫的心理學(xué)研究打破了伍爾夫研究前期將其創(chuàng)作形式化的認(rèn)識(shí)局限，為探索其作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)開(kāi)辟了通道。

雙性同體是伍爾夫女性主義思想的核心觀點(diǎn)。南?！ぐ唾潱∟ancy Bazin）認(rèn)為伍爾夫的作品力求通過(guò)在同一個(gè)體內(nèi)建立男女氣質(zhì)的和諧平衡追尋缺失的整體感《弗吉尼亞·伍爾夫與雙性同體觀》（Virginia Woolf and the Androgynous Vision，1973）?？辶铡ず柌紓悾–arolyn Heilbrun）的《走向雙性同體》（Towards Androgyny，1973）認(rèn)為雙性同體使人從社會(huì)意義上的男性或女性的行為模式中解放出來(lái)，這并非強(qiáng)調(diào)兩性的平衡而是否認(rèn)社會(huì)強(qiáng)加的兩性差別。美國(guó)女性主義批評(píng)家肖瓦爾特（Elaine Showalter）對(duì)伍爾夫的雙性同體觀提出質(zhì)疑，她在《她們自己的文學(xué)》（A Literature of Their Own，1978）中探討了伍爾夫受損的女性身份，她認(rèn)為伍爾夫?qū)ε詰嵟嘏懦馐且环N試圖從自我異化的狀態(tài)中擺脫出來(lái)的無(wú)望努力。帕特麗莎·斯塔波斯（Patricia Stubbs）在《婦女與小說(shuō)》（Women and Fiction，1979）中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為伍爾夫借雙性同體觀逃避現(xiàn)實(shí)，未能重塑女性形象。評(píng)論家們對(duì)伍爾夫女性主義立場(chǎng)及其所產(chǎn)生的社會(huì)影響各執(zhí)一詞，為后續(xù)研究提供了廣闊的發(fā)展空間。

后現(xiàn)代研究則從文化、政治視角剖析伍爾夫小說(shuō)對(duì)主體、文明、現(xiàn)代性、戰(zhàn)爭(zhēng)、公共/私人領(lǐng)域的重構(gòu)。馬基科·米努品克內(nèi)（Makiko Minow-Pinkney）在《弗吉尼亞·伍爾夫和主體問(wèn)題》（Virginia Woolf and The Problem of the Subject，1987）一書(shū)中借用德里達(dá)和拉康的后結(jié)構(gòu)主義理論分析伍爾夫的作品，認(rèn)為伍爾夫的作品體現(xiàn)了女性主義對(duì)男權(quán)社會(huì)所賦予的敘述、寫(xiě)作、主體的界定的顛覆。帕米拉·考費(fèi)（Pamela Caughie）的《弗吉尼亞·伍爾夫與后現(xiàn)代主義》（Virginia Woolf and Postmodernism，1991）在批判現(xiàn)代主義和女性主義研究局限性的基礎(chǔ)上，提出應(yīng)將伍爾夫置于后現(xiàn)代主義敘事和文化理論的語(yǔ)境中進(jìn)行研究，從多元化視角理解其作品的模糊性和矛盾性。安娜·斯奈斯（Anna Snaith）的《弗吉尼亞·伍爾夫：跨越私人和公共領(lǐng)域》（Virginia Woolf：Public and Private Negotiation，2000）指出傳統(tǒng)研究只關(guān)注伍爾夫的私人空間，而近期研究又過(guò)分強(qiáng)調(diào)伍爾夫在公共領(lǐng)域的作為，實(shí)際上伍爾夫扮演了游走于私人和公共領(lǐng)域的雙重角色?？死锼雇　じ淅–hristine Froula）的《弗吉尼亞·伍爾夫和布魯姆斯伯里先鋒派：戰(zhàn)爭(zhēng)、文明、現(xiàn)代性》（Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-Garde：War，Civilization，Modernity，2005）將現(xiàn)代性視為爭(zhēng)取人權(quán)、民主、自由、交流與和平的永久革命，肯定了布魯姆斯伯里文化圈在現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中所發(fā)揮的重要作用。后現(xiàn)代理論的顛覆性和不確定性將伍爾夫研究置于多元的社會(huì)文化語(yǔ)境中，使其向縱深領(lǐng)域發(fā)展。

以敘事學(xué)為理論導(dǎo)向研究伍爾夫作品的代表人物主要有J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、瑪利亞·第巴提斯塔（Maria DiBattista）、J.W.格雷厄姆（J.W.Graham）和蘇珊·S.蘭瑟（Susan S.Lanser），其中蘭瑟的女性主義敘事學(xué)理論將敘述模式與社會(huì)身份相結(jié)合，對(duì)伍爾夫敘事學(xué)研究的政治轉(zhuǎn)向起到了十分重要的作用。米勒在《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》（Fiction and Repetition：Seven English Novels，1982）一書(shū)中將《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的敘述者與《名利場(chǎng)》、《米德?tīng)栺R契》和《巴塞特郡紀(jì)事末尾》等現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的全知敘述者進(jìn)行比較，將其視為“從故事中個(gè)體存在的集體精神經(jīng)驗(yàn)中脫胎而出的普通意識(shí)或社會(huì)心理”^[39]。第巴提斯塔也注意到這一特征，認(rèn)為伍爾夫與其他現(xiàn)代派作家的不同在于“她的小說(shuō)保留了敘述者的形象，把敘述者看作無(wú)處不在并具有滲透力的在場(chǎng)”^[40]。結(jié)合伍爾夫的早期創(chuàng)作，格雷厄姆在研究《海浪》這部被公認(rèn)為是其現(xiàn)代主義美學(xué)創(chuàng)作的巔峰之作時(shí)分析了伍爾夫在視角問(wèn)題上的進(jìn)退兩難，并得出結(jié)論：伍爾夫放棄敘述者的理由顯而易見(jiàn)，但保留敘述者的理由卻深沉有力。^[41]蘇珊·S.蘭瑟（Susan S. Lanser）則指出伍爾夫用以替代傳統(tǒng)敘述者的敘事形式帶有微妙的霸氣，列舉其小說(shuō)分散敘事權(quán)威的行為和混淆敘述者與人物聲音的策略，以此闡明伍爾夫“應(yīng)用明顯的缺席來(lái)建立在場(chǎng)，用顯而易見(jiàn)的多樣性建立單一的敘述聲音”，將敘述模式與性別身份相結(jié)合，通過(guò)套用、批判、抵制、顛覆男性權(quán)威來(lái)建構(gòu)女性權(quán)威。^[42]蘭瑟高度關(guān)注伍爾夫分散敘述者權(quán)威利用小說(shuō)人物來(lái)行事的敘述結(jié)構(gòu)，同時(shí)敏銳地意識(shí)到這些人物敘述所構(gòu)成的一種擁有普遍意識(shí)的總體性結(jié)構(gòu)，以拉姆齊夫人犧牲自在自我的身份換取人際關(guān)系中多種身份的母性來(lái)掩蓋潛在的自我中心欲望為例，分析其用敘事缺席掩蓋敘事在場(chǎng)的技巧，用“無(wú)所在”以求“無(wú)所不在”的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)女性敘述聲音從“虛構(gòu)”向“權(quán)威”的重心轉(zhuǎn)移，在批判男性霸權(quán)的基礎(chǔ)上建構(gòu)了女性權(quán)威。不難看出，對(duì)伍爾夫作品的敘事學(xué)研究聚焦于內(nèi)隱敘述者和雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，從以文本為中心、將作品視為獨(dú)立的體系逐漸發(fā)展為將作品視為社會(huì)、歷史、文化語(yǔ)境中的產(chǎn)物，關(guān)注作品與創(chuàng)作語(yǔ)境和接受語(yǔ)境的聯(lián)系，但主要集中于性別政治的探討，未對(duì)其生活的社會(huì)文化語(yǔ)境展開(kāi)全面研究。

后殖民主義理論的興起與發(fā)展為伍爾夫研究注入了新的生機(jī)與活力。簡(jiǎn)·馬庫(kù)斯（Jane Marcus）1992年發(fā)表的論文《大不列顛統(tǒng)治〈海浪〉》（Britannia Rules The Waves）首次以后殖民理論視角分析伍爾夫的作品，揭示了英國(guó)文學(xué)與帝國(guó)主義和階級(jí)壓迫的共謀。與此看法相左，帕特里克·麥吉認(rèn)為伍爾夫以一種疏離的姿態(tài)揭示了帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)體系，但這并不能為其介入開(kāi)脫。^[43]而博埃默則綜合了前兩種看法，將弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)作立場(chǎng)歸結(jié)為帝國(guó)主義態(tài)度與反殖民主義情緒并存。^[44]2004年馬庫(kù)斯更加深入全面地探討了性別、種族、民族等概念在伍爾夫作品中的互動(dòng)交叉，認(rèn)為在伍爾夫?qū)Φ蹏?guó)主義批判表象背后暗藏著其利用種族身份擺脫性別劣勢(shì)并建構(gòu)女性主體性的深層動(dòng)機(jī)，通過(guò)解讀《奧蘭多》和《一間自己的房間》分析了女性主義與殖民主義話語(yǔ)的共謀。正如薩克所言，伍爾夫的性別政治觀點(diǎn)受限于她對(duì)種族問(wèn)題的理解，帕特里克·麥吉在《言說(shuō)他者：現(xiàn)代后殖民寫(xiě)作中的價(jià)值問(wèn)題》（The Question of Value in Modern and Postcolonial Writing）中指出伍爾夫在《海浪》中突出了歐洲框架內(nèi)的性別意識(shí)形態(tài)，但卻未質(zhì)疑反而放大了帝國(guó)主義話語(yǔ)對(duì)被殖民者的定義。簡(jiǎn)·伽里蒂（Jane Garrity）挖掘出伍爾夫從女性視角改寫(xiě)體現(xiàn)男權(quán)意志的民族敘事背后的殖民主義空間隱喻，并以《海浪》為例分析了伍爾夫以女性身份奪取男性地域所創(chuàng)造的整體感的女性帝國(guó)主義策略。菲利普斯（Kathy J.Phillips）以《遠(yuǎn)航》中的女性人物伊芙琳為例分析了帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)影響下女性自我的扭曲：“伊夫林由于沒(méi)有清醒地認(rèn)識(shí)她的憤怒，就把這種不滿情緒轉(zhuǎn)化成危險(xiǎn)的殖民探險(xiǎn)熱情?！褚练蛄诌@樣不安分的憤世嫉俗者并非有志于改變英國(guó)現(xiàn)狀，而是無(wú)意識(shí)地接受了訴諸武力的海外擴(kuò)張，幫助宣傳她們?cè)久鞔_反對(duì)的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)?！?sup>[45]在《現(xiàn)代主義、種族和宣言》（Modernism，Race and Manifestos）中，勞拉·溫克爾（Laura Winkiel）闡釋了類似的觀點(diǎn)并提出一個(gè)對(duì)伍爾夫的后殖民主義研究十分有價(jià)值的問(wèn)題：“伍爾夫政治言論中所倡導(dǎo)的先鋒式解構(gòu)怎樣才能提供空間從反殖民立場(chǎng)對(duì)抗盎格魯-歐洲的種族神話，并且挑戰(zhàn)種族和民族的性別化界線？”^[46]總體看來(lái)雖然英美批評(píng)界對(duì)伍爾夫的后殖民研究圍繞伍爾夫?qū)Φ蹏?guó)的批判和認(rèn)同展開(kāi)，同時(shí)將性別和種族身份問(wèn)題化，大大豐富了伍爾夫的女性主義研究，但對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答卻不盡如人意，將伍爾夫稱贊為帝國(guó)主義的批判者還是將其指責(zé)為共謀者似乎永無(wú)定論。

二 國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀

國(guó)內(nèi)研究始于20世紀(jì)三四十年代對(duì)伍爾夫作品的翻譯及簡(jiǎn)評(píng)，直到20世紀(jì)80年代才形成系統(tǒng)的評(píng)論，現(xiàn)今已取得一定成果，包括11部已出版著作，12篇博士論文，240余篇碩士論文和800余篇期刊論文。關(guān)于伍爾夫的國(guó)內(nèi)研究述評(píng)共有4篇：羅婷和李愛(ài)玉的《伍爾夫在中國(guó)文壇的接受與影響》（2002）、高奮和魯彥的《近20年國(guó)內(nèi)弗吉尼亞·伍爾夫研究述評(píng)》（2004）、楊莉馨的《20世紀(jì)以來(lái)伍爾夫漢譯與研究述評(píng)》（2011）、高奮的《新中國(guó)六十年伍爾夫小說(shuō)研究之考察與分析》（2011）。簡(jiǎn)要梳理了國(guó)內(nèi)伍爾夫譯作及研究的發(fā)展歷程，我們可以大致把握國(guó)內(nèi)伍爾夫研究的現(xiàn)狀。與西方學(xué)術(shù)風(fēng)向相呼應(yīng)，國(guó)內(nèi)的伍爾夫研究也主要集中在現(xiàn)代主義創(chuàng)作、女性主義批評(píng)、后現(xiàn)代主義研究、敘事學(xué)理論、后殖民主義批評(píng)等幾個(gè)方面。瞿世鏡的《意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫》（1989）和李維屏的《英美意識(shí)流小說(shuō)》（1996）詳細(xì)探討了伍爾夫現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)觀念和藝術(shù)風(fēng)格，為后續(xù)研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。國(guó)內(nèi)的伍爾夫女性主義研究興起于20世紀(jì)90年代后期，林樹(shù)明在《戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下掙扎的弗·伍爾夫》（1996）中指出伍爾夫?qū)δ袡?quán)的批判與她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判緊密相連。葛桂錄的《邊緣對(duì)中心的解構(gòu)：伍爾夫〈到燈塔去〉的另一種闡釋視角》（1997）以小說(shuō)中女性主義人物莉麗為著眼點(diǎn)，揭示了邊緣人物對(duì)中心人物話語(yǔ)霸權(quán)的解構(gòu)。王建香在《弗吉尼亞·伍爾夫女性的立場(chǎng)》中分析了伍爾夫女性主義思想的文章，認(rèn)為伍爾夫的女性立場(chǎng)就是建構(gòu)女性自我。姜云飛在《“雙性同體”與創(chuàng)造力問(wèn)題》（1999）中探討了藝術(shù)家的雙性特質(zhì)與藝術(shù)創(chuàng)造力之間的關(guān)系。李娟的《轉(zhuǎn)喻與隱喻——伍爾夫的敘述語(yǔ)言和兩性共存意識(shí)》（2004）從文體角度探討了伍爾夫作品中兩性共存意識(shí)的生成過(guò)程。袁素華的《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》（2007）通過(guò)分析《奧蘭多》對(duì)雙性同體的演繹指出其精神實(shí)質(zhì)是強(qiáng)調(diào)兩性的平等與和諧。張舒予在《論伍爾夫與勃朗特的心靈與創(chuàng)作之關(guān)聯(lián)》（2003）中通過(guò)研究大量的文學(xué)歷史資料證實(shí)了伍爾夫與勃朗特姐妹的內(nèi)在聯(lián)系。王麗麗的《追尋傳統(tǒng)母親的記憶：伍爾夫與萊辛比較》（2008）對(duì)比了兩位女作家追尋女性傳統(tǒng)的相似痛苦和建構(gòu)女性創(chuàng)作的不同取向及結(jié)果。李愛(ài)云的《邏各斯中心主義雙重解構(gòu)下的生態(tài)自我》（2009）分析了《雅各的房間》對(duì)男性中心主義與人類中心主義的解構(gòu)及其生態(tài)自我的呈現(xiàn)。楊莉馨的《〈遠(yuǎn)航〉：向無(wú)限可能開(kāi)放的旅程》（2010）分析了雷切爾旅行經(jīng)驗(yàn)中所體現(xiàn)的“女性成長(zhǎng)史”^[47]，揭示了伍爾夫批判男權(quán)話語(yǔ)與帝國(guó)意識(shí)共謀的決絕與矛盾。國(guó)內(nèi)的伍爾夫女性主義研究主要從批判帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和父權(quán)中心體制、女性自我、雙性同體觀、通過(guò)和其他女作家的比較構(gòu)建女性傳統(tǒng)，以及結(jié)合生態(tài)批評(píng)等方面展開(kāi)，將性別問(wèn)題放置在更為寬廣的范圍內(nèi)探討，使之朝更加多元化的研究方向發(fā)展。伍爾夫的后現(xiàn)代研究也呈現(xiàn)出繁榮之勢(shì)，杜志卿、張燕的《一個(gè)反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)利的文本——重讀〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉》（2007）運(yùn)用福柯的理論分析小說(shuō)中的規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制和被規(guī)訓(xùn)者的生存狀態(tài)。秦?；ǖ摹秱饔?、小說(shuō)和歷史的奏鳴曲——論〈奧蘭多〉的后現(xiàn)代敘事特征》（2010）從文類模糊、元小說(shuō)特征、歷史文本化等三個(gè)方面剖析其后現(xiàn)代特征。吳慶宏的《〈奧蘭多〉中的文學(xué)與歷史敘事》（2010）分析了《奧蘭多》的狂想式虛構(gòu)對(duì)英國(guó)社會(huì)發(fā)展史的重構(gòu)。不難看出，伍爾夫的作品在后現(xiàn)代權(quán)力關(guān)系和虛實(shí)模糊的后現(xiàn)代文本特征的觀照下顯現(xiàn)出巨大的探測(cè)空間，為后續(xù)研究提供了更多的可能性。

采用敘事學(xué)理論解讀伍爾夫作品的論文與著作主要有申富英的《〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉的敘事聯(lián)接方式和時(shí)間序列》（2005），李梅紅的《伍爾夫小說(shuō)的敘事藝術(shù)》（2007），蔡斌、李小娟的《從敘事距離看伍爾夫〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉的反諷魅力》（2009）和郝琳的《唯美與紀(jì)實(shí) 性別與敘事——弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作研究》（2005）。申富英認(rèn)為，伍爾夫在小說(shuō)中以四種聯(lián)結(jié)方式為緯，以四種時(shí)間序列為經(jīng)，“編織了堅(jiān)韌縝密的敘述框架，不僅使零亂的意識(shí)碎片聚合成一個(gè)和諧的整體，而且使小說(shuō)的意義更加深遠(yuǎn)”^[48]。李梅紅通過(guò)敘事主體、時(shí)間塑性和結(jié)構(gòu)設(shè)置的分析強(qiáng)調(diào)了伍爾夫?qū)θ说木窈蜕年P(guān)注及其對(duì)過(guò)分依賴物質(zhì)性表現(xiàn)的傳統(tǒng)文學(xué)的顛覆。蔡斌、李小娟聚焦敘述者與隱含作者和小說(shuō)人物的距離變化，以此探討伍爾夫小說(shuō)所展現(xiàn)的反諷藝術(shù)。郝琳從伍爾夫的小說(shuō)中挖掘出雙聲性話語(yǔ)和多角度敘述這兩個(gè)顯著特點(diǎn)，從總體上揭示伍爾夫借助男性權(quán)威建構(gòu)女性自我的敘事策略。還有一些期刊論文如陳靜的《發(fā)出女性的“聲音”——論伍爾夫的女性主義敘事立場(chǎng)》（2007），孫萍萍的《伍爾夫敘事藝術(shù)的女性主義特征》（2008），周文革、匡曼麗的《彰顯女性身份 突出女性聲音——論弗吉尼亞·伍爾夫的女性主義敘事策略》（2008）等基本重復(fù)了郝琳的觀點(diǎn)，在此不再贅述。與西方學(xué)界一樣，國(guó)內(nèi)學(xué)者關(guān)注伍爾夫小說(shuō)中以敘述者為核心的結(jié)構(gòu)張力，對(duì)伍爾夫作品的語(yǔ)境拓展也大致集中于單一的女性主義立場(chǎng)方面，有待于進(jìn)一步的挖掘和開(kāi)發(fā)。

從2005年起，伍爾夫的后殖民研究開(kāi)始進(jìn)入我國(guó)學(xué)者的視野，并呈現(xiàn)出蓬勃之勢(shì)。尹銳在《公學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)殖民地——論伍爾夫小說(shuō)中的帝國(guó)主義》（2005）中通過(guò)對(duì)《雅各布之屋》和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》所體現(xiàn)的公學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民地等問(wèn)題的分析，揭示了作為宗主國(guó)作家的伍爾夫?qū)μ幱诘蹏?guó)主義晚期的大英帝國(guó)的矛盾心態(tài)。許芳和蔡青的《伍爾夫〈到燈塔去〉的后殖民主義解讀》（2005）認(rèn)為伍爾夫?qū)⒅趁窈捅恢趁竦膶?duì)立、種族、貧困和無(wú)歸屬等世界矛盾“歸納于資本主義內(nèi)部，以倫敦、歐洲為文化核心地，來(lái)對(duì)邊緣殖民地進(jìn)行同樣協(xié)調(diào)規(guī)劃”，因而小說(shuō)“就其社會(huì)文化本質(zhì)而言，是帝國(guó)主義思想和社會(huì)矛盾的藝術(shù)化產(chǎn)物”。^[49]謝江南的《弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中的大英帝國(guó)形象》（2008）探討了伍爾夫?qū)Υ笥⒌蹏?guó)既擁護(hù)又不滿的矛盾心態(tài)。朱艷陽(yáng)的《弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中的雙重語(yǔ)境》（2011）關(guān)注伍爾夫作為英國(guó)維多利亞時(shí)代的貴族成員和具有批判精神的知識(shí)精英的雙重身份，揭示其小說(shuō)中殖民和反殖民的雙重話語(yǔ)。李博婷的《從女權(quán)思想看弗吉尼亞·伍爾夫的猶太寫(xiě)作》（2012）揭示了種族因素在伍爾夫表達(dá)女性思想中所發(fā)揮的作用，分析了伍爾夫建構(gòu)個(gè)人獨(dú)特的女權(quán)書(shū)寫(xiě)對(duì)“猶太性”的利用。綦亮的《民族身份的建構(gòu)與解構(gòu)——論伍爾夫的文化帝國(guó)主義》（2012）認(rèn)為伍爾夫的階級(jí)和種族身份預(yù)設(shè)了其女性主義與帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而表現(xiàn)出一種既抗拒又迎合帝國(guó)主義的女性帝國(guó)主義形態(tài)。呂洪靈從后殖民生態(tài)批評(píng)角度入手，認(rèn)為旅行在伍爾夫“的筆下不僅僅是休閑的觀光，亦成為體現(xiàn)人類中心和西方中心這雙重統(tǒng)治邏輯的載體”^[50]。張燕、杜志卿在《從〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉看伍爾夫矛盾的帝國(guó)情懷》（2014）中指出，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中與帝國(guó)故事相關(guān)聯(lián)的人物命運(yùn)及其生活體驗(yàn)反映了作家矛盾的帝國(guó)情懷?；蛟S受到國(guó)外學(xué)術(shù)界的影響，國(guó)內(nèi)對(duì)伍爾夫的后殖民研究也始終糾結(jié)于伍爾夫?qū)Υ笥⒌蹏?guó)認(rèn)同和批判的矛盾，以帝國(guó)為參照，伍爾夫的女性身份呈現(xiàn)出殖民和被殖民的不確定性，然而這種不確定性的闡釋框架似乎已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，沒(méi)有進(jìn)一步創(chuàng)新的空間。

評(píng)論界雖然已從各理論視角對(duì)伍爾夫進(jìn)行了全方位的研究，突破了早期形式主義的分析模式而轉(zhuǎn)向政治文化語(yǔ)境批評(píng)，并取得了大量的成果；但到目前為止，關(guān)于伍爾夫帝國(guó)女性身份的探討仍然局限于后殖民理論視角，其中最為突出的問(wèn)題就是基于自我、他者、混雜性等理論術(shù)語(yǔ)而導(dǎo)致的闡釋絕對(duì)化或模糊化傾向，要么將女性視為帝國(guó)的批判者或共謀者，要么把女性定義為既抗拒又迎合帝國(guó)主義的女性帝國(guó)主義者，這種理論闡釋框架在關(guān)注伍爾夫帝國(guó)女性身份時(shí)并未對(duì)大英帝國(guó)的發(fā)展階段及統(tǒng)治方式進(jìn)行具體分析，也就是說(shuō)，將這種批評(píng)方法應(yīng)用于任何同時(shí)涉及帝國(guó)與女性主題的作品時(shí)都可能得出相同的結(jié)論。后殖民理論為他者的自我賦權(quán)提供了參考策略，但以策略為先帶動(dòng)身份建構(gòu)的批評(píng)思路將伍爾夫定義為女性帝國(guó)主義者，顯然違背其本人對(duì)于父權(quán)統(tǒng)治與帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之關(guān)聯(lián)的分析與批判。如何使自我賦權(quán)的策略與自我身份的建構(gòu)保持一定的距離，以具體的歷史文化語(yǔ)境為依托對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作進(jìn)行更為細(xì)致的分析，從而全面揭示伍爾夫復(fù)雜的帝國(guó)女性身份？這正是本文擬解決的問(wèn)題。

第三節(jié) 文化語(yǔ)境批評(píng)與敘事學(xué)理論相結(jié)合的研究方法

正如第一部分所言，后維多利亞時(shí)期的大英帝國(guó)經(jīng)歷了從有形帝國(guó)到無(wú)形帝國(guó)的文化轉(zhuǎn)向，現(xiàn)代主義文學(xué)見(jiàn)證了有形帝國(guó)殖民力量的衰退并承擔(dān)為帝國(guó)統(tǒng)治排解危機(jī)的使命，以康拉德和福斯特為代表的現(xiàn)代主義作家將批判與聯(lián)結(jié)作為解決帝國(guó)危機(jī)的出路。此時(shí)正值西方婦女解放運(yùn)動(dòng)第一次浪潮^[51]的尾聲，已經(jīng)在公共領(lǐng)域嶄露頭角的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性迫切希望跨越性別障礙以父權(quán)繼承者的身份加入拯救帝國(guó)的行動(dòng)，將自我命名為“帝國(guó)女兒”，這無(wú)疑也是伍爾夫執(zhí)著追求的目標(biāo)。本文在考察后維多利亞時(shí)期帝國(guó)文化轉(zhuǎn)型和女性發(fā)展模式的基礎(chǔ)上分析伍爾夫女性創(chuàng)作的三大核心思想——?dú)⑺兰抑刑焓?、建立局外人協(xié)會(huì)、走向雙性同體，將其從單純的性別政治層面拓展到與兩種帝國(guó)文化對(duì)話的宏觀語(yǔ)境中來(lái)。與男性作家所不同的是，伍爾夫從女性立場(chǎng)出發(fā)，在父權(quán)意識(shí)形態(tài)與帝國(guó)統(tǒng)治文化之間建立了極為明顯的互動(dòng)關(guān)系：一方面，她將父權(quán)壓迫與有形帝國(guó)暴政歸為一類并堅(jiān)決予以批判，為女性登上帝國(guó)舞臺(tái)掃清障礙；另一方面，她放大父權(quán)保護(hù)對(duì)于女性生存發(fā)展的積極意義，有助于建構(gòu)與彰顯無(wú)形帝國(guó)的親和形象和理性內(nèi)涵，并確立女性主導(dǎo)帝國(guó)發(fā)展的合法身份。

伍爾夫在小說(shuō)創(chuàng)作中也采用以家喻國(guó)的戰(zhàn)略，通過(guò)與父權(quán)意識(shí)形態(tài)的敘事協(xié)商對(duì)兩種帝國(guó)文化進(jìn)行取舍，從而實(shí)現(xiàn)女性救國(guó)理想。搞形式主義研究的蘭瑟嘗試“采用否認(rèn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)形式、意識(shí)形態(tài)與文本技巧之關(guān)聯(lián)的批評(píng)工具（即結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)）來(lái)探討這些關(guān)聯(lián)”^[52]，成為女性主義敘事學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，對(duì)伍爾夫的敘事協(xié)商在構(gòu)建性別身份中的作用進(jìn)行了較為充分的探討，運(yùn)用敘事學(xué)理論中的敘述者、敘述視角、敘述聲音等批評(píng)術(shù)語(yǔ)分析伍爾夫在敘事行為中所加入的“距離感”^[53]，即與父權(quán)意識(shí)形態(tài)若即若離的敘事雙重性，并將其視為伍爾夫建構(gòu)女性權(quán)威的策略。相較于后殖民理論，這種批評(píng)思路繞過(guò)了使伍爾夫自我賦權(quán)的策略與自我身份的建構(gòu)完全重合卻與其政治立場(chǎng)背道而馳的尷尬局面，為走出伍爾夫帝國(guó)女性身份的闡釋困境指明了方向。然而蘭瑟僅將語(yǔ)境的拓展局限于性別層面而忽略了后維多利亞時(shí)期帝國(guó)文化轉(zhuǎn)型背景下父權(quán)意識(shí)形態(tài)的雙重內(nèi)涵，導(dǎo)致伍爾夫的性別身份淪為敘事的常量，其文本結(jié)構(gòu)技巧被納入敘事詩(shī)學(xué)（語(yǔ)法）而成為對(duì)經(jīng)典敘事詩(shī)學(xué)的補(bǔ)充，不自覺(jué)地落入結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)為高度提煉文本結(jié)構(gòu)形成理論體系，而去除文本個(gè)性使之脫離語(yǔ)境的窠臼之中。在已將語(yǔ)境批評(píng)廣泛納入研究范疇的當(dāng)代敘事學(xué)里，即便“敘述者保持客觀的態(tài)度，并不意味著作品不帶任何意識(shí)形態(tài)的痕跡，只是作品中的主觀因素不在敘述者的敘述中流露，而是借助敘述結(jié)構(gòu)的要素諸如情節(jié)的設(shè)置，人物的安排，或文體技巧（隱喻、象征等）表現(xiàn)出來(lái)”^[54]，為全面追蹤伍爾夫作品中的意識(shí)形態(tài)痕跡，本文選用情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造和隱性進(jìn)程等相關(guān)理論來(lái)分析伍爾夫的敘事雙重性在女性主導(dǎo)父權(quán)意識(shí)形態(tài)和帝國(guó)統(tǒng)治文化的互動(dòng)關(guān)系中所起的作用，以期真實(shí)呈現(xiàn)伍爾夫的帝國(guó)女性身份。

與伍爾夫三大核心思想的主題內(nèi)容相對(duì)應(yīng)，本文選取了她的三部女性主題小說(shuō)作為文本分析對(duì)象，揭示她在建構(gòu)“帝國(guó)女兒”身份過(guò)程中應(yīng)對(duì)各種問(wèn)題時(shí)所體現(xiàn)的敘事雙重性。本文研究伍爾夫在《遠(yuǎn)航》（1915）和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（1925）中，如何通過(guò)情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物塑造的敘事雙重性，來(lái)建構(gòu)反抗有形帝國(guó)父權(quán)壓迫、強(qiáng)調(diào)女性革命的女兒身份和柔化父權(quán)、改造有形帝國(guó)趨于保守的女兒身份，重點(diǎn)揭示她采用模仿、依靠父權(quán)來(lái)批判、改造有形帝國(guó)的策略，并將其視為建構(gòu)無(wú)形帝國(guó)的必要基礎(chǔ)。本文還探討《到燈塔去》（1927）這部作品如何通過(guò)情節(jié)背后的隱性進(jìn)程弒母認(rèn)父建構(gòu)無(wú)形帝國(guó)的女兒身份。伍爾夫針對(duì)象征無(wú)形帝國(guó)的“母國(guó)”概念中所隱含的父權(quán)壓迫話語(yǔ)和女性帝國(guó)主義思想，用“帝國(guó)女兒”代替“帝國(guó)母親”，完成以父女關(guān)系而非夫妻關(guān)系為基礎(chǔ)的女性與帝國(guó)的聯(lián)姻，從而實(shí)現(xiàn)女性解放自我、拯救帝國(guó)的政治理想。這種介于革命與保守之間的政治立場(chǎng)為前兩部作品所形成的對(duì)照提供了一個(gè)平衡點(diǎn)，表面類似于后殖民理論的“混雜性”，實(shí)質(zhì)上卻清晰而統(tǒng)一地呈現(xiàn)了伍爾夫探索救國(guó)方案的發(fā)展歷程，將伍爾夫與女性帝國(guó)主義者劃清界限，最終以對(duì)父權(quán)的選擇性認(rèn)同將女性自然化為救贖帝國(guó)的力量。

除緒論與結(jié)語(yǔ)外，本文共分四章。第一章探討伍爾夫建構(gòu)“帝國(guó)女兒”身份的三大核心思想所體現(xiàn)的雙重意識(shí)及對(duì)應(yīng)小說(shuō)文本在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造和隱性進(jìn)程中所產(chǎn)生的敘事雙重性，為本文的具體分析做好鋪墊，接下來(lái)的三章分別探討伍爾夫的三部女性主題小說(shuō)。第二章聚焦《遠(yuǎn)航》，從思想情節(jié)與行動(dòng)情節(jié)所形成的敘事雙重性入手，以三部維多利亞時(shí)期的女性成長(zhǎng)小說(shuō)為參照，分析女性針對(duì)父權(quán)壓迫與有形帝國(guó)的共謀，以暴制暴殺死家中天使的革命立場(chǎng)。第三章討論《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，在女性人物形象塑造上，從以功能性人物所創(chuàng)造的發(fā)展空間表現(xiàn)脫離父權(quán)控制、推翻有形帝國(guó)的理想目標(biāo)轉(zhuǎn)向在鄉(xiāng)村求愛(ài)情節(jié)和家庭空間重構(gòu)中柔化父權(quán)、改造有形帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要，體現(xiàn)了女性從局外到局內(nèi)的保守立場(chǎng)。第四章討論《到燈塔去》，針對(duì)“母國(guó)”這一意象，分析情節(jié)背后的隱性進(jìn)程如何通過(guò)弒母認(rèn)父對(duì)“雙性同體”的無(wú)形帝國(guó)內(nèi)涵進(jìn)行全新演繹，并在革命與保守的立場(chǎng)之間實(shí)現(xiàn)“帝國(guó)女兒”的身份建構(gòu)。

[1] 正如E.M.福斯特所言：“在她的全部作品中，都可以看到女權(quán)主義的影子，女權(quán)主義始終占據(jù)著她的心靈?！眳⒁?jiàn)瞿世鏡編選《伍爾夫研究》，第18頁(yè)。雷切爾·鮑爾比（Rachel Bowlby）也認(rèn)為“正是因?yàn)槲闋柗驁?jiān)持從性別角度思考所有歷史理解和文學(xué)再現(xiàn)問(wèn)題，她才是一位女權(quán)主義作家”。參見(jiàn)Rachel Bowlby，Virginia Woolf：Feminist Destinations. New York：Basil Blackwell，1988，p.15。

[2] 新帝國(guó)主義，http：//zh.wikipedia.org/wiki/，最近訪問(wèn)日期：2016年9月5日。

[3] 轉(zhuǎn)引自張紅《英國(guó)保守黨的“有形帝國(guó)”政策（1874～1880）》，《史學(xué)月刊》2000年第6期，第109頁(yè)。

[4] 轉(zhuǎn)引自張紅《英國(guó)保守黨的“有形帝國(guó)”政策（1874～1880）》，《史學(xué)月刊》2000年第6期，第109～110頁(yè)。

[5] 郭家宏：《從舊帝國(guó)到新帝國(guó)——1783～1815年英帝國(guó)史綱要》，商務(wù)印書(shū)館，2007，第129頁(yè)。

[6] 張本英：《自由帝國(guó)的建立——1815～1870年英帝國(guó)研究》，安徽大學(xué)出版社，2009，第1頁(yè)。

[7] 1812～1914年，超過(guò)2000萬(wàn)人移出英格蘭島，近70%的人口移到了帝國(guó)以外的地區(qū)，1815～1880年英國(guó)累積有11.87億英鎊的海外資本。

[8] Jane Marcus，Virginia Woolf and the Language of Patriarchy. Bloomington & Indianapolis：Indiana University Press，1987，p.83.

[9] 錢乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2007，第311頁(yè)。

[10] 官兵死亡達(dá)87.5萬(wàn)人，負(fù)傷的在200萬(wàn)人以上，商船沉毀了70%，國(guó)內(nèi)債務(wù)達(dá)80億英鎊。戰(zhàn)前英國(guó)對(duì)外貿(mào)易獨(dú)占鰲頭，1924年其出口額下降到全世界總額的12.9%。1928年，英國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值只占世界總產(chǎn)值的10%，而美國(guó)占47%。世界黃金儲(chǔ)備的一半為美國(guó)所占有，紐約取代了倫敦成為世界金融中心。

[11] 愛(ài)爾蘭于1919年1月宣布獨(dú)立，1921年英國(guó)被迫同意愛(ài)爾蘭南部26個(gè)郡成立自由邦，取得自治領(lǐng)地位。隨后，阿富汗、伊拉克和埃及也相繼實(shí)現(xiàn)初步獨(dú)立。1920年10月印度共產(chǎn)黨成立，甘地領(lǐng)導(dǎo)的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”蓬勃發(fā)展。

[12] Malcolm Bradbury and James Macfarlane，“The Name and Nature of Modernism，” in Modernism：A Guide to European Literature 1890-1930，eds. by Malcolm Bradbury and James Macfarlane. London：Penguin Books，1991，p.26.

[13] Hazel Arnett Ervin，African American Literary Criticism. New York：Twayne Publishers，1999，p.350.

[14] 福斯特：《印度之行》，楊自儉譯，譯林出版社，2008，第52頁(yè)。

[15] 李建波：《跨文化障礙的系統(tǒng)研究：福斯特國(guó)際小說(shuō)的文化解讀》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2000年第4期，第123頁(yè)。

[16] 弗吉尼亞·吳爾夫：《海浪》，吳鈞燮譯，人民文學(xué)出版社，2003，第175頁(yè)。

[17] 弗吉尼亞·吳爾夫：《奧蘭多》，林燕譯，人民文學(xué)出版社，2003，第43頁(yè)。

[18] 弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》Ⅲ，王斌等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001，第1026頁(yè)。

[19] 弗吉尼亞·吳爾夫：《空襲中的沉思》，載黃梅編《吳爾夫精選集》，山東文藝出版社，2000，第340頁(yè)。

[20] 弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》Ⅲ，王斌等譯，中國(guó)社會(huì)出版社，2011，第1280頁(yè)。

[21] 弗吉尼亞·吳爾夫：《空襲中的沉思》，載黃梅編《吳爾夫精選集》，山東文藝出版社，2000，第339頁(yè)。

[22] 從18世紀(jì)中期開(kāi)始，不同領(lǐng)域的劃分開(kāi)始深入人心：男人掌管公共領(lǐng)域，女人負(fù)責(zé)私人領(lǐng)域。與政治、法律和經(jīng)濟(jì)等核心權(quán)力機(jī)構(gòu)相關(guān)的社會(huì)公共領(lǐng)域都是男性的專屬領(lǐng)地，而劃歸給女性的地盤則是家庭領(lǐng)域。參見(jiàn)Estelle B.Freedman，Victorian Women. Stanford：Stanford U.P.，1981，p.119。

[23] 弗吉尼亞·吳爾夫：《空襲中的沉思》，載黃梅編《吳爾夫精選集》，山東文藝出版社，2000，第342頁(yè)。

[24] Paul Ward，Britishness since 1870. London & New York：Routledge，2004，p.39.

[25] Anna Snaith，Virginia Woolf：Public and Private Negotiations. London：Palgrave Macmillan，2003，p.2.

[26] 弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社，2000，第57頁(yè)。

[27] 弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》Ⅲ，王斌等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011，第1022頁(yè)。

[28] Julia Bush，Edwardian Ladies and Imperial Power. London & New York：Leicester University Press，1996，p.50.

[29] Anne McClintock，Imperial Leather：Race，Gender and Sexuality in the Colonial Contest. New York & London：Routledge，1995，p.359.

[30] 伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)：英國(guó)女小說(shuō)家從勃朗特到萊辛》，韓敏中譯，浙江大學(xué)出版社，2011，第28頁(yè)。

[31] 參見(jiàn)昆汀·貝爾《伍爾夫傳》，江蘇教育出版社，2011，第42頁(yè)。

[32] 參見(jiàn)弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》，上海譯文出版社，2009，第1頁(yè)。

[33] Virginia Woolf，The Letters of Virginia Woolf，Vol.1，eds. by N.Nicolson and J.Trautmann. New York：H.B.J.，1975，p.492.