第一部

上帝并非站在強(qiáng)者一方，

而是站在射術(shù)精準(zhǔn)的一方。

——伏爾泰《筆記本》

第1章 往昔的圣誕回憶

2009年12月

圣誕節(jié)……不只是一個(gè)外在的節(jié)日，

更是一個(gè)人內(nèi)心對(duì)家的珍藏。

——弗利亞·斯塔克（Freya Stark）

為了避免在夜空中成為一個(gè)明顯的目標(biāo)，UH-60黑鷹直升機(jī)的機(jī)艙里一片漆黑。槍手操控著機(jī)槍守在兩側(cè)艙門(mén)旁，一直保持著隨時(shí)應(yīng)敵的警戒狀態(tài)。在飛機(jī)下方是阿富汗崎嶇的山地，那里沒(méi)有任何人造光亮，甚至比我們的機(jī)艙還要漆黑。我只能辨認(rèn)出丘陵、山谷和偶爾掠過(guò)的泥棕色院落。機(jī)艙里很冷，我用大衣緊緊裹住自己?，F(xiàn)在軍隊(duì)的裝備遠(yuǎn)比我早年軍旅生涯時(shí)期好得多，但最近我似乎感覺(jué)比那時(shí)候更寒冷。那是在2009年，我55歲，已經(jīng)不是34年前那個(gè)年輕的中尉了。我最多只能說(shuō)自己是一名花了很多個(gè)像這樣的晚上，陪伴在戰(zhàn)士們身旁的平凡軍官。

再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就是圣誕節(jié)。盡管在那個(gè)時(shí)候我還不知道，那是我作為一名軍人所過(guò)的最后一個(gè)圣誕節(jié)。

我環(huán)視了一下飛機(jī)里的其他人。盡管都戴著連接UH-60的對(duì)講機(jī)系統(tǒng)的耳機(jī)，但我們很少說(shuō)話。通常在這樣漫長(zhǎng)的夜間飛行中，人們都會(huì)陷入沉思，尤其是今晚，我深知他們的孤獨(dú)?！?·11”事件以后的這8年戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這些人中的大部分都在遠(yuǎn)離家人的情況下度過(guò)了好幾個(gè)圣誕節(jié)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的、必不可少的圣誕節(jié)所代表的舒適感是最能慰藉他們的。我們會(huì)反復(fù)回想過(guò)去關(guān)于圣誕節(jié)的記憶，用它們來(lái)重溫那時(shí)的美好，并不停地憧憬著今后的圣誕節(jié)。我感覺(jué)自己有點(diǎn)像狄更斯筆下的吝嗇鬼，在這個(gè)特別的晚上如此苛刻地逼迫他們。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，圣誕節(jié)會(huì)勾起我們深藏的回憶和強(qiáng)烈的情感，但這是我們所選擇的生活。

坐在我正對(duì)面的是我的副官凱西·韋爾奇（Casey Welch）少校，毫無(wú)疑問(wèn)，他在思念自己的妻子和兩個(gè)年幼的孩子。凱西已經(jīng)在伊拉克待了27個(gè)月，包括在薩邁拉那艱難的一年。當(dāng)我奉命指揮駐阿富汗部隊(duì)時(shí)，他只在家里待了5個(gè)月，然后又再次自愿接受了調(diào)配。

坐在凱西旁邊的是一名躬身坐在一臺(tái)昏暗的筆記本電腦前，樣子不太威嚴(yán)的士兵。他所戴的閱讀眼鏡和他臉上的線條正好就是我那時(shí)的寫(xiě)照。我看著他工作的樣子不禁微笑起來(lái)。邁克·霍爾（Mike Hall）是我的老朋友，更重要的是，他是我所認(rèn)識(shí)的最出色的士兵。他曾服役30多年，之后已在一個(gè)不錯(cuò)的普通崗位上工作了18個(gè)月，但是一個(gè)電話便讓這位退役的軍士長(zhǎng)回到現(xiàn)役，成為駐阿富汗國(guó)際部隊(duì)的高級(jí)顧問(wèn)?，F(xiàn)在他將再次度過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)離妻子布倫達(dá)和兒子杰夫的圣誕節(jié)。

查理一如既往地坐在我的左邊。查理·弗林（Charlie Flynn）上校23年前還是一名中尉的時(shí)候，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。而且我還記得，他的第一個(gè)孩子莫莉，是在查理被調(diào)至第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)出生的。幾年后他在第2游騎兵營(yíng)為我指揮一個(gè)連隊(duì)，而他的小兒子肖恩就在著名的路易斯堡教堂的平安夜彌撒上學(xué)會(huì)了翻過(guò)長(zhǎng)椅。13年后的2008年，他剛結(jié)束自己的第四次戰(zhàn)斗任務(wù)——在伊拉克指揮一個(gè)旅級(jí)特種部隊(duì)，15個(gè)月后正要重新調(diào)配，我提前在五角大樓任命他擔(dān)任我的行政助理。2009年5月阿富汗警報(bào)拉響時(shí)，我組成隊(duì)伍核心時(shí)首選的兩名軍官便是查理和他的哥哥邁克。

坐在飛行員身后的是一級(jí)準(zhǔn)尉肖恩·洛瑞（Shawn Lowery），那個(gè)負(fù)責(zé)我們安全的人。肖恩剃著光頭，一臉嚴(yán)肅的表情，莊嚴(yán)的舉止掩藏了他那枯燥乏味但很頑皮的冷幽默。他對(duì)我?guī)讉€(gè)月之前那項(xiàng)不穿防彈衣的決策表示過(guò)不滿，但還是從容地執(zhí)行了這個(gè)決策。當(dāng)我收到調(diào)令時(shí)，肖恩剛結(jié)束他最近一次的阿富汗任務(wù)，回來(lái)還不到一年。但他毫不猶豫地再次前往。

隨著12月的冷空氣從裝有機(jī)槍的敞開(kāi)著的窗戶撲進(jìn)來(lái)，我已準(zhǔn)備好在下一站下機(jī)。這是軍事指揮官一直延續(xù)的一個(gè)傳統(tǒng)，那天下午我們就開(kāi)始了一段在平安夜探訪6個(gè)前哨站的旅程。下一個(gè)是第五站。在每一個(gè)站點(diǎn)，我們都會(huì)停留，并跟士兵進(jìn)行一段簡(jiǎn)短的交談，地點(diǎn)通常會(huì)在他們的食堂。我們借此機(jī)會(huì)跟他們交流、合影，讓他們把照片寄回家，最重要的是感謝他們。這一行程確實(shí)使人疲倦，但卻不斷地鼓舞著我。在幾個(gè)小時(shí)后的圣誕節(jié)，我們會(huì)再到其他6個(gè)基地——幾個(gè)駐有我們聯(lián)軍士兵的基地，與波蘭和羅馬尼亞的部隊(duì)一起度過(guò)圣誕節(jié)。那些活動(dòng)，包括在簡(jiǎn)陋的沙坑和棚屋中進(jìn)行宗教儀式，都是一場(chǎng)深刻的精神體驗(yàn)。

旋翼有節(jié)奏的震動(dòng)減輕了，我的思緒飄到我所經(jīng)歷的50多個(gè)圣誕節(jié)。我記得在我們弗吉尼亞州阿靈頓的小房子里，每個(gè)圣誕清晨，我的四個(gè)兄弟、一個(gè)姐姐和我都會(huì)興奮地跑到樓下的客廳，圣誕老人給我們每個(gè)人的禮物就安靜地堆在那里。我最喜歡收到可以跟那座父親建造、母親上色的手工木制堡壘配套的玩具士兵。父親在越南的那幾年，我母親一直努力想讓圣誕節(jié)過(guò)得特別一點(diǎn)。在我領(lǐng)略到作為一名年輕上尉遠(yuǎn)赴韓國(guó)，跟我的妻子安妮分離整整一年的滋味之前，我也只能猜測(cè)出父親的感受。一支勞軍聯(lián)合組織團(tuán)帶領(lǐng)我們?cè)谄桨惨估飦?lái)到非軍事區(qū)，鼓舞部隊(duì)的士氣，這次探訪只能讓我更加想念安妮和圣誕節(jié)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為一名父親使圣誕節(jié)變得比從前更為重要。父親的身份是一個(gè)可以讓你再次玩玩具的好借口。我記得，我和安妮熬夜為我們的兒子山姆的蘭博雕像裝配一個(gè)塑料堡壘時(shí)的樂(lè)趣，而且我依然可以聽(tīng)到父親的責(zé)備，因?yàn)槲易罱K給安妮買(mǎi)了一臺(tái)彩色電視機(jī)。我甚至記得，當(dāng)我赤腳踩在一塊精細(xì)的樂(lè)高積木上時(shí)，那如同踩在尖竹片樁上的疼痛，但現(xiàn)在只感覺(jué)好笑。我希望讓那天晚上我探訪過(guò)的所有年輕人知道，我明白遠(yuǎn)離家人度過(guò)圣誕節(jié)的那份苦悶。

從2004年開(kāi)始，我在伊拉克或阿富汗連續(xù)度過(guò)了4個(gè)圣誕節(jié)，且往往會(huì)在平安夜前往一個(gè)地點(diǎn)，然后在圣誕節(jié)那天進(jìn)行一次晚間飛行，去其他地方工作。聽(tīng)著我iPod（蘋(píng)果音樂(lè)播放器）里的圣誕音樂(lè)，尤其是那首阿拉巴馬樂(lè)隊(duì)的《迪克西圣誕節(jié)》，讓我更加想家，但我就是忍不住去聽(tīng)。而且我知道正如我對(duì)安妮和山姆的思念那樣，年輕的士兵們也早已不堪承受無(wú)法與家人共享節(jié)日歡樂(lè)的心靈重負(fù)。

隨著我們到達(dá)前方的運(yùn)作基地，或者叫前沿作戰(zhàn)據(jù)點(diǎn)（FOB），我們從空中可以看到一排用阿富汗當(dāng)?shù)氐拇u和泥建造的簡(jiǎn)單建筑物。這是一個(gè)小型強(qiáng)化前哨站，由大約75名士兵組成的美國(guó)和阿富汗聯(lián)軍駐守。因?yàn)榻ㄓ诎⒏缓归_(kāi)闊地帶的一處高地上，看起來(lái)比較雄偉，似乎牢不可破。但實(shí)際上它擁有的力量就只是那里面的士兵。幾分鐘后我就能親眼看到。我們?cè)趲装倜走h(yuǎn)的地方著陸，然后跟指揮官步行穿過(guò)大門(mén)進(jìn)入哨站。

因?yàn)橥饷婧诎登液?，我們便在里面?huì)見(jiàn)了士兵們。像大多數(shù)的小型前哨站一樣，這個(gè)哨站設(shè)備簡(jiǎn)單但功能齊全。有發(fā)電機(jī)提供電力。那里有一個(gè)小型的操作和通信中心，一個(gè)安排有士兵鋪位和裝備的軍營(yíng)，以及一個(gè)食堂，親人寄來(lái)的小樹(shù)和其他裝飾品讓這個(gè)簡(jiǎn)陋的營(yíng)地四周彌漫著圣誕節(jié)的氣氛。如果去掉一些現(xiàn)代化的設(shè)備，那些在1868年的美國(guó)西部、1900年的菲律賓、1950年的馬來(lái)半島、1952年的印度支那、1956年的阿爾及利亞或1965年的越南執(zhí)行過(guò)類(lèi)似任務(wù)的士兵，都會(huì)對(duì)這個(gè)前哨站感到熟悉。這里匯集了最基本的戰(zhàn)爭(zhēng)要素，取得勝利更多是要依靠中尉、軍士和在偏僻堡壘里駐守的士兵或小巡邏隊(duì)的行動(dòng)，而非指揮總部的重要戰(zhàn)略。

像往常一樣，軍官和高級(jí)士官都是彬彬有禮而友好的，但較年輕的士兵一開(kāi)始總是表現(xiàn)得冷淡和沉默寡言，仿佛他們只是因?yàn)榉拿畈懦霈F(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合的。他們的沉默并沒(méi)有讓我惱怒，事情總是這樣。不過(guò)后來(lái)，當(dāng)邁克·霍爾和我同他們進(jìn)行群體交談，并向他們展示了一些來(lái)之不易的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，氣氛慢慢變得融洽起來(lái)；我們跟他們合影并回答問(wèn)題后，他們放松下來(lái)。不久，聚集在一起的士兵變得活潑起來(lái)，而我也感覺(jué)自己跟他們有了共鳴。

在我們準(zhǔn)備重新登上UH-60飛往夜間最后一站時(shí)，幾組士兵要求跟邁克和我合影。集合時(shí)，我向一名年輕的士兵介紹了我自己。正如我之前所做的那樣，我先看他制服上的等級(jí)和名字，這樣我就能盡可能自在地跟他說(shuō)話。我喊了他的名字后停下，然后安靜地問(wèn)他的父親是否曾經(jīng)也是一名士兵。他說(shuō)是。我又謹(jǐn)慎地問(wèn)他的父親是不是一名游騎兵。這名年輕的士兵證實(shí)了我的猜測(cè)，他的父親正是一名我認(rèn)識(shí)許久的游騎兵。離開(kāi)游騎兵后，他的父親加入了一支陸軍精銳突擊隊(duì)，直到2005年，他在一次夜間突襲基地組織的藏身處時(shí)被殺害。他是在我指揮的行動(dòng)中犧牲的——那年夏天在伊拉克西部幼發(fā)拉底河的一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)斗，現(xiàn)在回想起來(lái)已經(jīng)恍若隔世?，F(xiàn)在，他年輕的兒子又接替他來(lái)到了部隊(duì)。那一刻，我沉默了。

這名年輕人沒(méi)有表露出任何情緒，沒(méi)有要求任何特別推薦。氣氛很自然。我問(wèn)候了一下他的母親并很快繼續(xù)同其他年輕的士兵談話。但就在這時(shí)，我突然想起，在這個(gè)兵役可以自由選擇的年代里，他，像他的父親一樣，也選擇了在艱苦的環(huán)境中度過(guò)圣誕節(jié)。我環(huán)顧室內(nèi)這些年輕士兵和那些年齡稍大的軍士，他們?nèi)甲隽讼嗤倪x擇。

那晚在往北飛行的途中，我明白了戰(zhàn)爭(zhēng)的連續(xù)性。我從歷史中了解到戰(zhàn)爭(zhēng)總是有著可怕的規(guī)律性，戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突爆發(fā)的原因往往很相似或者具有延續(xù)性。戰(zhàn)爭(zhēng)亦經(jīng)常使士兵從一開(kāi)始的熱情高漲，發(fā)展到產(chǎn)生恐懼、沮喪和孤獨(dú)的感覺(jué)，從而變成一件代價(jià)高昂且骯臟的事情。

士兵們同樣也有連續(xù)性。包括那些在前哨站的年輕士兵、指揮他們的軍士和初級(jí)軍官，尤其是每天與我共事的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍——查理營(yíng)、邁克營(yíng)、凱西營(yíng)和肖恩營(yíng)。我感覺(jué)到他們對(duì)延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)的繼承，即對(duì)使命的承諾，以及彼此之間恪守承諾。就像他們所追隨的前輩以及他們現(xiàn)在所帶領(lǐng)的后輩一樣，當(dāng)使命召喚他們并需要他們做出犧牲時(shí)，他們便會(huì)挺身而出。他們總是低調(diào)地奉獻(xiàn)，做無(wú)名英雄，不期待任何回報(bào)。他們或許未能超越他們的祖父輩，但也毫不遜色。

接著便是圣誕節(jié)。