野店

臧克家

飯店，旅社，這樣的名詞一提上口，立刻涌上心來的是新式的華貴，如果換個野店，便另是一種情趣被喚起來了。像山村老翁頭上的發(fā)辮，像被潮流沖空的石岸，時代至今還把野店留個殘敗的影子。

雖然說是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕占去了每間的大半，留下火鐮寬的一點空隙好預(yù)備你上下，這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在一堆，各人向著同伴談?wù)撝?，說笑著，沒有“莫談國事”的禁條貼在頭上，他們可以隨便放浪地吐泄，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被卷是財產(chǎn)的全部。

房間少了，得想個法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的人錢可以略省一點。照例，店里得有馬棚，大門口豎一兩根柱子，等到轎車、兩把手車或小車，載著什么人從這處奔來，——前面打著紅布簾的是新嫁娘，不就是青春的婦女走親戚的；癡胖可笑油光照人的是買賣家。店家小伙計見車子近了，像熟主顧似的幾步搶上前去替人家卸牲口，把它們——毛驢，或是騾馬牽到馬棚里去，它們一點不認生地隨著他，用尾巴打打后身，噲噲幾聲表示疲倦。

這是上等客，如果是住宿的話，單間屋得給他們特別預(yù)備。客人剛把個倦極的身子投到炕上，小伙計肩上搭一塊破黑爛布便進來了，要是擦臉，他立刻便把一小泥盆水打到你臉前，要肥皂，要一條白手巾是太奢望。

“先生們做個什么飯吃？”這回該他問你了。

“有什么？”

“有大餅，有豬肉炒白菜，有熟雞子。”如果你接著再問一句：“還有什么？”那小伙計一定會閉起嘴來。愿意喝好茶的話得特別聲明，不然一個大子的茶葉末喝過幾十個人以后，還會再沖上一點白開水給送過來。所謂好茶也不過是幾個銅板一兩的“大紅袍”，一毛一兩的貢尖這兒不下貨。

等茶喝你得要有耐性。白水有大鐵鍋煮，沖茶可不行。一根一根的草對準一把洋鐵壺底挑著燎，你如果不是一個趣味主義者，時節(jié)再是炎夏，你一定等得舌尖上生刺，跑到外面去避一避辣眼的濃煙。

晚上，任你一落太陽就躺下，敢保你不會一沾席就如愿的變成一塊泥。夏天的蚊子、臭蟲；冬天的虱子和跳蚤最喜歡和客人開玩笑。哼哼著叫你清醒的享受一個客夜，身上留點傷痕做一個追憶的記號。還有馬棚的牲口也怕主人誤了行程，半夜里叫一陣，用蹄子打地咚咚的一陣。當(dāng)睡夢將要占有了你的臨明的那一刻，店門唿隆一聲。接著小伙計的腳步動靜了，一睜眼，微白的曙色使你再也朦朧不得了。套上車子，披一身星光，冒著晨風(fēng)，朝曦把人引上了征途。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！被仡^望望這一副大紅門聯(lián)。意味夠多長呢。

門口一個破席涼棚撐著夏天的太陽，為著什么東西奔跑的行人走在這串著天涯和故鄉(xiāng)的熱土的道上，望著這涼棚像沙漠中的人望見了綠洲。三步并成一步趕上來，卸下身上的負擔(dān)，捫下沾著汗水的檐溜般的布眼罩，坐在一條長凳上用草帽或是手巾扇風(fēng)。幾碗半冷的殘色的茶水澆下去，汗馬上從身上涌出來，各人身上背著一身花疏的陰涼。設(shè)若有一個像蒲留仙一樣的人物，夾在這雜色的隊伍里，每個人你借給他一把蕉葉，那么一部《聊齋》會很快地集起來。

這些人，像“未有哇”（蟬之一種，在樹上只有片刻的居留）一般，在這兒留一個腳印，便飛鴻似的去了，沒有留戀，沒有感傷，在未來的時候，他們也沒想到會在這兒掛這一翅膀。水不是白喝，臨走總得留下幾個錢，百兒八十是他，三百二百也是他，主人不會嫌太少，伙計也不會說一聲謝謝。但當(dāng)你起身以后，“再來！”這一句淡淡的話，每回是不會忽疏的。

野店的常主顧是車伙子。他們到遠一點的地方去運貨販賣，去的時候帶著本鄉(xiāng)的土產(chǎn)。這些車子往往成群成幫，隊伍展得老長，道上的一帆塵土是他們的旗號。一走近了店口，把車子一插，用披布擦去了臉上的汗，弓弓著腰很自然地踏入了店門。因為太熟，照例有稱號，姓王的是王大哥，姓李的是李二哥。小伙計牽牲口倒水忙亂一起，住一會兒，叫一袋旱煙把粗氣壓下，飯上來了。半斤一張的大餅，包著大塊肥肉的包子，再要幾頭大蒜，一塊還沒腌變色的老白菜幫子。吃起來有點可怕。不，不能說吃，應(yīng)是說吞?？茨莻€勁，餅如果是鐵的，肚子一定變成熔爐。飯后為了消暑，走到水甕邊去，捧著大瓢的生水往下灌，聲音咚咚的可以聽好幾步遠。“掌柜的算賬！”這是一閉眼的午睡醒來后的第一句話。外邊算盤珠一陣響，幾吊幾百幾十幾，小伙計一口喊出來，接著是查銅子的聲音，一把掌錢接到手里，含著笑走到財神位前，不遠不近向大粗竹筒內(nèi)一擲，嘩……啦啦……果真是錢龍匯海了。

這些老主顧來到店里若是逢著佳節(jié)——端陽，中秋，元宵，不用開口，半壺白干，四樣小菜碟便送到眼前了。喝了不夠，還可以再開一回口。不打錢，這算主人的一點小意思，不要看這是小節(jié)，主人的大量或吝嗇往往作為客人去留的關(guān)鍵。誰不愿用百年不遇的一壺酒去做招徠的幌子？