導(dǎo)　讀

林徽因的被“發(fā)現(xiàn)”，大眾文化居功甚偉，電視連續(xù)劇、暢銷文學(xué)傳記，又適逢“民國(guó)熱”，合力成就了“民國(guó)女神”林徽因的“美麗與哀愁”?！瑫r(shí)，林徽因的“顯影”也幾乎成為她的“定型”。有鑒于此，這本林徽因詩(shī)文集的選編，希望通過選取不同年代、不同文體的作品，將她作家兼建筑學(xué)者的風(fēng)范展示出來，也使她的風(fēng)貌有更豐富、更真切的表露。

因此有必要對(duì)選文做一點(diǎn)簡(jiǎn)介及解說。

林徽因家世優(yōu)越，少女時(shí)期曾陪同父親林長(zhǎng)民游歷歐陸，蘭心蕙質(zhì)且見多識(shí)廣，早早顯露出了文藝才華，當(dāng)年在泰戈?duì)栐L華之際就已經(jīng)嶄露頭角。不過，林徽因自己的職業(yè)志向卻是建筑，她同梁思成赴美入賓夕法尼亞大學(xué)就讀的目的便是共同學(xué)習(xí)建筑。但因當(dāng)時(shí)的建筑系不收女生，林徽因只得暫入美術(shù)系而選修建筑系課程。賓大畢業(yè)后，梁思成再入哈佛大學(xué)深造，學(xué)術(shù)興趣集中于中國(guó)古代建筑，而林徽因則入讀耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，師從著名的貝克（George Pierce Baker）教授學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)。

這些專業(yè)學(xué)習(xí)，對(duì)林徽因后來的職業(yè)乃至寫作都有著莫大的影響。

林徽因歸國(guó)后的職業(yè)生涯始終與梁思成相關(guān)聯(lián)。夫妻二人先是就職于剛剛成立的東北大學(xué)，為其創(chuàng)辦建筑系，后回到北平在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社致力于中國(guó)古建的考察與研究，其后經(jīng)歷抗戰(zhàn)期間的輾轉(zhuǎn)西南各地，直至建國(guó)后任職清華大學(xué)建筑系。二十多年間，不得不說，林徽因的職業(yè)身份多少被有所遮蔽，她往往被目為梁思成的助手，甚至人們更愿意關(guān)注她的家庭身份：林長(zhǎng)民之女、梁?jiǎn)⒊?、梁思成之妻。但倘若我們閱讀她留下的有關(guān)建筑學(xué)、工藝美術(shù)方面的文字，我們大約可以體會(huì)到其中她的獨(dú)到理解與專業(yè)眼光。本書選入的《平郊建筑雜錄》《我們的首都》，是美文，更是建筑學(xué)小品，也完全可以讀為古建行家深入淺出的導(dǎo)游文，其中蘊(yùn)涵的專業(yè)素養(yǎng)與人文關(guān)懷，比如“建筑意”的提出，是林徽因式的。她另有一些專業(yè)性更強(qiáng)的建筑學(xué)、裝飾研究的論文，讀來也別有味道，但限于本書體例只得割愛了。

作家林徽因更廣為人知。但她跟其他中國(guó)現(xiàn)代作家相比，似乎又算不上是“專業(yè)作家”，她的寫作，也帶有一定程度“愛美的”（amateur）成分，但她委實(shí)在現(xiàn)代文學(xué)史中占有比較重要的位置。林徽因的文體實(shí)踐是多樣的，你可以從中體會(huì)出她對(duì)文學(xué)的探索感。

本書選錄的林徽因新詩(shī)以年代為順序。就目前可見的林徽因新詩(shī)來說，其創(chuàng)作有兩個(gè)時(shí)期較為集中，一是在1930年代前期，持續(xù)到抗戰(zhàn)爆發(fā)；一是在1940年代后期，她從昆明到李莊輾轉(zhuǎn)病榻之際。前一時(shí)期的林徽因，一般被目為“新月派”或者“京派”成員，她這一時(shí)期的詩(shī)也可以此流派為參照框架，大致而言以抒情見長(zhǎng)，在意象營(yíng)造、音節(jié)、詩(shī)歌形式等方面都較為細(xì)膩，風(fēng)格不乏明媚清朗，《仍然》《那一晚》《笑》《蓮燈》《你是人間的四月天》等詩(shī)都是這一時(shí)期的名作。到了抗戰(zhàn)爆發(fā)前的1936、1937年間，漸入中年的林徽因筆下多了哀傷凝重的分子，我們從《冥思》《空想》《靜坐》《十月獨(dú)行》這些詩(shī)甚至它們的標(biāo)題中都可窺見一斑。四十年代的詩(shī)，顯然與環(huán)境、身體狀況等關(guān)聯(lián)更多，前期詩(shī)歌中常見的輕飏感受越來越被滯重的掙扎取代，《惡劣的心緒》就是其一。這些詩(shī)歌，讀來當(dāng)然不似“四月天”的如沐春風(fēng)，卻是林徽因以詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)的方式，是她個(gè)人的時(shí)代書寫。

林徽因的散文不算多，但不少篇幅膾炙人口。其中最著名的當(dāng)屬《窗子以外》，因?yàn)楫?dāng)年曾被作為語(yǔ)體文的示范入選朱自清所編西南聯(lián)大的文選。其中的情緒、情感表達(dá)，很巧妙地以窗子內(nèi)外的空間區(qū)隔進(jìn)行轉(zhuǎn)換并延伸，文章的這一視角，除了文學(xué)性的技巧，恐怕也與她的建筑學(xué)訓(xùn)練，乃至舞臺(tái)美術(shù)的專業(yè)眼光直接相關(guān)，我們分明可以感受到場(chǎng)景流轉(zhuǎn)的生動(dòng)。

林徽因的小說中有一篇與此相類的《九十九度中》，是現(xiàn)代小說史中的經(jīng)典之作?！洞白右酝狻酚辛只找虻淖詫?，小說《九十九度中》則以更多藝術(shù)點(diǎn)染，寫出了北平這個(gè)城中“生活大膽的切面”。小說的手法技巧先鋒而嫻熟，“沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事”（李健吾），令人想要梳理其與西方現(xiàn)代小說的關(guān)系，其實(shí)其中俯瞰的眼光、構(gòu)圖的變化、敘述的層次、隱藏的緊張等等，是不是也帶著某種戲劇色彩？此外，本書還選錄了林徽因的“模影零篇”小說系列中的兩篇，《鐘綠》和《吉公》。這個(gè)系列的小說有些類似記人散文，從中可以見出林徽因?qū)懽鞯呐d趣點(diǎn)，往往是“人”，她寫“人”與其“環(huán)境”之間的關(guān)系，但并沒有塑造“典型環(huán)境中的典型性格”，而是將“人”安排在其獨(dú)有的情景中加以摹寫，既“聚焦”于他/她，又同時(shí)以回憶等形式而“模糊”了他/她。整體而言，林徽因算不上小說大家，但一篇一篇卻有鮮明的特征，也有自己的體驗(yàn)與追求。本書特意選入了她為《大公報(bào)?文藝副刊》輯錄的小說選《文藝叢刊小說選》所寫“題記”，讀者可以借她的小說評(píng)論眼光，來反觀她的小說創(chuàng)作。

非常可惜的是，學(xué)戲劇出身的林徽因，戲劇作品并不多。目前所知，她曾為曹禺改編執(zhí)導(dǎo)的莫里哀話劇《財(cái)狂》做過舞美設(shè)計(jì)，并且大獲好評(píng)。我們現(xiàn)在雖無(wú)法親睹，但可以參看本書選入的一篇相關(guān)文章《設(shè)計(jì)和幕后困難問題》。林徽因劇本創(chuàng)作方面，則僅存一個(gè)不完整的《梅真同他們》。這本是一個(gè)已經(jīng)完成的四幕話劇，前三幕連載于1937年5月至7月號(hào)的《文學(xué)雜志》，盧溝橋事變遽然爆發(fā)，第四幕遂沒了下落，此后也未見補(bǔ)錄，似乎林徽因?qū)ψ约哼@部戲劇作品并沒有格外珍重。大概比起一部愛美劇，現(xiàn)實(shí)的人生終究更令她投入。所以與其懷著對(duì)戲劇佳構(gòu)的期待閱讀《梅真同他們》，可能不如從中領(lǐng)略林徽因的戲劇的、人生的、審美的觀念，梅真作為一個(gè)戲劇人物，略嫌清淡而缺少?zèng)_突性、豐富性，她呈現(xiàn)的是誠(chéng)摯素樸的“人”與“美”，這一點(diǎn)對(duì)于理解林徽因的創(chuàng)作而言，是重要的。因此本劇雖非完璧，也選編在此。

最后，需要鄭重提及的是，本書選錄的文本，主要參照了陳學(xué)勇先生所編《林徽因文存》（四川文藝出版社），這個(gè)版本對(duì)林徽因的作品已經(jīng)進(jìn)行了細(xì)致的整理與勘校，選編者受益良多，在此深表謝意。 

李憲瑜　　　

2016年2月