異香

爸爸的詭秘行動(dòng)實(shí)在惹惱了我，我哭了半夜。

這大約是我五歲時(shí)候的事情。

母親住娘家去了，留下我跟著爸爸。晚飯后，本來(lái)爸爸說(shuō)好了的，要陪我睡覺(jué)。我早早地上了床，躺在被窩里。爸爸和衣歪在我身邊，講著妖精的故事。他總好講妖精的故事。一個(gè)妖精變成一個(gè)老媽媽來(lái)到一個(gè)大戶人家，花言巧語(yǔ)騙取信任，最后吃掉了人家的姑娘。我一聽(tīng)就害怕，不敢睜眼，甚至用被子蒙住頭。這次又講了妖精，并且要我閉起眼睛快睡，明早帶我去趕集買(mǎi)好吃的。

我迷迷糊糊睡去了。夢(mèng)中覺(jué)得尿憋得不行，卻無(wú)論如何找不到尿尿的地方，憋醒了。一摸，身邊沒(méi)有了爸爸，摸遍床也沒(méi)有。我急得叫起來(lái)。黑暗中什么也看不見(jiàn)，就想尿在床前算了。但怎么也摸不到床前，摸來(lái)摸去是一堵摸不到頭的高墻?？植阑\罩了我。我大哭起來(lái)，只好胡亂對(duì)著墻尿起來(lái)。

我對(duì)爸爸充滿了怨恨。他扔下我，自己到什么地方去了呢？我哭累了，重又睡去。睡夢(mèng)中，又被驚醒?？吹酱皯羯嫌辛它c(diǎn)亮光，就摸著黑胡亂穿上衣服，起了床。

我獨(dú)自來(lái)到村頭，清晨的薄霧還沒(méi)散，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)了爸爸。他正從村外走來(lái)，背上背著一包東西，手里攥著一個(gè)小藍(lán)布袋。我不愿意迎上前去。爸爸卻疾步走來(lái)，牽我的手，并且拍了拍他手中的小藍(lán)布口袋，疲憊的臉上露出了幾分欣喜：“看，鵪鶉！”

“你到哪兒去了？”我噘著嘴責(zé)問(wèn)他。

“逮鵪鶉了。香得很喲！”

“哄人！”我不原諒他。

爸爸擁著我回到家。他開(kāi)始做早飯。我去玩我的。飯將做熟的時(shí)候，我聞見(jiàn)一陣燒焦羽毛的味道，接著有一股醇醇的肉香刺激我的鼻孔。

“快來(lái)！好吃的。”

爸爸喊著我，扔給我一個(gè)泥疙瘩。他自己手里也拿著一個(gè)，連續(xù)地從一只手換到另一只手。

“快吃！要吃走獸，還是狗肉；要吃飛禽，還是鵪鶉?！?/p>

爸爸說(shuō)著，剝著泥巴。原來(lái)是他將兩只鵪鶉用泥巴裹嚴(yán)，放在鍋底下的火中燒熟，剝掉泥巴同時(shí)也就揭去了羽毛。他先撕掉兩只腿遞給我，又取出肝臟心臟塞到我嘴里，后來(lái)又用牙咬開(kāi)腦殼，把一小點(diǎn)腦子嘴對(duì)嘴吐到我嘴里，其余的他吃了。

我實(shí)在沒(méi)有吃過(guò)比這更好的美味。一種醇厚而又新鮮的香味溢滿口舌而又撫慰神經(jīng)，跟它比起來(lái)，無(wú)論豬肉、羊肉、雞肉都顯得油膩或單薄了。

我開(kāi)始高興起來(lái)，把怨恨拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。我和爸爸問(wèn)來(lái)答去。

“你一夜不睡覺(jué)不困嗎？”

“一聽(tīng)鵪鶉叫就不困了?！?/p>

“你不害怕嗎？”

“啥都不怕，就怕鵪鶉不來(lái)。”

然后，我鄭重地要求道：“晚上得帶我去，要不你也甭去?！?/p>

爸爸說(shuō)：“野地里風(fēng)冷?！蔽艺f(shuō)：“不怕?！卑终f(shuō)：“夜里有鬼。”我說(shuō)：“你不怕我也不怕?！?/p>

吃完晚飯，我就寸步不離爸爸。他去廁所，我也跟著。爸爸看實(shí)在甩不下我，就帶我去了。

他仍背著一包東西。我問(wèn)是啥，他答是網(wǎng)，逮鵪鶉用的。他要我騎住他脖子坐在網(wǎng)上。我說(shuō)我自己走，我怕爸爸累了生氣把我送回來(lái)。

出了村子走了好遠(yuǎn)的路，我們來(lái)到一片荒草地里。深秋的夜，很黑，天陰著，小北風(fēng)輕輕地刮著。我打了幾個(gè)冷戰(zhàn)。爸爸馬上脫下他的夾襖把我裹起來(lái)。說(shuō)前邊就到了。

我看到不遠(yuǎn)處黑乎乎的一片。小樹(shù)林似的。走近一看，是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹(shù)枝圍起來(lái)的一個(gè)圈。爸爸說(shuō)這是給鵪鶉準(zhǔn)備的家。

他下好了網(wǎng)，蹲在地上靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒，從懷里掏出一支長(zhǎng)長(zhǎng)的哨子，牛角做的，放在嘴上輕輕吹起來(lái)。咕咕咕——咕，砰砰砰——嚓，好像一對(duì)鵪鶉在說(shuō)話。

不大一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有應(yīng)和的聲音，然后有羽毛抖動(dòng)的聲音。

“別吭聲！”

爸命令我。我顧不上說(shuō)話，只是豎起耳朵聽(tīng)，瞪著眼睛瞅。又過(guò)了一陣子，只聽(tīng)噗啦幾聲，呼呼啦啦樹(shù)枝響。爸爸說(shuō)捉住了兩只。他讓我隔著布袋摸了摸，軟軟地，暖暖地。

村子里連狗吠的聲音也聽(tīng)不到了。夜大概很深了，我困得睜不開(kāi)眼睛。爸爸抱住了我說(shuō)黎明之前鵪鶉落網(wǎng)還得過(guò)一陣子，他得等著。我實(shí)在堅(jiān)持不住了，沉沉地睡去。

睡夢(mèng)中，我看見(jiàn)一對(duì)一對(duì)的鵪鶉走進(jìn)父親為它們搭好的宿營(yíng)地，當(dāng)網(wǎng)收攏時(shí)，全在網(wǎng)中，一只只灰褐色的鵪鶉，胖胖的，眼睛瞪得溜圓。父親的藍(lán)布口袋裝也裝不下，我只得一手抓一只。

“多不多？”我問(wèn)?！岸?。”爸爸答著，搖醒了我。天已亮了。

早飯時(shí)又聞到了鵪鶉香。但我看到，有兩只在籠子里歡蹦亂跳，我問(wèn)這兩只咋不吃呢？爸爸神氣地說(shuō)：“噯，這可不能吃，燒吃的都是母鵪鶉，公的留著斗架呢。這一只叫紅胡子，這一只叫白(臉)膛。在燈影里用手把著熬些日子，到會(huì)場(chǎng)上斗嘴，嘴嘴帶毛，可有種了?！?/p>

這時(shí)，我才明白，平時(shí)集市上一些人手把著鵪鶉，有時(shí)腰間別著一只硬木作底布、圍腰上繡著花的口袋，一群男人圍得里三層外三層，是為兩只咬架的鵪鶉吶喊喝彩呢。爸爸為的是這事兒，我以為他也為的嘴呢。

“這么主貴啊？怨不得你連覺(jué)都不睡，連我也不管?！?/p>

我埋怨著，卻不由得咽了一股口水。

大人們斗鵪鶉，究竟有何興味，我那時(shí)不理解，現(xiàn)在也體會(huì)不到。只有這鵪鶉的異香永留在記憶中。

多少年以后，在北京東安市場(chǎng)吃到炸麻雀，近年的宴會(huì)上炸鵪鶉已成為一道常有的菜，別人吃時(shí)往往咂舌贊美，我總覺(jué)與泥燒鵪鶉是沒(méi)法比的。有一次，我吃到一種地方名吃叫富貴叫花雞，傳說(shuō)是明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋當(dāng)初淪為乞丐時(shí)，在一山腳下偷得一只雞，在無(wú)炊具、無(wú)調(diào)料的情況下，他將雞用泥巴裹好后放在柴火上燒烤，熟后大快朵頤。朱元璋做皇帝后仍念念不忘這一美味，封此菜為富貴叫花雞。這雞的做法倒同泥燒鵪鶉相似。

那種燒烤后的異香，使我對(duì)這種異香的早年味覺(jué)記憶以及當(dāng)時(shí)的感覺(jué)又一次浮出。只是我仍然認(rèn)為兒時(shí)的泥巴燒鵪鶉是最香的。

1984年2月