一月十三日

接到幾封普通的信。把《村中三日》從頭讀了一遍，認(rèn)為這樣就可以擱筆了。跟菲立浦^[30]一同騎馬散心。去吃飯。有著應(yīng)該寫下來(lái)的話。一個(gè)女人向我訴說(shuō)她的丈夫殺死了一個(gè)暴徒。

（一）我當(dāng)作信條而生活著的并不是無(wú)政府主義，而是完成不容許暴力和參加到暴力方面去的不變的規(guī)條。其結(jié)果，究竟變成無(wú)政府主義呢，還是相反地變成日本人或是德國(guó)人壓制下面的奴隸呢？——那是我不知道，也不想知道的事情。

（二）如近來(lái)一些學(xué)者所喧嚷的，彗星和地球相撞會(huì)把世界毀滅，由我及其他所有的人所勞作出來(lái)的物質(zhì)也許會(huì)統(tǒng)統(tǒng)絕滅。就算真有那么一回事吧，這也不過(guò)是表示著那帶來(lái)了物質(zhì)結(jié)果的毫無(wú)意義的一切物質(zhì)活動(dòng)。有意義的，只是遵奉天生內(nèi)在的志向——規(guī)條——的精神活動(dòng)。這種活動(dòng)的結(jié)果，將要變成怎樣的東西呢？——那就不知道，也不能預(yù)料。因?yàn)樗^結(jié)果，都是時(shí)間性的，而精神活動(dòng)，卻是超時(shí)間性的?？墒?，我知道：只有這種活動(dòng)才有意義。（還得再加思索。）

去吃飯。飯后去看沙夏。她病了。要是沙夏不讀我的日記，那我將要為她寫些什么愉快的事情。從沙夏那邊借高爾基的作品來(lái)讀?！雇?，覺得身體非常衰弱。

對(duì)我們天父的習(xí)慣的祈禱，除開《教化的泉源》《一日一善》^[31]之外，適應(yīng)于自己的精神活動(dòng)的祈禱也是必要的。我有了如此四種次序的祈禱：

（1）救救我，存在于我內(nèi)心里面的您呵。

（2）救救我，讓我跟您同在。

（3）救救我，讓我意識(shí)到自己只是您的勞作者。

（4）救救我，讓我和所有的人打交道時(shí)，能夠在人們內(nèi)心看見自己。

[30]托翁的馬夫。

[31]二者都是托翁關(guān)于人生問(wèn)題的編著。前者為后者之集大成。