明天

“沒有聲音﹐——小東西怎了？”

紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒﹐說著﹐向間壁努一努嘴。藍(lán)皮阿五便放下酒碗﹐在他脊梁上用死勁的打了一掌﹐含含糊糊嚷道：

“你……你你又在想心思……。”

原來魯鎮(zhèn)是僻靜地方﹐還有些古風(fēng)：不上一更﹐大家便都關(guān)門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店﹐幾個(gè)酒肉朋友圍著柜臺(tái)﹐吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子﹐他自從前年守了寡﹐便須?？恐约旱囊浑p手紡出棉紗來﹐養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子﹐所以睡的也遲。

這幾天﹐確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家﹐這單四嫂子家有聲音﹐便自然只有老拱們聽到﹐沒有聲音﹐也只有老拱們聽到。

老拱挨了打﹐仿佛很舒服似的喝了一大口酒﹐嗚嗚的唱起小曲來。

這時(shí)候﹐單四嫂子正抱著他的寶兒﹐坐在床沿上﹐紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光﹐照著寶兒的臉﹐緋紅里帶一點(diǎn)青。單四嫂子心里計(jì)算：神簽也求過了﹐愿心也許過了﹐單方也吃過了﹐要是還不見效﹐怎么好？——那只有去診何小仙了。

但寶兒也許是日輕夜重﹐到了明天﹐太陽一出﹐熱也會(huì)退﹐氣喘也會(huì)平的：這實(shí)在是病人常有的事。

單四嫂子是一個(gè)粗笨女人﹐不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好﹐許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂?。夏天夜短﹐老拱們嗚嗚的唱完了不多時(shí)﹐東方已經(jīng)發(fā)白；不一會(huì)﹐窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。

單四嫂子等候天明﹐卻不像別人這樣容易﹐覺得非常之慢﹐寶兒的一呼吸﹐幾乎長過一年?，F(xiàn)在居然明亮了；天的明亮﹐壓倒了燈光﹐——看見寶兒的鼻翼﹐已經(jīng)一放一收的扇動(dòng)。

單四嫂子知道不妙﹐暗暗叫一聲“阿呀！”心里計(jì)算：怎么好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人﹐心里卻有決斷﹐便站起身﹐從木柜子里掏出每天節(jié)省下來的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢﹐都裝在衣袋里﹐鎖上門﹐抱著寶兒直向何家奔過去。

天氣還早﹐何家已經(jīng)坐著四個(gè)病人了。他摸出四角銀元﹐買了號(hào)簽﹐第五個(gè)便輪到寶兒。何小仙伸開兩個(gè)指頭按脈﹐指甲足有四寸多長﹐單四嫂子暗地納罕﹐心里計(jì)算：寶兒該有活命了。但總免不了著急﹐忍不住要問﹐便局局促促的說：

“先生﹐——我家的寶兒什么病呀？”

“他中焦塞著?！?/p>

“不妨事么？他……”

“先去吃兩帖。”

“他喘不過氣來﹐鼻翅子都扇著呢。”

“這是火克金……”

何小仙說了半句話﹐便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問。在何小仙對面坐著的一個(gè)三十多歲的人﹐此時(shí)已經(jīng)開好一張藥方﹐指著紙角上的幾個(gè)字說道：

“這第一味保嬰活命丸﹐須是賈家濟(jì)世老店才有！”

單四嫂子接過藥方﹐一面走﹐一面想。他雖是粗笨女人﹐卻知道何家與濟(jì)世老店與自己的家﹐正是一個(gè)三角點(diǎn)；自然是買了藥回去便宜了。于是又徑向濟(jì)世老店奔過去。店伙也翹了長指甲慢慢的看方﹐慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來﹐用力拔他散亂著的一綹頭發(fā)﹐這是從來沒有的舉動(dòng)﹐單四嫂子怕得發(fā)怔。

太陽早出了。單四嫂子抱了孩子﹐帶著藥包﹐越走覺得越重；孩子又不住的掙扎﹐路也覺得越長。沒奈何坐在路旁一家公館的門檻上﹐休息了一會(huì)﹐衣服漸漸的冰著肌膚﹐才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了。他再起來慢慢地走﹐仍然支撐不得﹐耳朵邊忽然聽得人說：

“單四嫂子﹐我替你抱勃羅！”似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。

他抬頭看時(shí)﹐正是藍(lán)皮阿五﹐睡眼朦朧的跟著他走。

單四嫂子在這時(shí)候﹐雖然很希望降下一員天將﹐助他一臂之力﹐卻不愿是阿五。但阿五有點(diǎn)俠氣﹐無論如何﹐總是偏要幫忙﹐所以推讓了一會(huì)﹐終于得了許可了。他便伸開臂膊﹐從單四嫂子的乳房和孩子中間﹐直伸下去﹐抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發(fā)了一條熱﹐剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。

他們兩人離開了二尺五寸多地﹐一同走著。阿五說些話﹐單四嫂子卻大半沒有答。走了不多時(shí)候﹐阿五又將孩子還給他﹐說是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠(yuǎn)便是家﹐早看見對門的王九媽在街邊坐著﹐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說話：

“單四嫂子﹐孩子怎了？——看過先生了么？”

“看是看了?！蹙艐尒o你有年紀(jì)﹐見的多﹐不如請你老法眼看一看﹐怎樣……”

“唔……”

“怎樣……？”

“唔……”王九媽端詳了一番﹐把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)﹐搖了兩搖。

寶兒吃下藥﹐已經(jīng)是午后了。單四嫂子留心看他神情﹐似乎仿佛平穩(wěn)了不少；到得下午﹐忽然睜開眼叫一聲“媽！”又仍然合上眼﹐像是睡去了。他睡了一刻﹐額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠﹐單四嫂子輕輕一摸﹐膠水般粘著手；慌忙去摸胸口﹐便禁不住嗚咽起來。

寶兒的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有﹐單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號(hào)啕。這時(shí)聚集了幾堆人：門內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類﹐門外是咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類。王九媽便發(fā)命令﹐燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵﹐替單四嫂子借了兩塊洋錢﹐給幫忙的人備飯。

第一個(gè)問題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪﹐都交給了咸亨的掌柜﹐托他作一個(gè)保﹐半現(xiàn)半賒的買一具棺木。藍(lán)皮阿五也伸出手來﹐很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他﹐只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使﹐阿五罵了一聲“老畜生”﹐快快的努了嘴站著。掌柜便自去了；晚上回來﹐說棺木須得現(xiàn)做﹐后半夜才成功。

掌柜回來的時(shí)候﹐幫忙的人早吃過飯；因?yàn)轸旀?zhèn)還有些古風(fēng)﹐所以不上一更﹐便都回家睡覺了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺(tái)喝酒﹐老拱也嗚嗚的唱。

這時(shí)候﹐單四嫂子坐在床沿上哭著﹐寶兒在床上躺著﹐紡車靜靜的在地上立著。許多工夫﹐單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了﹐眼睛張得很大﹐看看四面的情形﹐覺得奇怪：所有的都是不會(huì)有的事。他心里計(jì)算：不過是夢罷了﹐這些事都是夢。明天醒過來﹐自己好好的睡在床上﹐寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來﹐叫一聲“媽”﹐生龍活虎似的跳去玩了。

老拱的歌聲早經(jīng)寂靜﹐咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼﹐總不信所有的事?！u也叫了；東方漸漸發(fā)白﹐窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。

銀白的曙光又漸漸顯出緋紅﹐太陽光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼﹐呆呆坐著；聽得打門聲音﹐才吃了一嚇﹐跑出去開門。門外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人﹐背了一件東西；后面站著王九媽。

哦﹐他們背了棺材來了。

下半天﹐棺木才合上蓋：因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换丞o看一回﹐總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩﹐氣憤憤的跑上前﹐一把拖開他﹐才七手八腳的蓋上了。

但單四嫂子待他的寶兒﹐實(shí)在已經(jīng)盡了心﹐再?zèng)]有什么缺陷。昨天燒過一串紙錢﹐上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收斂的時(shí)候﹐給他穿上頂新的衣裳﹐平日喜歡的玩意兒﹐——一個(gè)泥人﹐兩個(gè)小木碗﹐兩個(gè)玻璃瓶﹐——都放在枕頭旁邊。后來王九媽掐著指頭仔細(xì)推敲﹐也終于想不出一些什么缺陷。

這一日里﹐藍(lán)皮阿五簡直整天沒有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫﹐每名二百另十個(gè)大錢﹐抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫他煮了飯﹐凡是動(dòng)過手開過口的人都吃了飯。太陽漸漸顯出要落山的顏色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色﹐——于是他們終于都回了家。

單四嫂子很覺得頭眩﹐歇息了一會(huì)﹐倒居然有點(diǎn)平穩(wěn)了。但他接連著便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事﹐不像會(huì)有的事﹐然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇﹐又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。

他站起身﹐點(diǎn)上燈火﹐屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門﹐回來坐在床沿上﹐紡車靜靜的立在地上。他定一定神﹐四面一看﹐更覺得坐立不得﹐屋子不但太靜﹐而且也太大了﹐東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他﹐太空的東西四面壓著他﹐叫他喘氣不得。

他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見這屋子﹐吹熄了燈﹐躺著。他一面哭﹐一面想：想那時(shí)候﹐自己紡著棉紗﹐寶兒坐在身邊吃茴香豆﹐瞪著一雙小黑眼睛想了一刻﹐便說﹐“媽！爹賣餛飩﹐我大了也賣餛飩﹐賣許多許多錢﹐——我都給你?！蹦菚r(shí)候﹐真是連紡出的棉紗﹐也仿佛寸寸都有意思﹐寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了？現(xiàn)在的事﹐單四嫂子卻實(shí)在沒有想到什么?！以缃?jīng)說過：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺得這屋子太靜﹐太大﹐太空罷了。

但單四嫂子雖然粗笨﹐卻知道還魂是不能有的事﹐他的寶兒也的確不能再見了。嘆一口氣﹐自言自語的說﹐“寶兒﹐你該還在這里﹐你給我夢里見見罷?！庇谑呛仙涎郓o想趕快睡去﹐會(huì)他的寶兒﹐苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛﹐自己聽得明白。

單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)﹐全屋子都很靜。這時(shí)紅鼻子老拱的小曲﹐也早經(jīng)唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨﹐卻又提尖了喉嚨﹐唱道：

“我的冤家呀！——可憐你﹐——孤另另的……”

藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭﹐兩個(gè)人七歪八斜的笑著擠著走去。

單四嫂子早睡著了﹐老拱們也走了﹐咸亨也關(guān)上門了。這時(shí)的魯鎮(zhèn)﹐便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天﹐卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗﹐也躲在暗地里嗚嗚的叫。

一九二○年六月。

（本篇最初發(fā)表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一號(hào)。）