上校夫人[3]

這一切都發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前那兩三年。

佩里格林夫婦正在用早餐。盡管只有他們兩個(gè)人，盡管餐桌很長(zhǎng)，但他們卻分別坐在餐桌的兩端。四面墻壁上懸掛著喬治·佩里格林上校先祖?zhèn)兊漠?huà)像，這些畫(huà)像均出自當(dāng)年那些名噪一時(shí)的畫(huà)師們之手，抬眼望去，列祖列宗全都在俯視著他們。男管家把當(dāng)日早晨送達(dá)的郵件拿進(jìn)屋來(lái)。郵件中有寫(xiě)給上校的幾封信，是幾封公函，有《泰晤士報(bào)》，還有寄給他妻子艾薇的一個(gè)小郵包。佩里格林上校朝那些信件看了看，然后便翻開(kāi)《泰晤士報(bào)》瀏覽起來(lái)。他們用完早餐，起身離開(kāi)餐桌了。他留意看了一眼，發(fā)覺(jué)妻子還沒(méi)有打開(kāi)那只包裹。

“那是什么？”他問(wèn)道。

“不過(guò)是幾本書(shū)罷了?！?/p>

“要我?guī)湍愦蜷_(kāi)嗎？”

“你看著辦吧?！?/p>

他不喜歡剪斷打包的繩子，于是就費(fèi)了點(diǎn)兒力氣把繩結(jié)解開(kāi)了。

“哎呀，全都是一模一樣的書(shū)嘛，”拆開(kāi)包裹后，他說(shuō)道，“你為什么會(huì)要六本同樣的書(shū)呢？”他翻開(kāi)其中的一本?！霸?shī)歌。”接著，他看了看書(shū)的扉頁(yè)。這時(shí)，映入他眼簾的是：《金字塔的消逝》，E.K.漢密爾頓著。伊娃·凱瑟琳·漢密爾頓：這是他妻子出嫁前的閨名。他露出驚訝的表情，笑盈盈地望著她?！鞍?，你寫(xiě)書(shū)啦？你可真是個(gè)很有心機(jī)的人物啊?！?/p>

“我還以為這種東西不會(huì)引起你多大興趣呢。要給你一本嗎？”

“唔，你知道的，詩(shī)歌并不是我的專長(zhǎng)，不過(guò)——行，給我一本吧，我會(huì)拜讀的。我把書(shū)拿到書(shū)房去。我今天早上有不少事情要處理呢?！?/p>

他收攏起《泰晤士報(bào)》、他的那些信件，還有那本書(shū)，走了出去。他的書(shū)房是一間相當(dāng)寬敞、舒適宜人的屋子，里面有一張大辦公桌，有幾張皮質(zhì)扶手椅，墻上掛著他稱之為“狩獵戰(zhàn)利品”的飾物。那幾排書(shū)架上既有可供查閱的各類(lèi)工具書(shū)，也有關(guān)于農(nóng)耕、園藝、捕魚(yú)、狩獵等方面的書(shū)籍，還有一些描寫(xiě)上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他榮獲過(guò)一枚十字軍功勛章[4]和一枚杰出服務(wù)勛章[5]。他結(jié)婚前一直在威爾士近衛(wèi)團(tuán)[6]服役。戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，他退役了，在距離謝菲爾德[7]大約有二十英里的地方定居下來(lái)，住在一座寬綽明亮的豪宅里，過(guò)起了鄉(xiāng)紳般的生活。這座宅邸是他的一位祖先在喬治三世[8]統(tǒng)治時(shí)期建造的。喬治·佩里格林家的這座莊園占地面積約一千五百英畝，他憑著自己的才干把莊園管理得井井有條。他是當(dāng)?shù)氐囊幻伟卜ü?span >[9]，工作盡職盡責(zé)。在狩獵季，他每星期會(huì)抽出兩天時(shí)間，帶著獵犬騎馬去打獵。他是個(gè)神槍手，高爾夫球也打得不錯(cuò)，如今雖已年過(guò)半百，但他依然能打一場(chǎng)艱苦卓絕的網(wǎng)球賽。即便他號(hào)稱自己為全能的運(yùn)動(dòng)達(dá)人，人家也不會(huì)持有異議。

近年來(lái)，他漸漸有些發(fā)福了，但他依然還是個(gè)形體健美的男子漢；他身材魁梧，滿頭灰白色的鬈發(fā)，只不過(guò)頭頂開(kāi)始有點(diǎn)兒稀疏了。他長(zhǎng)著一雙率真的藍(lán)眼眸，五官清秀，氣色也很好。他是個(gè)熱心公益的人，擔(dān)任著當(dāng)?shù)馗黝?lèi)組織的主席，而且，隨著他的身價(jià)以及社會(huì)地位的提升，他成了一名忠實(shí)的保守黨黨員。他關(guān)心那些生活在他這片莊園里的人，把保障他們的福利視為己任，令他欣慰的是，他了解艾薇，知道她是個(gè)值得信賴的人，能夠委托她去照料病人、援助窮人。他在村頭建立了一個(gè)簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)村醫(yī)院，自掏腰包雇請(qǐng)了一名護(hù)士。對(duì)于那些接受過(guò)他救濟(jì)的人，他只要求他們?cè)谶x舉中，不管是全郡選舉，還是全國(guó)普選，都要選他為候選人。他是個(gè)與人為善的人，對(duì)待下屬和藹可親，也能體恤佃戶，在附近的紳士階層中人氣頗高。如果有人當(dāng)面稱贊他是個(gè)笑口常開(kāi)的大善人，他會(huì)感到心滿意足，同時(shí)也會(huì)流露出一點(diǎn)兒不好意思的神色。這正是他想達(dá)到的效果。他并不企求比這更高的褒獎(jiǎng)。

說(shuō)來(lái)也算倒霉，他膝下無(wú)子嗣。他完全可以做一個(gè)非常稱職、嚴(yán)慈并濟(jì)的好父親，他會(huì)按照培養(yǎng)紳士應(yīng)有的方式來(lái)培養(yǎng)自己的兒子，他會(huì)送他們?nèi)ヒ令D公學(xué)[10]讀書(shū)，你們都懂的，也會(huì)教他們釣魚(yú)、射擊、騎馬。鑒于目前這種狀況，他的一個(gè)侄兒，即他哥哥的兒子，便成了他的繼承人。上校的哥哥是在一場(chǎng)車(chē)禍中喪生的。這孩子人雖不壞，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有繼承他老爹的風(fēng)骨，一點(diǎn)兒也沒(méi)有，簡(jiǎn)直相差太遠(yuǎn)了，各位看官，反正信不信由你，他那愚蠢的母親馬上就要送他去一所男女生同班學(xué)習(xí)的學(xué)校念書(shū)了。艾薇讓他既傷心、又失望。誠(chéng)然，她是一位淑女，也擁有一小筆屬于她自己的錢(qián)款；她把這個(gè)家管理得不知有多好，是一位很有教養(yǎng)的女主人。村子里的人都很喜歡她。他當(dāng)初娶她為妻的時(shí)候，她還是個(gè)漂漂亮亮的小美人，膚若凝脂，淺棕色的頭發(fā)，身段苗條，精力也很旺盛，而且網(wǎng)球打得也不賴；他無(wú)法理解她為什么不能生育；當(dāng)然，她現(xiàn)在已經(jīng)不那么風(fēng)姿綽約了，年齡應(yīng)該四十有五了；皮膚變成了黃褐色，頭發(fā)失去了往日的亮澤，人也瘦得像根麻桿。她的穿戴向來(lái)都很整潔、合體，不過(guò)，她似乎并不太在意自己的形象，她從不化妝，甚至都不抹口紅；有時(shí)候，她也會(huì)好好打扮一番去參加某個(gè)晚會(huì)，這時(shí)候，你還是能看出她昔日的迷人風(fēng)采的，不過(guò)，一般情況下——唉，她就是那種很不起眼，你幾乎不會(huì)留意去察看的女人。她的確是一個(gè)好女人、好太太，不能生孩子不是她的錯(cuò)，但是，這種事情要是落在一個(gè)想讓自己的骨肉來(lái)繼承家業(yè)的男人頭上，那可就太不幸了；她沒(méi)有一點(diǎn)兒活力，這就是她的問(wèn)題所在。他認(rèn)為自己當(dāng)初在向她求婚的時(shí)候，還是深?lèi)?ài)著她的，不管怎么樣，對(duì)一個(gè)想結(jié)婚、想安家立業(yè)的男人來(lái)說(shuō)，有這份愛(ài)意就足夠了。可是，隨著時(shí)間的推移，他發(fā)覺(jué)他們彼此間壓根兒就沒(méi)有什么共同的志趣愛(ài)好。她對(duì)打獵不感興趣，覺(jué)得釣魚(yú)也很無(wú)聊。久而久之，倆人的關(guān)系自然就日漸疏遠(yuǎn)起來(lái)。說(shuō)句公道話，他不得不承認(rèn)，她從來(lái)沒(méi)有跟他胡攪蠻纏過(guò)。他們從來(lái)沒(méi)有當(dāng)眾大吵大鬧過(guò)，私下里也從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何口角。她似乎覺(jué)得，他一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。他時(shí)不時(shí)地會(huì)去一趟倫敦，但她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要陪他一起去。他在那邊有一個(gè)女孩子，得啦，確切說(shuō)來(lái)，她已經(jīng)不是女孩子了，即使還算年輕，也有三十五歲了，但她是個(gè)金發(fā)女郎，而且很有肉感，他只需提前給她發(fā)一份電報(bào)就行，然后他們便一起吃飯、看戲、過(guò)夜。唉，一個(gè)男人，一個(gè)健康、正常的男人，生活中也需要有點(diǎn)兒樂(lè)子。他忽然想到，即使艾薇不是這樣一個(gè)好女人，她說(shuō)不定也能做一個(gè)讓人更加滿意的妻子；可惜這種念頭并不是他所喜歡的，便趕緊把這個(gè)念頭從腦海中打消了。

喬治·佩里格林看完了《泰晤士報(bào)》，由于他是個(gè)處處替別人著想的人，便搖了搖鈴，吩咐管家把這份報(bào)紙給艾薇送過(guò)去。接著，他看了看手表?，F(xiàn)在是十點(diǎn)半，他約了一名佃戶在十一點(diǎn)鐘見(jiàn)面。他還有半個(gè)鐘頭的空閑時(shí)間。

“我還是看一看艾薇寫(xiě)的書(shū)吧?！彼底运尖獾?。

他微微一笑，拿起了這本書(shū)。艾薇在她自己的起居室里藏有很多趣味高雅的書(shū)，雖然不是他感興趣的那一類(lèi)，可是，既然妻子喜歡讀這些書(shū)，他也不好橫加反對(duì)。他注意到，他此刻捧在手里的這本書(shū)，頁(yè)數(shù)不超過(guò)九十頁(yè)。這當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)。他認(rèn)同埃德加·愛(ài)倫·坡[11]的觀點(diǎn)，詩(shī)歌就應(yīng)該短小精悍。不料，翻看了幾頁(yè)之后，他卻發(fā)現(xiàn)，在好幾首詩(shī)里，艾薇創(chuàng)作的詩(shī)句雖然長(zhǎng)短不一，卻都寫(xiě)得過(guò)于冗長(zhǎng)，而且還不押韻。他不喜歡這種詩(shī)。他記得自己還是個(gè)小男孩的時(shí)候，在他上的第一所學(xué)校里曾經(jīng)學(xué)過(guò)一首詩(shī)，那首詩(shī)是這樣開(kāi)頭的：男孩站在燃燒的甲板上[12]，后來(lái)，在伊頓公學(xué)，他還學(xué)過(guò)這樣一首詩(shī)，開(kāi)篇第一行便是：你已行將滅亡，無(wú)情的國(guó)王[13]；此外，他還讀了《亨利五世》[14]；他們必須讀完這個(gè)劇本，盡管讀得一知半解。他帶著惶惑的心情，盯著艾薇的這本書(shū)一頁(yè)頁(yè)看起來(lái)。

“這哪兒稱得上我所說(shuō)的詩(shī)歌啊。”他自言自語(yǔ)地說(shuō)。

幸好不是整本書(shū)都像這樣。書(shū)中穿插了一些看上去似乎十分怪異的詩(shī)作，有幾行詩(shī)句由三個(gè)或四個(gè)單詞組成，有些詩(shī)句則一行有十個(gè)或十五個(gè)單詞，謝天謝地，書(shū)中有一些小詩(shī)，寫(xiě)得非常簡(jiǎn)短的小詩(shī)，尚能按照同樣長(zhǎng)度的詩(shī)行來(lái)押韻。有幾頁(yè)只寫(xiě)著標(biāo)題：十四行詩(shī)，出于好奇，他數(shù)了數(shù)有幾行；這些詩(shī)的確是十四行。他讀了讀。這些詩(shī)本身似乎沒(méi)有什么問(wèn)題，但他不太明白究竟寫(xiě)的是什么。他再次暗暗默念道：你已行將滅亡，無(wú)情的國(guó)王。

“可憐的艾薇?！彼麌@了口氣。

就在這時(shí)，他在等著見(jiàn)面的那個(gè)佃農(nóng)被領(lǐng)進(jìn)了書(shū)房，他趕忙放下手頭的書(shū)，熱情地向來(lái)客打了聲招呼。他們馬上談起了正事兒。

“艾薇，你的書(shū)我拜讀過(guò)了，”他們坐下來(lái)用午餐的時(shí)候，他說(shuō)道，“蠻好的。印這本書(shū)花費(fèi)了你不少私房錢(qián)吧？”

“沒(méi)有，我很幸運(yùn)。我把書(shū)寄給了一個(gè)出版商，他馬上就接受了?！?/p>

“親愛(ài)的，在詩(shī)歌上是賺不到多少錢(qián)的。”他用溫厚、親切的口吻說(shuō)道。

“可不是嘛，我也覺(jué)得沒(méi)什么錢(qián)可賺。班諾克今天一早來(lái)見(jiàn)你，是為了什么事情？”

班諾克就是他在拜讀艾薇的詩(shī)集時(shí)打斷他的那個(gè)佃農(nóng)。

“他看中了一頭純種公牛，想找我提前預(yù)支這筆錢(qián)去把它買(mǎi)下來(lái)。他是個(gè)老實(shí)人，所以我就有點(diǎn)兒動(dòng)心了，打算答應(yīng)他的要求?！?/p>

喬治·佩里格林看得出來(lái)，艾薇不愿談?wù)撍潜緯?shū)，于是，他便撇開(kāi)了這個(gè)話題，心里并沒(méi)有為此而感到過(guò)意不去。他暗自慶幸的是，她在書(shū)的扉頁(yè)上用的是她自己出嫁前的閨名；他估計(jì)，目前大概還沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，不過(guò)，他對(duì)自己這個(gè)不同凡響的姓氏向來(lái)懷有自豪感，他可不愿看到某個(gè)該死的“一行一便士”的窮酸文人在哪家報(bào)紙上公然取笑艾薇為之所付出的努力。

在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，他總覺(jué)得還是策略點(diǎn)兒為好，不要向艾薇提起關(guān)于她怎么會(huì)不知深淺地想嘗試寫(xiě)詩(shī)的任何問(wèn)題，艾薇自己也從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)此事。不提此事是他們彼此心照不宣地達(dá)成的一個(gè)共識(shí)，仿佛寫(xiě)詩(shī)是一件不太光彩的事情似的。沒(méi)想到，后來(lái)卻發(fā)生了這樣一件怪事。他因?yàn)橛行I(yè)務(wù)上的事情必須去一趟倫敦，一到倫敦，他便帶著達(dá)芙妮出來(lái)吃晚飯了。達(dá)芙妮就是那個(gè)女孩子的名字，他無(wú)論何時(shí)進(jìn)城，都要和她在一起消磨幾個(gè)小時(shí)，享受這種你情我愿的快樂(lè)時(shí)光，這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。

“哎呀，喬治，”她說(shuō)道，“人們近來(lái)都在津津樂(lè)道地談?wù)撘槐緯?shū)，那本書(shū)是不是你的老婆寫(xiě)的？”

“你說(shuō)這話究竟是什么意思？”

“嗯，有這么一個(gè)家伙我剛好認(rèn)識(shí)，此人是一位評(píng)論家。有一天晚上，他帶我出去吃飯，還隨身帶來(lái)了一本書(shū)。‘有沒(méi)有適合我看的東西？’我說(shuō)，‘那是本什么書(shū)？’‘哦，我覺(jué)得這本書(shū)不是你所喜歡的，’他說(shuō)，‘這是詩(shī)歌。我最近就在給這本書(shū)寫(xiě)評(píng)論?！覐膩?lái)不看詩(shī)歌?！艺f(shuō)?！@可是我迄今所讀過(guò)的最火爆的作品，’他說(shuō)，‘這本書(shū)就像剛出爐的糕點(diǎn)一樣暢銷(xiāo)呢。而且寫(xiě)得也好極了?！?/p>

“這本書(shū)的作者是什么人？”喬治問(wèn)道。

“一個(gè)名叫漢密爾頓的女人。我的朋友告訴我說(shuō)，這并不是她的真名。他說(shuō)，她的真名叫佩里格林?！嬗幸馑?，’我說(shuō)，‘我剛好認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫佩里格林的朋友?！顷戃娚闲?，’他說(shuō)，‘住在謝菲爾德附近?！?/p>

“但愿你沒(méi)跟你的那些朋友說(shuō)起過(guò)我?！眴讨伟欀碱^，惱火地說(shuō)道。

“親愛(ài)的，別發(fā)火呀。你把我當(dāng)成什么人了？我只是對(duì)他說(shuō)：‘不是同一個(gè)人?！边_(dá)芙妮咯咯兒地笑了起來(lái)，“我朋友說(shuō)：‘聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)十足的老頑固，是一個(gè)像布林普上校[15]那樣的人?！?/p>

喬治倒也挺有幽默感。

“你還可以說(shuō)得再夸張一些呀，”他笑道，“要是我妻子寫(xiě)出了一本書(shū)，我應(yīng)該是第一個(gè)知道的人，對(duì)不對(duì)？”

“我看也是?！?/p>

不管怎樣，反正這種事情也提不起她的興趣，所以，上校開(kāi)始說(shuō)其他事情時(shí)，她就把這件事給忘了。他也將此事拋在了腦后。他的判斷是，這事兒沒(méi)什么大不了的，準(zhǔn)是那個(gè)荒唐可笑的傻瓜評(píng)論家在拿達(dá)芙妮開(kāi)玩笑呢。達(dá)芙妮是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這是一本內(nèi)容非常火爆的書(shū)，才硬著頭皮讀下去的，結(jié)果卻發(fā)覺(jué)，那不過(guò)是一大堆句子寫(xiě)得長(zhǎng)短不一的胡言亂語(yǔ)，他想想都覺(jué)得好笑。

他是好幾個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員，第二天，他想在其中一個(gè)俱樂(lè)部里用午餐，這家俱樂(lè)部坐落在圣詹姆斯大街[16]上。那天下午，他打算搭乘早一點(diǎn)兒的火車(chē)返回謝菲爾德。去餐廳前，他坐在舒服的扶手椅上，自斟自飲地享用著雪利酒，正在這時(shí)，一位老朋友忽然朝他走來(lái)。

“喲，老弟，近來(lái)日子過(guò)得還好吧？”他說(shuō)道，“搖身一變，成了文藝界名人的丈夫啦，你感覺(jué)怎么樣？”

喬治·佩里格林朝他這位朋友看了看。他覺(jué)得自己從對(duì)方的眼中看到了一絲閃閃爍爍的戲謔之情。

“我不明白你在說(shuō)什么?！彼鸬馈?/p>

“別裝模作樣啦，喬治。人人都知道，E.K.漢密爾頓就是你太太。區(qū)區(qū)一本詩(shī)集能取得這么大的成功，這樣的事情可不常有。你瞧，亨利·達(dá)什伍德正在和我一起用午餐呢。他想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

“真是活見(jiàn)鬼，亨利·達(dá)什伍德是什么人？他為什么想見(jiàn)我？”

“哎呀，我親愛(ài)的朋友，你成天在鄉(xiāng)下忙活些什么呢？亨利大概是我們目前所看到的最出色的評(píng)論家。他為艾薇的書(shū)寫(xiě)了一篇非常精湛的評(píng)論。聽(tīng)你這話的意思，不會(huì)是她沒(méi)給你看過(guò)吧？”

喬治還沒(méi)來(lái)得及回答，他那位朋友就把一個(gè)男人召喚過(guò)來(lái)了。此人又高又瘦，大腦門(mén)兒，蓄著山羊胡子，鼻梁很長(zhǎng)，身軀佝僂，整個(gè)兒就是那種喬治一看就打心眼兒里討厭的人。大家互相做了一番介紹。亨利·達(dá)什伍德坐了下來(lái)。

“不知佩里格林太太是否來(lái)倫敦了？我倒很想見(jiàn)她一面。”他說(shuō)。

“沒(méi)來(lái)，我太太不喜歡倫敦。她更喜歡鄉(xiāng)下。”喬治生硬地回答道。

“針對(duì)我那篇評(píng)論，她給我寫(xiě)了一封熱情洋溢的信。我感到很高興。想必你也知道，我們這些評(píng)論家常常備受苛責(zé)，卻掙不到幾個(gè)錢(qián)。她這本書(shū)簡(jiǎn)直讓我驚嘆不已。這部作品內(nèi)容新鮮，很有獨(dú)創(chuàng)性，寫(xiě)法非?，F(xiàn)代，而且讀起來(lái)一點(diǎn)兒也不晦澀。不管是自由詩(shī)[17]，還是古典格律詩(shī)，她似乎都能運(yùn)用自如。”當(dāng)然，作為一名評(píng)論家，他似乎覺(jué)得還應(yīng)該提出點(diǎn)兒批評(píng)意見(jiàn)。“有時(shí)候，她在音韻上會(huì)出點(diǎn)兒小差錯(cuò)，但是，你在艾米莉·狄金森[18]的作品中也會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的問(wèn)題啊。她有幾首短小精悍的抒情詩(shī)簡(jiǎn)直像出自蘭德[19]的手筆?！?/p>

對(duì)喬治·佩里格林來(lái)說(shuō)，這些話全都是不著調(diào)的一派胡言。這家伙不過(guò)是一個(gè)故作高雅、令人作嘔的窮酸文人罷了。不過(guò)，上校是個(gè)很有風(fēng)度的人，他得體而又客氣地回答了對(duì)方，而亨利·達(dá)什伍德卻好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話一樣，又繼續(xù)說(shuō)道：

“話說(shuō)回來(lái)，這本書(shū)之所以會(huì)如此不同凡響，是因?yàn)槊恳恍性?shī)句里都跳動(dòng)著激情。在這些年輕的詩(shī)人當(dāng)中，居然有那么多人活像得了貧血癥似的，個(gè)個(gè)都萎靡不振、感情冷漠、缺乏血性，無(wú)動(dòng)于衷地一味只憑理智行事，但是，在這本書(shū)中，你讀到的是活生生的、赤裸裸的、返璞歸真的激情；當(dāng)然，像這樣深厚、真摯的情感往往都具有悲劇色彩——啊，我親愛(ài)的上校，海涅[20]曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人常常會(huì)把自己巨大的悲傷化為小小的歌謠，這話說(shuō)得千真萬(wàn)確啊。你知道嗎，時(shí)不時(shí)地，每當(dāng)我在一遍又一遍地誦讀這些令人斷腸的詩(shī)篇時(shí)，我就會(huì)情不自禁地想到薩福[21]?！?/p>

對(duì)喬治·佩里格林來(lái)說(shuō)，這番話說(shuō)得實(shí)在太離譜，他站起身來(lái)。

“行啦，承蒙你的這番好意，對(duì)我妻子的這本不足掛齒的書(shū)說(shuō)了這么多的好話。我相信，她一定會(huì)很開(kāi)心的?？墒?，我得趕緊走了，我要去趕火車(chē)，還得先去吃口午飯。”

“該死的傻瓜?！彼麣鈵赖匕蛋盗R了一聲，登上樓梯，朝餐廳走去。

他回到家時(shí)正趕上吃晚餐。等艾薇上床睡覺(jué)后，他走進(jìn)書(shū)房，想把她那本書(shū)找出來(lái)看看。他覺(jué)得自己有必要再翻一翻這本書(shū)，了解一下書(shū)里到底有什么值得他們?nèi)绱舜篌@小怪的東西，可他找不到這本書(shū)了。肯定是艾薇拿走了。

“真可笑?！彼緡伒?。

他已經(jīng)告訴過(guò)她，他認(rèn)為這本書(shū)還是挺不錯(cuò)的。作為丈夫，他還應(yīng)該說(shuō)些什么呢？得啦，說(shuō)什么都無(wú)所謂。他點(diǎn)燃煙斗，翻看著《田野》[22]，一直看到睡眼蒙眬。不過(guò)，說(shuō)來(lái)也巧，大約過(guò)了一個(gè)星期之后，他必須進(jìn)城去，要在謝菲爾德待上一整天。他在謝菲爾德自己所熟悉的俱樂(lè)部里用午餐?？煲酝甑臅r(shí)候，他忽然看見(jiàn)哈維瑞爾公爵走進(jìn)屋來(lái)。此人是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拇笕宋铮闲．?dāng)然認(rèn)識(shí)他，但也僅限于互相寒暄一下而已。他很驚訝地發(fā)現(xiàn)，公爵竟是沖著他來(lái)的，因?yàn)樗麖街痹谒牟妥狼巴Ｏ铝四_步。

“你太太不能來(lái)參加我們的周末聚會(huì)，真是太遺憾了，”公爵說(shuō)，語(yǔ)氣里似乎既有熱誠(chéng)，又帶著點(diǎn)兒顧慮，“我們請(qǐng)了好多人來(lái)呢?！?/p>

喬治大吃一驚。他揣測(cè)著，大概是哈維瑞爾公爵夫婦邀請(qǐng)了他和艾薇周末去他們家做客，而艾薇卻在他面前只字未提，就斷然拒絕了。他鎮(zhèn)定自若地回答說(shuō)，他也覺(jué)得很遺憾。

“但愿下次能成?！惫艉皖亹偵卣f(shuō)道，隨后便走開(kāi)了。

佩里格林上校憋著一肚子火?；氐郊液?，他對(duì)妻子說(shuō)：

“喂，聽(tīng)我說(shuō)，我們收到了去哈維瑞爾公爵家做客的邀請(qǐng)吧，這究竟是怎么一回事？你為什么偏要說(shuō)我們不能去呢？我們之前還從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)這種邀請(qǐng)呢，他們家有咱們郡最好的射擊場(chǎng)?！?/p>

“這一點(diǎn)我倒沒(méi)想到。我還以為這種活動(dòng)只會(huì)讓你感到無(wú)聊呢?！?/p>

“真是活見(jiàn)鬼，你至少也該問(wèn)一聲我想不想去才對(duì)?！?/p>

“抱歉?！?/p>

他仔細(xì)打量著她。她的表情里似乎帶著點(diǎn)兒他琢磨不透的意味。他皺了皺眉。

“他們不至于沒(méi)有邀請(qǐng)我吧？”他大聲吼道。

艾維有點(diǎn)兒臉紅了。

“嗯，說(shuō)實(shí)話，你就是沒(méi)有受到邀請(qǐng)?！?/p>

“我說(shuō)，他們也真他媽的太不懂禮貌了，居然只請(qǐng)你，不請(qǐng)我?！?/p>

“我猜想，他們大概以為，這不是你所喜歡的聚會(huì)。你知道的，公爵夫人就喜歡跟作家之類(lèi)的文人打交道。她邀請(qǐng)了亨利·達(dá)什伍德，就是那個(gè)評(píng)論家，也不知是怎么回事兒，他很想見(jiàn)見(jiàn)我?！?/p>

“艾薇，還真得謝謝你拒絕了?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，這也是我應(yīng)該做的呀，”她笑了笑，猶豫了一下之后，又接著說(shuō)，“喬治，我的出版商想在月底前的某一天為我舉辦一場(chǎng)小型晚宴，當(dāng)然，他們也想請(qǐng)你來(lái)參加。”

“哦，我覺(jué)得這種場(chǎng)合不太適合我。如果你想去的話，我就陪你一起去倫敦。我可以找個(gè)人陪我一起吃晚飯?！?/p>

這個(gè)人就是達(dá)芙妮。

“我估計(jì)，這種晚宴沒(méi)多大意思，不過(guò)，他們倒相當(dāng)重視。美國(guó)出版商已經(jīng)接手了我這本書(shū)，第二天，他們要在克拉里奇大酒店[23]為我舉辦一場(chǎng)雞尾酒會(huì)。如果你不介意的話，我想讓你一起去參加?！?/p>

“聽(tīng)上去無(wú)非就是一場(chǎng)無(wú)聊透頂?shù)幕顒?dòng)，不過(guò)，如果你真想讓我去的話，我會(huì)去的?！?/p>

“承蒙你這么體貼?！?/p>

這場(chǎng)雞尾酒會(huì)讓喬治·佩里格林感到頭暈?zāi)垦?。到?chǎng)的人多得很。有些人乍看上去好像還不算太卑劣，有幾位粉墨登場(chǎng)的女士模樣相當(dāng)漂亮，不過(guò)，在他看來(lái)，有幾個(gè)男的似乎相當(dāng)令人生厭。在每個(gè)人面前，他都被介紹為佩里格林上校，E.K.漢密爾頓的丈夫?，F(xiàn)場(chǎng)的男士們似乎都跟他無(wú)話可說(shuō)，而女士們看到他卻都有說(shuō)不完的話。

“你一定為你的妻子感到驕傲吧。這部作品精彩極了，對(duì)不對(duì)？你知道嗎？我是坐下來(lái)一口氣把這本書(shū)看完的，簡(jiǎn)直令人愛(ài)不釋手啊，看完之后，我忍不住又捧讀起來(lái)，而且又從頭至尾讀了第二遍。我簡(jiǎn)直被這本書(shū)迷戀得神魂顛倒了?！?/p>

英國(guó)出版商對(duì)他說(shuō)：

“二十年來(lái)，我們沒(méi)有一本詩(shī)集取得過(guò)這么大的成功。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的好評(píng)。”

美國(guó)出版商對(duì)他說(shuō)：

“這部作品堪稱無(wú)與倫比。在美國(guó)肯定會(huì)成為一本非常轟動(dòng)的書(shū)。你就等著瞧吧?！?/p>

那個(gè)美國(guó)出版商還向艾薇獻(xiàn)上了一大束香氣四溢的蘭花。真他媽的荒唐可笑，喬治暗暗思忖道。他們進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，人們都把注意力集中在艾薇身上，顯而易見(jiàn)，那些人說(shuō)的無(wú)非都是些當(dāng)面吹捧她的話。她聽(tīng)著這些奉承話，臉上洋溢著和顏悅色的微笑，偶爾也說(shuō)上一兩句表示答謝的話。她興奮得臉都微微有些緋紅了，不過(guò)，她似乎表現(xiàn)得很從容。雖然喬治覺(jué)得這些阿諛?lè)畛兄徊贿^(guò)是一大堆廢話，純屬胡說(shuō)八道，但他贊許地注意到，妻子在以恰如其分的方式應(yīng)對(duì)這一切。

“好吧，有一點(diǎn)，”他暗自思忖道，“你還是能看得出來(lái)的，她是一位淑女，這才是最他媽的讓人賞心悅目的一道風(fēng)景線，可以說(shuō)，在場(chǎng)的這些人誰(shuí)也比不上她?！?/p>

他喝了好多杯雞尾酒。不過(guò)，有件事老是在困擾著他。他注意到，在那些經(jīng)過(guò)介紹才剛剛認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，有幾個(gè)人看待他的眼光似乎頗有些古怪，他思來(lái)想去，怎么也弄不明白那是什么意思。有一次，他悠閑地溜達(dá)到了兩個(gè)女人的身邊，只見(jiàn)她倆正并肩坐在沙發(fā)上，他總感到她倆是在談?wù)撍?，走開(kāi)之后，他差不多可以斷定了，她們?cè)诟`笑。他暗自慶幸的是，這場(chǎng)酒會(huì)總算結(jié)束了。