第4章 出人意料的二等兵

我們既然把靡菲斯特看作獨(dú)特的個(gè)體，就必須把它視為比浮士德的另一個(gè)（不夠重要的）自我更為豐富的形象……我們還需把它從浮士德的陰影里提出來(lái)，讓它與它的對(duì)手或伙伴比肩而立……更有目的性地發(fā)展自我，才能最終抵達(dá)超人之路。

——弗里茨·克雷默《靡菲斯托費(fèi)勒斯與浮士德的協(xié)議》，1926年

政治領(lǐng)域跟其他任何人類(lèi)活動(dòng)領(lǐng)域一樣，性格、價(jià)值和信仰至少與其他可以粗略說(shuō)成“經(jīng)濟(jì)”的因素同等重要。我報(bào)復(fù)性地想，如果認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界幾乎是由“工資”、“原材料”和“工業(yè)生產(chǎn)”構(gòu)成的，那是何等痛快的事??！

——弗里茨·克雷默，1940年

1

1941年9月11日，飛行員出身的政客查爾斯·林德伯格在艾奧瓦州得梅因市發(fā)表演說(shuō)，指責(zé)“美國(guó)猶太人鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1927年，林德伯格獨(dú)自駕駛飛機(jī)一口氣從紐約飛到巴黎，沒(méi)過(guò)多久便成為美國(guó)盡人皆知的名人。到1941年，他已成為美國(guó)第一委員會(huì)的主要發(fā)言人，很多人強(qiáng)烈要求美國(guó)不參加第二次世界大戰(zhàn)，他是反對(duì)者中影響力最大的。他聲稱(chēng)，“鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹薄?/p>

美國(guó)的猶太人應(yīng)該千方百計(jì)反對(duì)美國(guó)參加“二戰(zhàn)”，因?yàn)樗麄儠?huì)是最早受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的人。

寬容是一種有賴(lài)于和平與力量的美德。歷史表明寬容無(wú)法戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅。少數(shù)幾位有遠(yuǎn)見(jiàn)的猶太人意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，站出來(lái)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是大多數(shù)人還沒(méi)有意識(shí)到。

他們對(duì)美國(guó)的最大威脅在于，他們?cè)诿绹?guó)的電影、媒體、廣播和政府部門(mén)有很大一部分所有權(quán)，影響也很大。

林德伯格最后說(shuō)道：“猶太人的領(lǐng)導(dǎo)人出于從他們的角度來(lái)說(shuō)可以理解、從我們的角度來(lái)看卻不明智的理由，出于非美國(guó)人的理由，希望我們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)……我們不能容忍其他民族天生的激情與偏見(jiàn)導(dǎo)致美國(guó)走向毀滅?！?/p>

說(shuō)完這番話(huà)不到三個(gè)月，1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，上述以及其他主張美國(guó)中立的觀(guān)點(diǎn)頃刻間蕩然無(wú)存。

年輕的基辛格自然不在林德伯格所說(shuō)的“鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的猶太人之列?！罢渲楦凼录钡南鞯郊~約時(shí)，“我正在橄欖球賽現(xiàn)場(chǎng)……觀(guān)看紐約巨人隊(duì)和布魯克林道奇隊(duì)打比賽，那時(shí)原本只有棒球隊(duì)的道奇隊(duì)已經(jīng)成立了橄欖球隊(duì)。那是我看的第一次職業(yè)球賽……看完比賽出來(lái)見(jiàn)到一份星期天的報(bào)紙……頭版新聞就是珍珠港遭襲。還不知道珍珠港在哪兒”。此時(shí)基辛格已經(jīng)在紐約城市大學(xué)念書(shū)，長(zhǎng)期以來(lái)那些在學(xué)術(shù)上有遠(yuǎn)大抱負(fù)的移民都喜歡入讀這所學(xué)校?；粮駨募易罔F只要20分鐘就到了。他學(xué)習(xí)成績(jī)好，幾乎門(mén)門(mén)優(yōu)秀（滑稽的是，只有歷史一門(mén)是良好）。課余他喜歡看美式足球或棒球比賽，也在喬治·華盛頓橋下的網(wǎng)球場(chǎng)打網(wǎng)球。會(huì)計(jì)生涯似乎在召喚他。

然而，這位勤奮的學(xué)生非常清楚戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨。華盛頓高地的德國(guó)猶太難民一直在焦慮地關(guān)注歐洲事態(tài)的發(fā)展，至少有一條：許多家庭，包括基辛格一家，還有親戚在德國(guó)。事實(shí)根本不像林德伯格說(shuō)的那樣，華盛頓高地“鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的猶太人寥寥無(wú)幾。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)對(duì)這些難民而言反倒是一種解脫，并且至少可以證明一點(diǎn)，指責(zé)猶太人的利益跟美國(guó)國(guó)家利益不符的觀(guān)點(diǎn)是不成立的。基辛格一家所在的猶太教堂出版的月刊引用了《耶利米書(shū)》29章7節(jié)中的一段話(huà)：“我所使你們被擄到的那城，你們要為那城求平安，為那城禱告耶和華，因?yàn)槟浅堑闷桨?，你們也隨著得平安。”按布羅伊爾拉比的話(huà)說(shuō)：“在這莊嚴(yán)的時(shí)刻，不僅僅是深深的感激之情驅(qū)使我們行使自己的職責(zé)……這個(gè)國(guó)家的幸福和未來(lái)與我們猶太人的幸福和未來(lái)是密切相連的。”

然而，這并不是說(shuō)基辛格還有其他約9 500名德國(guó)猶太難民就一定要穿上美軍的制服征伐自己的祖國(guó)。1940年6月，國(guó)會(huì)通過(guò)《外國(guó)人登記法案》，對(duì)出生于德國(guó)但尚未歸化的美國(guó)居民提出一系列限制。其中一條是不得參軍。這就造成一種矛盾，因?yàn)椤哆x擇性訓(xùn)練和兵役法》要求所有21～36歲的男性美國(guó)居民有義務(wù)當(dāng)兵。直到1942年3月才出臺(tái)的《“二戰(zhàn)”權(quán)力法》加快了歸化進(jìn)程，允許在部隊(duì)光榮服役至少三個(gè)月的“敵方外國(guó)人”成為美國(guó)公民。直到第二年11月征兵年齡降到18歲，基辛格才夠資格參軍。即便參了軍，在德國(guó)出生的“應(yīng)召士兵”能做的工作也有限。事實(shí)上，基辛格的弟弟沃爾特就因?yàn)榈聡?guó)人身份而被調(diào)出第26步兵師并被派到太平洋戰(zhàn)區(qū)。美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局局長(zhǎng)威廉·多諾萬(wàn)（外號(hào)“野蠻的比爾”）要說(shuō)服美國(guó)軍方在德國(guó)出生的士兵具備作戰(zhàn)部隊(duì)“急需的特殊資質(zhì)”尚需時(shí)日。

共有50萬(wàn)左右的猶太人當(dāng)兵打仗，其中35 000人犧牲。猶太難民的參軍比例比全國(guó)平均數(shù)略高。既然美國(guó)參加了“二戰(zhàn)”，這些猶太士兵就帶有一種獨(dú)特的雙重動(dòng)機(jī)。一位難民士兵說(shuō)：“我被剝奪得一無(wú)所有，被迫離開(kāi)祖國(guó)，所以比起那些還沒(méi)有遭受希特勒迫害的一般美國(guó)人，我有更加充足的理由把希特勒好好揍一頓?！边@些士兵“盲目跟隨長(zhǎng)官，稀里糊涂地打仗。所有人不僅是為美國(guó)作戰(zhàn)，而且是為猶太人永恒的權(quán)利作戰(zhàn)……其中包括宗教自由權(quán)，即每個(gè)人能夠按照自己的意愿信仰宗教”。然而，下面我們將看到，軍隊(duì)生活的現(xiàn)實(shí)似乎是刻意捉弄人，這些崇高的情感追求只能付諸東流。

2

基辛格剛滿(mǎn)19歲不久便接到了入伍通知書(shū)。這位心事重重的青年難民現(xiàn)在是一個(gè)好學(xué)的紐約人，跟安納利斯·弗萊舍爾（這是一位樸實(shí)的紐約姑娘，她父母同意他倆交往）保持著穩(wěn)定的關(guān)系，似乎命中注定要在華盛頓高地當(dāng)一名會(huì)計(jì)，默默無(wú)聞、清清白白地過(guò)一輩子。歷史再次插了一手。1943年2月中旬，家人在時(shí)代廣場(chǎng)附近的冰島酒家為基辛格餞行，然后他受命乘坐火車(chē)前往克羅夫特營(yíng)。軍營(yíng)在南卡羅來(lái)納州斯帕坦堡以南5英里，面積很大，設(shè)有營(yíng)房和靶場(chǎng)，可一次性容納多達(dá)兩萬(wàn)名士兵，讓他們進(jìn)行基本訓(xùn)練。到了營(yíng)地，基辛格將自己的所見(jiàn)告訴了弟弟，那些人完全沒(méi)有禮貌，“把他推來(lái)搡去的，給他打防疫針，讓他報(bào)數(shù)、立正”。接下來(lái)的17個(gè)星期他任由帶隊(duì)的中尉宰割，越來(lái)越恨那個(gè)中尉，“那是一種說(shuō)不出的恨，可能也沒(méi)什么真正的理由”。6月19日，基辛格熬過(guò)三個(gè)月的基本訓(xùn)練，成為一名歸化的美國(guó)公民。他舉起右手，念出以下誓言：

我宣誓……我完全和徹底地?cái)嘟^并放棄對(duì)我迄今為止所隸屬（或作為其公民）的任何外國(guó)王子、君主、國(guó)家、主權(quán)國(guó)家尤其是德國(guó)的效忠和忠誠(chéng)；我將支持和捍衛(wèi)美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法和法律，反對(duì)國(guó)內(nèi)外一切敵人；我將信念堅(jiān)定，忠誠(chéng)不渝；我自愿承擔(dān)這一義務(wù)，毫無(wú)保留，絕不逃避。因此，請(qǐng)上帝幫助我！

現(xiàn)在基辛格成了一名美國(guó)兵。

克羅夫特營(yíng)和全都是猶太人、很少跟外界打交道的華盛頓高地可謂大相徑庭。理論上講士兵們享有宗教自由，但實(shí)際上，正統(tǒng)猶太教徒理應(yīng)遵守的教規(guī)教習(xí)很少有人關(guān)注。部隊(duì)有意把社會(huì)各界、各階層的人安排在一起生活。只是因?yàn)榉且崦绹?guó)人依然遭到隔離，所以部隊(duì)還不是一個(gè)真正的綜合性學(xué)校。但是新兵學(xué)習(xí)的不僅是訓(xùn)練和打靶，還有賭博、喝酒、嫖娼這些普通美國(guó)士兵最?lèi)?ài)的事。如何度過(guò)新兵基本訓(xùn)練期？基辛格給弟弟提出了坦率的忠告，一看便知：

睜大眼睛，豎起耳朵，閉上嘴巴……

任何時(shí)候只站中間，因?yàn)榧m錯(cuò)都從隊(duì)尾開(kāi)始。任何時(shí)候都不要惹人注意，只要他們不認(rèn)識(shí)你，就不會(huì)找你的碴兒。因此千萬(wàn)要壓制你的本性，不要擠到最前排……

你一定會(huì)在這里碰到一些人渣，不要跟他們走得太近。不要賭博！人堆里總會(huì)有那么幾個(gè)職業(yè)騙子，他們會(huì)讓你輸個(gè)精光。不要借錢(qián)給別人，這對(duì)你沒(méi)有一丁點(diǎn)兒好處。借錢(qián)容易討錢(qián)難，結(jié)果是連朋友也做不成。不要逛妓院。你我都愛(ài)女色，但是我不會(huì)想去碰那些一身梅毒、成天圍著兵營(yíng)跑的骯臟女人……

我倆有時(shí)不大合得來(lái)，但是我猜你和我一樣知道，在“緊急關(guān)頭”我們可以彼此信賴(lài)?，F(xiàn)在我們就處于緊急關(guān)頭。

一些猶太士兵盡最大努力遵守教規(guī)，即便在新兵訓(xùn)練營(yíng)也不例外。然而，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，“美國(guó)人吃漢堡”并不像想象的那么困難。當(dāng)然，在克羅夫特營(yíng)這種地方，侮辱人的反猶話(huà)語(yǔ)隨處可聞。但是另一名猶太士兵、小說(shuō)家諾曼·梅勒發(fā)現(xiàn)，部隊(duì)里什么人都有，幾乎每個(gè)人的民族或種族都會(huì)遭到辱罵：猶太人、意大利人、愛(ài)爾蘭人、墨西哥人、波蘭人。而且，按照官方的說(shuō)法，在部隊(duì)里反猶太主義是違法的，部隊(duì)倡導(dǎo)美國(guó)為“猶太基督教”價(jià)值而戰(zhàn)的理念。無(wú)論如何，對(duì)從未到過(guò)南方的北方新兵來(lái)說(shuō)，克羅夫特這樣的兵營(yíng)給他們打開(kāi)了一個(gè)全新的偏見(jiàn)世界。紐約來(lái)的一名出生在外國(guó)的新兵聽(tīng)到一些南方人叫他“他媽的北方佬”時(shí)，很是驚訝。另一名士兵回憶：

有天主教徒，有新教徒，有猶太教徒。有些基本上是大字不識(shí)的南方老農(nóng)。其他人，我指那些學(xué)生，受過(guò)很好的教育。有些都快大學(xué)畢業(yè)了……部隊(duì)把這些人全都一鍋煮，即便是……話(huà)多的書(shū)呆子。你的家庭觀(guān)念是什么根本沒(méi)關(guān)系。這是一個(gè)新世界，有新的標(biāo)準(zhǔn)……評(píng)價(jià)你的只有一個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)，即關(guān)鍵時(shí)刻你能不能頂上去。

有一個(gè)方面猶太人表現(xiàn)得很突出，即便他們不嚴(yán)守教規(guī)。大部分的“書(shū)呆子”都是猶太人，在每個(gè)新兵參加的陸軍普通分類(lèi)測(cè)試中，猶太士兵的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平均成績(jī)。這關(guān)系重大，因?yàn)榉彩堑梅衷?10分以上的士兵都有資格獲得部隊(duì)中最令人心馳神往的機(jī)會(huì)之一：（加入）陸軍特訓(xùn)計(jì)劃。出臺(tái)該計(jì)劃出于三點(diǎn)考慮：增加未來(lái)軍官儲(chǔ)備；增加部隊(duì)技術(shù)專(zhuān)家人數(shù)；避免大學(xué)因?yàn)檎鞅谪?cái)務(wù)上大傷元?dú)?。該?jì)劃于1942年12月出臺(tái)，選派學(xué)習(xí)好的士兵到全美各地的大學(xué)學(xué)習(xí)強(qiáng)化課程，如工程學(xué)、外語(yǔ)、醫(yī)學(xué)、牙醫(yī)學(xué)、獸醫(yī)學(xué)等受部隊(duì)重視的課程。學(xué)三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期12周，學(xué)期與學(xué)期之間僅隔一周，相當(dāng)于學(xué)完大學(xué)一年半的課程。到1943年12月，有大約30萬(wàn)所謂的“會(huì)考試的孩子”在全美各地的400所大學(xué)、學(xué)院學(xué)習(xí)，74 000人學(xué)的是基礎(chǔ)工程學(xué)，15 000人學(xué)的是高級(jí)工程學(xué)?；粮袷瞧渲幸粏T，他弟弟也是。

對(duì)那些入選的學(xué)員來(lái)說(shuō)，被特訓(xùn)計(jì)劃挑中無(wú)異于進(jìn)了天堂，既可免受基本訓(xùn)練之苦，也不會(huì)作為步兵替補(bǔ)隨時(shí)被送到前線(xiàn)打仗。這些“會(huì)考試的孩子”從星期六中午到星期一凌晨一點(diǎn)不用上課，那些學(xué)校離家近的人就可以走親訪(fǎng)友。比起兵營(yíng)，大學(xué)里的食宿“離天堂僅一步之遙——飯菜都是用不銹鋼托盤(pán)盛裝，冷牛奶可以盡情地喝，宿舍里的床上用品干干凈凈”。的確，課業(yè)很緊張，那些課程都是高度壓縮的，前兩個(gè)學(xué)期有近1/5的人退學(xué)。不過(guò)學(xué)習(xí)高強(qiáng)度的工程課還是要比另一種選擇好多了，于是有了這么一首歌（配樂(lè)為《我的邦尼在海洋》）：

啊，媽媽?zhuān)?qǐng)取下您親手縫的軍屬旗，

您的兒子進(jìn)入了陸軍特訓(xùn)計(jì)劃。

他不會(huì)受傷，因?yàn)橛玫氖怯?jì)算尺，

所以您永遠(yuǎn)都不用縫制金星。

他不過(guò)是個(gè)穿卡其布軍裝的愛(ài)玩的大學(xué)生，

最多算童子軍而不能算戰(zhàn)士。

所以，媽媽?zhuān)?qǐng)取下我們家的軍屬旗，

您的兒子進(jìn)入了特訓(xùn)計(jì)劃。

空軍可能會(huì)奪得所有的榮譽(yù)。

步兵會(huì)展示所有的勇氣。

但等著吧，我們會(huì)跟您講我們的故事，

我們根本沒(méi)有打仗，我們是坐著學(xué)習(xí)。

半年前，我們都是戰(zhàn)士，

以為會(huì)出國(guó)打那些日本鬼子，

現(xiàn)在部隊(duì)只是一個(gè)模糊的回憶，

因?yàn)槲覀兌荚谔赜?xùn)計(jì)劃中學(xué)習(xí)。

啊，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)平息，

孫子們坐在我們的腿上要聽(tīng)故事，

我們會(huì)滿(mǎn)臉通紅地說(shuō)起，

我們的戰(zhàn)斗就只是在特訓(xùn)計(jì)劃中學(xué)習(xí)。

這個(gè)計(jì)劃的標(biāo)志是一盞燃著的油燈，它也得了一個(gè)綽號(hào)：“閃光的夜壺”。

基辛格毫無(wú)怨言。他通過(guò)了南卡羅來(lái)納州克萊姆森大學(xué)的進(jìn)一步審查，有幸被派到賓夕法尼亞州伊斯頓市的一所名為拉斐特的文理學(xué)院學(xué)習(xí)工程學(xué)。學(xué)校始建于19世紀(jì)，環(huán)境優(yōu)雅，離紐約才80多英里，可以回家和家人、女朋友度周末。室友兼同學(xué)的查爾斯·科伊爾還清晰地記得跟年輕的基辛格一起生活的情景。他后來(lái)回憶道：“所有的‘常規(guī)’課程他學(xué)起來(lái)都從容不迫，然后熱衷于整理零碎的新思想。他似乎不大關(guān)心老師在講什么，更專(zhuān)注于他們打算表達(dá)什么?！奔幢闶前凑仗赜?xùn)計(jì)劃的標(biāo)準(zhǔn)，基辛格的書(shū)生氣也特別重。但是科伊爾印象最深的還是基辛格極其主動(dòng)的讀書(shū)風(fēng)格。

我的一半時(shí)間都用在磕磕碰碰地看那些被他吃透了的書(shū)，另一半時(shí)間則用在對(duì)他那極為靈活的大腦表示敬畏……他不是讀書(shū)，是吃書(shū)，用眼睛吃，用手指吃，邊吃邊在椅子上、床上扭動(dòng)，還嘟嘟囔囔地批評(píng)著。他無(wú)精打采地低頭看書(shū)，突然間會(huì)氣憤地喊出一句德語(yǔ)口音的“狗屁！”，把作者的論證痛罵一番。隨后就開(kāi)始撕書(shū)，邊撕邊罵，弄懂書(shū)中的意思……他學(xué)什么像什么，學(xué)單詞、學(xué)發(fā)音都非常到位，我是在布魯克林長(zhǎng)大的，聽(tīng)到他發(fā)脾氣的時(shí)候居然會(huì)在臟字眼上加“–ing”這個(gè)音節(jié)，感到特別新鮮……這家伙太聰明、腦子太好使了，我們大部分人都感到不可思議，要知道我們都是被精心挑出來(lái)的聰明人啊！他常常走進(jìn)套房的客廳，我們?nèi)膫€(gè)人正在聊天，很可能是聊關(guān)于性的話(huà)題。他一屁股坐在沙發(fā)上看書(shū)，比如司湯達(dá)的《紅與黑》，看著玩兒！

基辛格學(xué)習(xí)認(rèn)真的另一個(gè)表現(xiàn)是他軍容不整。

誰(shuí)都不像他那樣衣衫不整。用他自己的話(huà)說(shuō)是“滑稽”。任何軍裝不修改、不裁剪的話(huà)誰(shuí)穿都不合身，但基辛格從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要修改或裁剪。對(duì)他而言，穿軍裝就是一場(chǎng)鬧劇。他穿軍裝倒是比我快，但總把衣服穿反，每次穿反的狀況還不一樣。視察的時(shí)候，無(wú)論是誰(shuí)從他身邊走過(guò)都能發(fā)現(xiàn)他衣服上的某樣?xùn)|西需要整飭。

但是基辛格去拉斐特學(xué)院深造不是要加入儀仗隊(duì)。1943年10月正式入伍到1944年4月，他學(xué)了12門(mén)課，包括化學(xué)、英語(yǔ)、歷史、地理、數(shù)學(xué)、物理和軍事科學(xué)。分?jǐn)?shù)大多在80分到95分之間，化學(xué)是滿(mǎn)分100分，數(shù)學(xué)比較差，只有72分。他的物理老師寫(xiě)道：“基辛格先生無(wú)疑是我教過(guò)的所有班級(jí)中最優(yōu)秀的學(xué)生之一。他腦子很聰明，所有功課都能主動(dòng)學(xué)習(xí)，每天上課都做好了充分準(zhǔn)備，布置的作業(yè)全部完成，還常常做一些規(guī)定之外的作業(yè)……不管是什么類(lèi)型的工作，如果需要學(xué)生反應(yīng)迅速，頭腦敏銳，思想深刻，善于分析問(wèn)題，具有探究精神，我自然認(rèn)為基辛格先生是佼佼者。”可惜，部隊(duì)里準(zhǔn)備安排他做的不是這種工作。

事實(shí)上，部隊(duì)一旦需要增加作戰(zhàn)人力，特訓(xùn)計(jì)劃就很容易受影響，到1943年年底，國(guó)會(huì)確定部隊(duì)總?cè)藬?shù)為7 700 000人的時(shí)候，這種需要就提高了。陸軍地面部隊(duì)主將萊斯利·麥克奈爾一直懷疑（這種懷疑是錯(cuò)誤的）念大學(xué)能否顯著提高士兵的作戰(zhàn)能力。在他看來(lái)，問(wèn)題不是士兵缺乏技能，而是部隊(duì)缺乏新兵，尤其是國(guó)會(huì)通過(guò)了特別慷慨的延期入伍規(guī)定，為了就業(yè)把征兵人數(shù)減少了500萬(wàn)。最終，陸軍部部長(zhǎng)亨利·L．史汀生屈服于將軍們的壓力，于1944年2月18日宣布收緊特訓(xùn)計(jì)劃。80％的“會(huì)考試的孩子”最后接到命令回部隊(duì)當(dāng)步兵。

這就是美國(guó)部隊(duì)素來(lái)為人所詬病的那種違背邏輯的混亂。10多萬(wàn)的士兵因?yàn)橹橇^(guò)人被選拔出來(lái)，他們花費(fèi)好幾個(gè)月學(xué)習(xí)新的有用知識(shí)。在這段時(shí)期他們錯(cuò)過(guò)了提拔的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在又要他們回部隊(duì)，全然不管他們天生的聰明或者剛學(xué)到的技能。這幫“會(huì)學(xué)習(xí)的孩子”痛苦地唱道：“把你的計(jì)量尺扔進(jìn)大海，齊步前進(jìn)吧，上船離開(kāi)?！痹撚?jì)劃設(shè)在胡德?tīng)I(yíng)的基本訓(xùn)練中心的名字也被人調(diào)侃，被人說(shuō)成是代表了“一切都被國(guó)會(huì)打個(gè)稀巴爛”。說(shuō)漢語(yǔ)的被派到歐洲，說(shuō)意大利語(yǔ)和德語(yǔ)的（其中有基辛格的弟弟沃爾特）被派到亞洲。更糟糕的是，動(dòng)不動(dòng)就有人辱罵回部隊(duì)的這些“會(huì)學(xué)習(xí)的孩子”是“童子軍”，還有更難聽(tīng)的，罵他們是“大學(xué)傻蛋”。因?yàn)檫@么多特訓(xùn)隊(duì)員被派去當(dāng)步兵，一位批評(píng)家半開(kāi)玩笑地說(shuō)，不知道“擱置特訓(xùn)計(jì)劃是不是一個(gè)陰謀，要把美國(guó)最聰明的人安排到最容易受傷的地方，去了那里，絕大多數(shù)人都會(huì)被打死”。一位新政策的受害者后來(lái)回憶道：“為什么我們要把部隊(duì)里最聰明的人挑出來(lái)扔到絞肉機(jī)里，那里傷亡最慘重??！”查爾斯·科伊爾回憶，當(dāng)消息傳到拉斐特學(xué)院說(shuō)“我們?nèi)家凰偷讲奖鴰煯?dāng)二等兵，大伙兒全都大叫起來(lái)，唉聲嘆氣，基辛格又是用他特有的方式罵臟話(huà)，加后綴”。避免被送進(jìn)絞肉機(jī)的唯一辦法是改學(xué)醫(yī)，因?yàn)椴筷?duì)仍然認(rèn)為需要培養(yǎng)更多醫(yī)生?；粮駞⒓恿丝荚?，但唯一的指標(biāo)給了倫納德·魏斯，不過(guò)基辛格后來(lái)承認(rèn)，幸好他們“沒(méi)讓我當(dāng)醫(yī)生”。

3

路易斯安那州的克萊本營(yíng)跟拉斐特學(xué)院迥然不同，營(yíng)房都是怪里怪氣的四方形，圖書(shū)館是用木板搭建的。營(yíng)地位于森林山市以北的鄉(xiāng)村，那里地勢(shì)平坦，氣候炎熱。營(yíng)地中全都是一排排瀝青紙棚屋，每間屋子擺放了24張雙層床。夏天悶熱難耐，棚屋的窗戶(hù)很小，不透氣。從1943年11月起，這就是第84步兵師所在地，基辛格和2 800名原特訓(xùn)計(jì)劃的學(xué)員就被安置在這里。這支部隊(duì)有個(gè)綽號(hào)叫“劈木頭的”，一聽(tīng)就知道不是很需要有知識(shí)的人?；粮窈湍切?huì)學(xué)習(xí)的同學(xué)坐了好長(zhǎng)時(shí)間火車(chē)才抵達(dá)營(yíng)地，一路上思考著命運(yùn)的大逆轉(zhuǎn)。一位特訓(xùn)計(jì)劃學(xué)員唐納德·愛(ài)德華茲回憶，火車(chē)抵達(dá)克萊本營(yíng)時(shí)有軍樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)歡迎。有一位新兵嘟囔：“我看還不如奏哀樂(lè)得了！”昔日學(xué)校的高才生如今又變成龐大的美軍機(jī)器里的小齒輪了。

美軍在歐洲戰(zhàn)區(qū)投放了45個(gè)師，第84師是其中之一。一個(gè)師共有約14 000名士兵，分3個(gè)團(tuán)，每個(gè)團(tuán)3 000人，外加師屬炮兵。一個(gè)團(tuán)又分3個(gè)營(yíng)，每個(gè)營(yíng)約850人，一個(gè)營(yíng)下面有5個(gè)連，每個(gè)連有4個(gè)排，一個(gè)排有3個(gè)班，每班12人。經(jīng)過(guò)六周的加速基本訓(xùn)練，二等兵亨利·基辛格，編號(hào)32816775，被派到第335步兵團(tuán)2營(yíng)G連。他現(xiàn)在不過(guò)是一名普通士兵，一名步兵，一名小兵。

拉斐特學(xué)院的生活有多輕松，克萊本營(yíng)的生活就有多艱苦。有時(shí)候要急行軍，“必須行軍9英里，時(shí)間為一小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)”。有時(shí)候要“徒步行軍25英里，背著裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的背包”。那時(shí)“水都有配額”，每人全天只有一壺水。另外，還有“野外問(wèn)題”，夜晚要在有蛇出沒(méi)的沼澤地搭帳篷露營(yíng)。兩棲作戰(zhàn)之前有游泳訓(xùn)練，還有跳傘訓(xùn)練。很多時(shí)候還要做一些無(wú)聊的事，比如把新步槍上的棕色潤(rùn)滑油擦干，把自己的軍隊(duì)編號(hào)刻在行李袋、頭盔和皮靴上。最近的大城市亞歷山德里亞有一些娛樂(lè)場(chǎng)所，比如酒吧（士兵們經(jīng)常在酒吧打架），還有妓院（很多士兵在妓院里染上了性病）。更靠近營(yíng)區(qū)的是“滿(mǎn)是可惡的破棚屋的新興小鎮(zhèn)”。

基辛格后來(lái)回憶：“我們步兵師成員主要是威斯康星州、伊利諾伊州和印第安納州的孩子，是地道的美國(guó)中部地區(qū)人。我發(fā)現(xiàn)我非常喜歡這些人。當(dāng)兵的一大收獲就是感到自己像個(gè)美國(guó)人?！笔聦?shí)上，有些士兵給他起了個(gè)綽號(hào)“賈”，就因?yàn)樗械聡?guó)口音。但是他擔(dān)任連隊(duì)教導(dǎo)員，每周給士兵們講一次“戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)前的形勢(shì)”，人緣很好。查爾斯·科伊爾回憶：“他能夠把每天、每周的各種新聞搜集起來(lái)，盡管當(dāng)中有矛盾的地方、叫人看不懂的地方，但他都會(huì)跟我們講自己是如何理解的，講過(guò)之后我們每個(gè)人……就會(huì)對(duì)第二天要發(fā)生的事多一點(diǎn)兒把握……我們都說(shuō)基辛格是唯一比《時(shí)代》周刊眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人……而且他的意見(jiàn)都是具有建設(shè)性的?！笨埔翣柣貞洠@個(gè)書(shū)呆子已經(jīng)知道了以幽默作為防御手段的價(jià)值。“他特別聰明，從不跟人動(dòng)手。他總是耐心地跟那些山里來(lái)的孩子講道理，后來(lái)他們都喜歡上了他。有時(shí)他嘲諷部隊(duì)，有時(shí)他嘲諷自己，有時(shí)也會(huì)嘲諷某些士兵，但嘲諷的時(shí)候總是面帶微笑。這是一種典型的紐約式幽默?！?/p>

然而，有時(shí)基辛格需要聽(tīng)別人講。大多數(shù)的部隊(duì)講話(huà)不論是內(nèi)容還是形式都讓聽(tīng)眾昏昏欲睡。但有一天卻是個(gè)例外。講話(huà)的人叫弗里茨·克雷默，他跟基辛格一樣生長(zhǎng)在德國(guó)，也只是個(gè)二等兵。但是他，用他的頂頭上司的話(huà)說(shuō)，是一個(gè)“很出人意料的‘二等兵’”。

4

基辛格后來(lái)說(shuō)弗里茨·克雷默“是我成長(zhǎng)時(shí)期對(duì)我影響最大的人”。我們會(huì)情不自禁地把他稱(chēng)作基辛格這個(gè)浮士德的靡菲斯托費(fèi)勒斯。自然，克雷默很熟悉歌德的這部戲劇，他17歲就寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)它的很有見(jiàn)地的文章。弗里茨·古斯塔夫·安東·克雷默1908年生于工業(yè)城市埃森，父親是位律師，胸懷大志，母親是一位富有的化工品制造商的女兒。弗里茨小時(shí)候體弱多病，雖然上了學(xué)，但有4年是在家請(qǐng)家教度過(guò)的。他也是家庭破裂的受害者，那時(shí)候家庭破裂的現(xiàn)象還很少見(jiàn)。父親在法律界步步高升，做到了哈根的檢察官，后來(lái)又到科布倫茨當(dāng)檢察官。母親則在法蘭克福市外的山區(qū)為“困難生”建了一所寄宿學(xué)校。

克雷默大基辛格15歲，他的未成年時(shí)期恰逢世界風(fēng)云變幻，先是“一戰(zhàn)”和十月革命，后來(lái)又趕上魏瑪共和國(guó)建立。他逐漸認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)“摧毀了一切基石：生命、制度、價(jià)值和信仰。他清晰地記得戰(zhàn)役、封鎖、饑餓、布爾什維克革命、推翻德國(guó)皇帝的政變、《凡爾賽條約》、法國(guó)占領(lǐng)萊茵蘭地區(qū)、家中因?yàn)橥ㄘ浥蛎浂回毴缦?、德?guó)街頭革命等”。對(duì)許多克雷默這一代的中產(chǎn)階級(jí)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了以上種種事件，希特勒才成為魅力十足的德國(guó)“救世主”。但是克雷默不是一般人。他出國(guó)留過(guò)學(xué)，先是在日內(nèi)瓦，后來(lái)到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，最后去了羅馬。他太太是瑞典人。他既討厭社會(huì)主義，又討厭法西斯主義，信仰保守主義是那種有時(shí)等于自我嘲諷的保守主義。17歲起他就戴單片眼鏡（“要幫助那只視力好的眼睛……所以另一只視力差的眼睛必須更賣(mài)力”），習(xí)慣穿馬褲和及膝的馬靴。但是他的保守主義與眾不同，跟德國(guó)國(guó)家人民黨的保守主義區(qū)別很大。歷史學(xué)家一般認(rèn)為德國(guó)國(guó)家人民黨繼承了威廉保守黨的衣缽，但后來(lái)人民黨被納粹輕易吞并。

彼得·德魯克，這位未來(lái)的管理“大師”，首次見(jiàn)到克雷默是在1929年，當(dāng)時(shí)兩人都在法蘭克福上學(xué)。4月的某一天，天氣寒冷，德魯克在美因河邊散步，驚訝地發(fā)現(xiàn)河上有條單人皮艇，上面坐著“一個(gè)面色蒼白的人，身上就一條單薄的游泳褲，一條寬黑絲帶上掛著個(gè)單片眼鏡……奮力逆流劃行”，在他劃船的時(shí)候，一面曾經(jīng)的德意志帝國(guó)海軍（那時(shí)已不復(fù)存在）的紅黑白三色旗在風(fēng)中飄舞。他的鼻子又大又尖，呈三角形，呈現(xiàn)在臉上就像是一片船帆，高高的顴骨，尖尖的下巴，一雙具有穿透力的石板灰眼睛，這一形象讓德魯克既想到獵犬，又想到森林狼。因?yàn)榭死啄L(zhǎng)得像腓特烈大帝，亦崇拜腓特烈大帝，同學(xué)們都稱(chēng)他為“年輕的弗里茨”。“克雷默自認(rèn)為是一個(gè)真正的保守主義者，是俾斯麥時(shí)期以前的路德教、斯巴達(dá)人的那種舊式普魯士君主主義者……既反對(duì)納粹卐字飾背后隱藏的丑陋和野蠻，也反對(duì)‘德國(guó)老好人’那種善良、體面而又軟弱、膽小的自由主義”。當(dāng)時(shí)還不滿(mǎn)21歲的克雷默曾告訴德魯克，他“今生只有兩個(gè)志向：一是要當(dāng)軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)顧問(wèn)；二是要當(dāng)一名偉大的外交部部長(zhǎng)的政治導(dǎo)師”。德魯克問(wèn)他為什么不想自己當(dāng)一名偉大的外交部部長(zhǎng)。他回答說(shuō)：“我擅長(zhǎng)思考，不擅長(zhǎng)行動(dòng)……我不習(xí)慣聚光燈，不會(huì)演講?！?/p>

克雷默從來(lái)都是一個(gè)精英，更確切地說(shuō)，是道德貴族，他像尼采一樣鄙視民粹政治的粗俗，但也同樣厭惡那些他眼中“精明的”知識(shí)分子。我們不能被他的言論或個(gè)性化的著裝所蒙騙。他晚年逐漸被視為新保守主義的幕后操縱者，既有幾分像列奧·施特勞斯，又有幾分像奇愛(ài)博士。但是克雷默根本不是這種人。他的學(xué)術(shù)訓(xùn)練領(lǐng)域?qū)嶋H上是國(guó)際法，而一個(gè)正統(tǒng)的普魯士保守派似乎根本不可能去研究這個(gè)領(lǐng)域。在日內(nèi)瓦，他師從國(guó)際法權(quán)威尤金·博雷爾和學(xué)者、外交家威廉·E．拉帕德。拉帕德幫助說(shuō)服伍德羅·威爾遜總統(tǒng)把國(guó)際聯(lián)盟總部設(shè)在日內(nèi)瓦，并出任國(guó)聯(lián)授權(quán)部部長(zhǎng)?？死啄趥惗貙W(xué)習(xí)期間，教過(guò)他的教授有曾擔(dān)任國(guó)聯(lián)首任秘書(shū)長(zhǎng)助理的菲利普·諾爾·貝克、（與赫爾施·勞特派特一同）創(chuàng)辦了《國(guó)際法年摘》，后來(lái)成為劍橋大學(xué)惠威爾國(guó)際法講座教授的阿諾德·麥克奈爾。最后，在法蘭克福，克雷默又師從國(guó)際法領(lǐng)域的德國(guó)頂尖專(zhuān)家卡爾·施特魯普。在施特魯普的指導(dǎo)下，克雷默撰寫(xiě)了博士論文，題目是“《法國(guó)聯(lián)盟條約》、《國(guó)際聯(lián)盟盟約》與《洛迦諾公約》之間的關(guān)系”。論文于1932年發(fā)表，對(duì)我們了解克雷默的思想發(fā)展具有重要啟示。

克雷默的核心觀(guān)點(diǎn)是《國(guó)際聯(lián)盟盟約》和《洛迦諾公約》（以及《凱洛格–白里安公約》）與法國(guó)在戰(zhàn)后和比利時(shí)、捷克斯洛伐克、波蘭、羅馬尼亞及南斯拉夫建立防御聯(lián)盟的路線(xiàn)是矛盾的。尤其是《法國(guó)聯(lián)盟條約》與《國(guó)際聯(lián)盟盟約》第10條相悖，該條文要求簽約國(guó)“面對(duì)外來(lái)侵略時(shí)，尊重并保護(hù)所有聯(lián)盟成員國(guó)的領(lǐng)土完整和現(xiàn)有政治獨(dú)立”?？死啄J(rèn)為，該條款不僅使得雙邊防御聯(lián)盟變得多余，而且使法國(guó)的“聯(lián)盟體系”給德國(guó)（更不要說(shuō)匈牙利）帶來(lái)了“永久性的”“普遍的政治壓力”，極大地、令人難以容忍地限制了其活動(dòng)自由。因此它構(gòu)成了一個(gè)令人難以接受的“聯(lián)盟中的聯(lián)盟”。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)有三個(gè)地方引人注目。首先是它的歷史性：論文有近一半的內(nèi)容是分析1914年以前的歐洲聯(lián)盟體系。其次，它明確區(qū)分了權(quán)力與法律，例如克雷默直言不諱地?cái)嘌?，“顯然，英國(guó)1914年參戰(zhàn)不是因?yàn)楸壤麜r(shí)，而是因?yàn)樗欠▏?guó)的盟國(guó)”。克雷默跟他的導(dǎo)師施特魯普一樣，認(rèn)為無(wú)論如何正式聲明互惠防御協(xié)議的有效性，實(shí)際上只有當(dāng)它表明兩國(guó)會(huì)對(duì)共同敵國(guó)采取聯(lián)合行動(dòng)時(shí)，這種關(guān)系才有意義。這種協(xié)議的存在本身就增加了戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)。文中有一段很重要，克雷默警告人們不要忘記“既然一個(gè)國(guó)家的絕對(duì)安全的前提是杜絕對(duì)立政治勢(shì)力的自由行動(dòng)、終止權(quán)力平衡，那該國(guó)勢(shì)必會(huì)成為享有這種安全的霸權(quán)國(guó)，因此所有其他國(guó)家就不會(huì)安全”。

因此，克雷默像絕大多數(shù)德國(guó)人一樣，拒絕1918年后由協(xié)議體系建立的國(guó)際秩序：不僅是《凡爾賽條約》（該條約中的德國(guó)犯有“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”這條存在異議），還包括一整套法國(guó)參與訂立的協(xié)議。盡管如此（這是他博士論文第三點(diǎn)引人注目的地方），他還是暗中承認(rèn)國(guó)際聯(lián)盟這個(gè)機(jī)構(gòu)的合法性。他的觀(guān)點(diǎn)與施特魯普和同時(shí)代的阿爾布雷希特·門(mén)德?tīng)査扫C巴托爾迪相似，認(rèn)為威爾遜關(guān)于集體安全的理想愿景被英法兩國(guó)輕率肆意的行動(dòng)顛覆了。按照20世紀(jì)20年代德國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，這是一個(gè)自由的、非保守的觀(guān)點(diǎn)。也許不完全是巧合，施特魯普和阿爾布雷希特·門(mén)德?tīng)査扫C巴托爾迪都是猶太人。兩人都在1933年納粹掌權(quán)后不久失去教職。這就是后來(lái)成為基辛格的靡菲斯托費(fèi)勒斯的人所具有的知識(shí)背景。

克雷默盡管牢記師訓(xùn)，外表上卻是一個(gè)普魯士君主主義者，就像是一個(gè)德國(guó)保守派的漫畫(huà)形象，并且?guī)缀跛型瑫r(shí)代的人都只能看到他的表面。實(shí)則不然。他父親喬治·克雷默是猶太裔，19歲改信基督教；母親在結(jié)婚以前叫戈?duì)柕率┟芴?，也是后?lái)才改信基督教的。喬治·克雷默是新教徒，博士，預(yù)備軍官，一心想成為一個(gè)普魯士人的典范。雖然他是猶太裔，離過(guò)婚，后來(lái)又遇上了“一戰(zhàn)”，這些都延緩了他前進(jìn)的腳步，但是到1921年他已經(jīng)獲得了好多人夢(mèng)寐以求的檢察官職位。因?yàn)樗Y歷深，觀(guān)點(diǎn)又非常保守，所以在納粹肅清猶太人的運(yùn)動(dòng)初期他仍能安然無(wú)恙，但是1935年他被迫退休，因?yàn)楦鶕?jù)《帝國(guó)公民法》，所有“非雅利安人”都是二等公民。1941年1月他被逮捕，因?yàn)樗麤](méi)有佩戴黃星，那時(shí)按規(guī)定猶太人必須佩戴黃星。1942年5月，他被迫將房產(chǎn)交給一戶(hù)“雅利安”家庭。兩個(gè)月后他被遣送至特萊西恩施塔特集中營(yíng)，1942年11月1日死于營(yíng)養(yǎng)不良。

弗里茨·克雷默從來(lái)不提他父親，也和他父親很不一樣，他很聰明，希特勒一上臺(tái)他就離開(kāi)了德國(guó)，放棄市法官辦事員的職位移民意大利。意大利政府在羅馬大學(xué)對(duì)他的德語(yǔ)博士學(xué)位進(jìn)行認(rèn)定之后，他就在羅馬的國(guó)際私法統(tǒng)一學(xué)會(huì)找了份工作，這家協(xié)會(huì)是國(guó)際聯(lián)盟于1926年建立的一個(gè)附屬機(jī)構(gòu)?？死啄菍W(xué)國(guó)際法的，就這樣開(kāi)始了與國(guó)際法相關(guān)的工作。一個(gè)德國(guó)武官想制止他在單人皮艇上掛帝國(guó)旗，他便與反對(duì)者對(duì)簿公堂，說(shuō)根據(jù)國(guó)際法他想掛什么旗就能掛什么旗。但是墨索里尼統(tǒng)治下的意大利是不容蔑視第三帝國(guó)的，尤其是這兩個(gè)獨(dú)裁者越來(lái)越臭味相投后。1937年，克雷默擔(dān)心留在意大利不安全，便把妻子和兒子送回德國(guó)與母親住在一起。在德魯克的幫助下，他拿到了前往美國(guó)的簽證。一開(kāi)始他找不到大學(xué)里的工作，就在緬因州的一家土豆農(nóng)場(chǎng)干活，后來(lái)在國(guó)會(huì)圖書(shū)館找了份工作，著手編“一部‘1815—1914年歐陸議會(huì)’方面的歷史–司法參考書(shū)”。與此同時(shí)，他還在幫助導(dǎo)師施特魯普和他的妻子，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)離開(kāi)德國(guó)，想往西去，但導(dǎo)師死前最西也只到了巴黎。

克雷默從自己20世紀(jì)30年代的經(jīng)歷中學(xué)到一條重要的經(jīng)驗(yàn)，他也將把這條經(jīng)驗(yàn)傳授給弟子基辛格了，即道德重于物質(zhì)。他在1940年11月的一封信中寫(xiě)道：

我發(fā)現(xiàn)，即便是好朋友也指責(zé)我的信念太浪漫，很不切實(shí)際；我堅(jiān)信政治領(lǐng)域跟其他任何人類(lèi)活動(dòng)領(lǐng)域一樣，性格、價(jià)值和信仰至少與其他可以粗略說(shuō)成“經(jīng)濟(jì)”的因素同等重要。我報(bào)復(fù)性地想，如果認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界幾乎是由包括“工資”、“原材料”和“工業(yè)生產(chǎn)”，或者其他可用確切數(shù)字來(lái)表示價(jià)值的物品構(gòu)成的，那是何等痛快的事啊！說(shuō)實(shí)話(huà)，我完全不懂任何略有歷史知識(shí)的人，怎么就認(rèn)識(shí)不到一個(gè)人對(duì)妻兒或國(guó)家的熱愛(ài)、他的榮譽(yù)感、他的責(zé)任心、他為了某種思想或理想甘愿犧牲自己的愿望以及或許是看到美麗的日落而產(chǎn)生的對(duì)心靈的影響，這一切同樣會(huì)影響我們的政治現(xiàn)實(shí)，就像一部勞動(dòng)法會(huì)影響我們的政治現(xiàn)實(shí)一樣。如果坦克兵不愿拼命為國(guó)而戰(zhàn)，那么成千上萬(wàn)最現(xiàn)代化的坦克在保衛(wèi)祖國(guó)時(shí)將不過(guò)是一堆堆廢鐵。如果運(yùn)用法律的法官道德品質(zhì)可疑，那么，最好的法律、最先進(jìn)的法律也不過(guò)是一紙空文，白費(fèi)紙張。

以上信條，克雷默畢生恪守。但是他承認(rèn)時(shí)代精神的確是物質(zhì)主義，歐洲如此（各種各樣的社會(huì)主義彼此爭(zhēng)斗），美國(guó)也是如此（經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)稱(chēng)霸天下）。就是在這個(gè)時(shí)候（可能是他跟美國(guó)知識(shí)界接觸之后），克雷默對(duì)知識(shí)分子的抵觸情緒更強(qiáng)了。他筆觸沉重地寫(xiě)道：“那些驕傲地、通常是傲慢地自稱(chēng)知識(shí)分子的人必須知道，一個(gè)‘聰明的’頭腦也只是思考方法、分析方法層面的完美，而這并非這個(gè)世界上唯一的價(jià)值，更非世界上最高的價(jià)值。如果他們繼續(xù)運(yùn)用這樣的頭腦，而沒(méi)有深深的信念、信仰和自我約束，那么人類(lèi)文明很可能在劫難逃?！?/p>

1943年5月，克雷默應(yīng)征入伍，有幸將言論付諸實(shí)踐。美國(guó)軍隊(duì)對(duì)他的疑心應(yīng)該比對(duì)基辛格的大得多。不錯(cuò)，美國(guó)軍隊(duì)馬上要跟德國(guó)作戰(zhàn)，克雷默有作戰(zhàn)所需的那種知識(shí)。他不僅能說(shuō)一口流利的德語(yǔ)、英語(yǔ)，還能說(shuō)至少10種其他語(yǔ)言。但是他還有好多其他地方不對(duì)勁兒。為了保護(hù)還在德國(guó)的妻兒（母子倆直到“二戰(zhàn)”結(jié)束都在德國(guó)），克雷默在入伍前填的表上明確聲明希望不要攻打自己的祖國(guó)。事實(shí)上，他絲毫不反對(duì)攻打納粹，但是“我做過(guò)律師，聲明上的措辭都經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，希望一方面他們能招我，另一方面，一旦這份非機(jī)密問(wèn)卷表落入歹人之手，技術(shù)上也不能指控我有‘叛國(guó)罪’，以免德國(guó)人報(bào)復(fù)我的家人”。這還不算?？死啄诼?lián)邦調(diào)查局的檔案顯示，起初，在美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)、那位虔誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)教徒保羅·道格拉斯的唆使下，聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)克雷默進(jìn)行了多次調(diào)查；克雷默在國(guó)會(huì)圖書(shū)館工作期間就住在道格拉斯在華盛頓的家中。（道格拉斯起疑心是因?yàn)椋嚎死啄耐牍裆腺N著德皇威廉二世的畫(huà)像；有著那種“明顯的猶太人”的面貌；有怪癖，上樓不走樓梯，翻墻爬窗戶(hù)。）另一個(gè)告密者犯嘀咕，克雷默“很可能百分之百地支持德國(guó)，但又肯定反對(duì)希特勒”。他舞技“一流”，因?yàn)闆](méi)有其他衣服，總是馬靴配馬褲；他崇尚普魯士君主主義，卻也光顧新罕布什爾州奧爾巴尼市明顯具有自由主義特色的世界友誼中心；已經(jīng)有家室，卻（有另一個(gè)告密者說(shuō)他）“跟幾十個(gè)女孩子關(guān)系親密”。總之，克雷默可疑的地方太多了。所以，不難理解雖然他被直接派到專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)審訊官的馬里蘭州的軍事情報(bào)培訓(xùn)中心里奇營(yíng)，卻沒(méi)有被戰(zhàn)略服務(wù)局（美國(guó)中央情報(bào)局前身）選中，最后被分到第84步兵師?？死啄瑧岩蓱?zhàn)略服務(wù)局的決定跟他“明顯地懷疑東方（蘇聯(lián)）獨(dú)裁”有關(guān)。但是美國(guó)有關(guān)部門(mén)對(duì)他的反蘇情緒根本不當(dāng)回事。

所幸亞歷山大·博林將軍沒(méi)有聯(lián)邦調(diào)查局的胡佛局長(zhǎng)的煩憂(yōu)。1943年6月，也就是盟軍登陸諾曼底的那個(gè)月，博林將軍接手第84師。博林是“一戰(zhàn)”后被授過(guò)勛的老兵，“一戰(zhàn)”前還曾率部親征墨西哥抓捕革命將軍潘喬·維拉，但未果，他比多數(shù)將軍都清楚演講可以鼓舞士氣。據(jù)傳他在一次訓(xùn)練中聽(tīng)到克雷默用德語(yǔ)厲聲喊話(huà)。將軍問(wèn)：“士兵，這是干嗎？”克雷默答道：“模仿德國(guó)人打仗的聲音，將軍。”之后，他很快就被調(diào)到總部。實(shí)際上，克雷默早就被調(diào)到第84師情報(bào)處，負(fù)責(zé)給士兵們講“敵軍作戰(zhàn)秩序、一般性思想工作和時(shí)事”，后來(lái)博林才被任命為第84師師長(zhǎng)。但是，博林發(fā)現(xiàn)了克雷默的才能，更重要的是，他意識(shí)到讓派遣中心派來(lái)的這個(gè)滑稽的德國(guó)人來(lái)闡述為什么要打德國(guó)可能最有說(shuō)服力。克雷默自己都說(shuō)：“我可能比很多人都清楚什么是獨(dú)裁以及為什么要打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”頗令人玩味的是，克雷默一直是二等兵。不過(guò)一位軍官說(shuō)得好：“他是沒(méi)有軍銜……但他能完成使命在很大程度上正有賴(lài)于此。”

5

一晃就到了1944年夏天，G連士兵們?cè)诼芬姿拱材侵莸目崾钪型讲叫熊?0英里后正在小憩。突然，他們注意到一個(gè)戴著單片眼鏡、手拿馬鞭的二等兵跟他們喊話(huà)。他厲聲道：“誰(shuí)是這里的指揮官？”一名中尉吃了一驚，說(shuō)他是?？死啄f(shuō)：“長(zhǎng)官，我是將軍派來(lái)的，我要跟你們連講講為什么要打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

G連的士兵們聽(tīng)了他的演說(shuō)后都很欽佩，而其中最欽佩克雷默的是基辛格這個(gè)二等兵。他后來(lái)回憶道：“主題是戰(zhàn)爭(zhēng)的道德和政治利害關(guān)系……克雷默講得很有激情，很深刻，很有感染力，好像是在對(duì)連隊(duì)的每個(gè)士兵單獨(dú)講話(huà)。一生中我頭一次，也許是唯一一次……寫(xiě)信給這個(gè)講話(huà)的人，說(shuō)他深深打動(dòng)了我。”

基辛格這封信寫(xiě)得很幼稚，也很直接：“克雷默二等兵，你好！昨天聽(tīng)了你的演說(shuō)。確實(shí)就應(yīng)該這么講。我能對(duì)你有所幫助嗎？基辛格二等兵?！钡强死啄蕾p基辛格不說(shuō)廢話(huà)。他后來(lái)回憶：“他的信沒(méi)有任何虛飾。沒(méi)有那些‘令人振奮’‘好極了’等我討厭的詞語(yǔ)。我說(shuō)‘這是一個(gè)有自制力和主動(dòng)性的人’?！边^(guò)了幾天，克雷默邀請(qǐng)這位年輕人到士兵俱樂(lè)部吃飯。“他質(zhì)疑了我的觀(guān)點(diǎn)，也談了他的價(jià)值觀(guān)，”基辛格回憶，“這次見(jiàn)面促成了一種關(guān)系，改變了我的一生?！?/p>

我們似乎不必從心理需求的角度上臆測(cè)基辛格在人生的這個(gè)階段需要一個(gè)代理父親?？死啄刹皇菍こ＝巧罕然粮衲觊L(zhǎng)，博覽群書(shū)，“一戰(zhàn)”后在幾個(gè)重大智庫(kù)經(jīng)受過(guò)教育與考驗(yàn)，很有主見(jiàn)。他能大大方方地用德語(yǔ)講德國(guó)思想。更值得注意的是，他幾乎一眼就發(fā)現(xiàn)了基辛格在思想上的潛力。按他的說(shuō)法，不到20分鐘他就意識(shí)到“這個(gè)19歲的小猶太難民，盡管他的民族對(duì)迎面而來(lái)的歷史洪流一無(wú)所知”，卻和他很有緣分?；粮裼小耙环N透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的迫切愿望。他想理解事情的真相”。基辛格“對(duì)歷史有美妙的感悟力。這種能力不管你多聰明都學(xué)不來(lái)，是天賜的”?？死啄髞?lái)否認(rèn)自己是基辛格的“伯樂(lè)”，他說(shuō)自己只不過(guò)“喚起了他的本能”。他告訴愛(ài)徒：“亨利，你這種人絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的，你怎么這么聰明？”后來(lái)，兩人在歐洲共事，基辛格回憶克雷默“可以說(shuō)是在教我歷史。他對(duì)歷史興趣很大，我們晚上經(jīng)常邊走邊聊，所以我一直以來(lái)都喜歡歷史。克雷默……重點(diǎn)關(guān)注的是如何當(dāng)好政治家，如何處理價(jià)值與行為之間的關(guān)系。他還關(guān)注社會(huì)對(duì)個(gè)體的影響，經(jīng)常以歷史事件舉例說(shuō)明”。

兩人見(jiàn)面的時(shí)候，自然都深深懂得各自的命運(yùn)將會(huì)怎樣受制于歷史的巨大力量或者說(shuō)他人的治國(guó)安邦之術(shù)。

6

1944年9月21日那天或前后，英國(guó)首相丘吉爾乘坐輪船從基辛格身邊駛過(guò)，完全不知道世界上還有這么個(gè)人存在。丘吉爾乘坐“瑪麗王后號(hào)”豪華游輪匆匆趕回倫敦，5天以來(lái)他都在魁北克，帶領(lǐng)英國(guó)軍界最高領(lǐng)導(dǎo)人和美國(guó)的羅斯?？偨y(tǒng)及美國(guó)陸海軍要員進(jìn)行艱苦卓絕的會(huì)談。基辛格二等兵呢，則搭乘著擁擠不堪的軍艦前往西歐前線(xiàn)。

第二次魁北克會(huì)議在“二戰(zhàn)”的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)召開(kāi)。1944年6月6日發(fā)起的“霸王行動(dòng)”大獲成功。盟軍在諾曼底建立了橋頭堡。8月15日的“龍騎兵行動(dòng)”直搗法國(guó)南部，再獲成功。9月，盟軍步步深入，直抵荷德邊境。在德國(guó)攻打蘇聯(lián)、美國(guó)加入“二戰(zhàn)”以后，盟軍的經(jīng)濟(jì)、軍事優(yōu)勢(shì)極為明顯，戰(zhàn)爭(zhēng)孰勝孰負(fù)已成定局。在東線(xiàn)：蘇聯(lián)紅軍發(fā)起“巴格拉季昂行動(dòng)”之后，羅馬尼亞和芬蘭向斯大林求和；德國(guó)北方集團(tuán)軍被圍困在拉脫維亞的庫(kù)爾蘭半島。但是軸心國(guó)的軍隊(duì)遠(yuǎn)未被擊潰，在魁北克作戰(zhàn)的部隊(duì)雖不至于揚(yáng)揚(yáng)自得，但也不時(shí)地表現(xiàn)出群情激奮。陸軍元帥艾倫·布魯克爵士前往加拿大時(shí)在日記里寫(xiě)道，丘吉爾“根本不了解詳情”，他“不過(guò)是一知半解，滿(mǎn)口無(wú)稽之談，那些廢話(huà)聽(tīng)得我怒火中燒”。丘吉爾強(qiáng)調(diào)要提醒羅斯?？偨y(tǒng)“當(dāng)其他國(guó)家只是準(zhǔn)備參戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)就在英勇作戰(zhàn)了，要不是這樣，美國(guó)恐怕只能勉強(qiáng)自保了”。英國(guó)提議進(jìn)軍奧地利，不讓斯大林稱(chēng)霸中歐的野心得逞，但是羅斯福日漸軟弱，盡管丘吉爾警告“蘇聯(lián)會(huì)很快侵占巴爾干地區(qū)，隨后會(huì)出現(xiàn)蘇聯(lián)影響擴(kuò)展到該地區(qū)的危險(xiǎn)”，羅斯福似乎不為所動(dòng)。英國(guó)還極力要求在對(duì)日海戰(zhàn)中發(fā)揮更大的作用，丘吉爾堅(jiān)決要求讓新加坡重新“作戰(zhàn)”。美國(guó)海軍作戰(zhàn)部部長(zhǎng)歐內(nèi)斯特·金上將明確表示，希望不出動(dòng)皇家海軍（他說(shuō)皇家海軍是個(gè)“累贅”）就打敗日本，結(jié)果丘吉爾“出言不遜，脾氣火暴”。后來(lái)英美兩國(guó)又起爭(zhēng)端，丘吉爾和羅斯福推出由美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)摩根索起草的計(jì)劃，要把德國(guó)重新變成“一個(gè)以農(nóng)業(yè)和牧業(yè)為主的國(guó)家”，這項(xiàng)計(jì)劃遭到有先見(jiàn)之明的布魯克的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樗J(rèn)為“25年后”還需要把德國(guó)當(dāng)作盟國(guó)，“共同抵制蘇聯(lián)威脅”。

然而，首先必須擊敗德國(guó)。希特勒的部隊(duì)已經(jīng)退回到1939年前的第三帝國(guó)邊境以?xún)?nèi)，打敗德國(guó)似乎指日可待。有人竟希望可以“在圣誕節(jié)之前就結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”，似乎完全忘記了30年前也有人說(shuō)過(guò)這種大錯(cuò)特錯(cuò)的話(huà)。羅斯福是對(duì)的，他警告說(shuō)“不能認(rèn)為德國(guó)已經(jīng)出局，還有一場(chǎng)大仗要打”。到魁北克會(huì)議舉行的時(shí)候，盟軍在西歐的推進(jìn)已開(kāi)始失去動(dòng)力。艾森豪威爾將軍是歐洲盟軍的最高統(tǒng)帥，勉強(qiáng)控制著自以為是的蒙哥馬利元帥和嗜血成性的巴頓將軍，兩人對(duì)艾森豪威爾拉長(zhǎng)戰(zhàn)線(xiàn)、穩(wěn)步推進(jìn)的策略大為光火。就在魁北克會(huì)議即將結(jié)束之前，蒙哥馬利大膽動(dòng)用空軍繞過(guò)齊格菲防線(xiàn)北部，但敗走阿納姆。更糟的是，盟軍未能奪取斯海爾德河口，給持續(xù)補(bǔ)給帶來(lái)困難，進(jìn)而延緩了整個(gè)西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)的進(jìn)程。與此同時(shí)，德國(guó)的抵抗不但沒(méi)有減弱，反而更為頑強(qiáng)，一方面是因?yàn)榧{粹又是推行官僚統(tǒng)治，又是宣傳，又是大搞恐怖活動(dòng)，多管齊下，另一方面是普通德國(guó)人也逐漸意識(shí)到戰(zhàn)敗首先帶來(lái)的將是嚴(yán)厲懲罰，之后才是和平。

這些情況美國(guó)第84師的普通士兵當(dāng)然一無(wú)所知。1944年9月6日到7日那一夜，伴隨著營(yíng)區(qū)樂(lè)隊(duì)演奏的歡快樂(lè)曲《遠(yuǎn)方》，他們告別克萊本營(yíng)，情緒高昂。二等兵唐納德·愛(ài)德華茲在日記里寫(xiě)道：“人人都希望在法國(guó)獲得的突破能持續(xù)下去，這樣第84師就只是一支維和部隊(duì)而已?！睂?shí)際上，愛(ài)德華茲和別人打賭這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)“在三個(gè)月內(nèi)結(jié)束”?；疖?chē)上都是謠言：“我們被派往中國(guó)、印度、緬甸、意大利、希臘、法國(guó)或英國(guó)?！钡沁@次行程相當(dāng)長(zhǎng)，火車(chē)足足開(kāi)了兩天多，一路經(jīng)過(guò)孟菲斯、亞特蘭大、里士滿(mǎn)、華盛頓和巴爾的摩，最終開(kāi)到了新澤西州的基爾默營(yíng)。到了營(yíng)地，服務(wù)店里的“很多人都說(shuō)第84師會(huì)撿個(gè)大便宜。營(yíng)地的一名骨干士兵說(shuō)：‘是啊，你們這幫人會(huì)撿個(gè)大便宜，你們是占領(lǐng)軍嘛！’”

基爾默營(yíng)中都是兩層的木制營(yíng)房，外面刷成五顏六色，比克萊本營(yíng)美觀(guān)，但是經(jīng)過(guò)10天的訓(xùn)練和操課（中間也會(huì)穿插一些開(kāi)心的講話(huà)，比如教士兵們船要是沉了如何逃命、被俘了怎么辦、如何“解決個(gè)人事務(wù)”等），部隊(duì)就開(kāi)拔了。士兵們吭哧吭哧地背著30磅重的背包和行李袋，坐了火車(chē)又換輪渡來(lái)到曼哈頓57號(hào)碼頭，登上一艘改裝的城堡線(xiàn)游輪“斯特靈城堡號(hào)”?；粮窈蛻?zhàn)友們的興奮勁兒轉(zhuǎn)瞬即逝。G連官兵受命在大部隊(duì)登船之前清掃輪船，還被指派當(dāng)炊事員，全程協(xié)助船上廚師做飯。改裝的游輪不僅狹小不堪，船上的廚房也是害蟲(chóng)出沒(méi)，廚師都是滿(mǎn)嘴臟話(huà)的英國(guó)佬?！皢?wèn)題是英國(guó)廚師做英國(guó)飯，吃飯的卻又是習(xí)慣美國(guó)口味的美國(guó)佬……不是做得太生就是做得太熟，要么就是很少放作料?！笨Х群绕饋?lái)“像泥水”，豆子“像鵝卵石”，土豆“硬得像石頭”，肉“比石塊還硬”。后來(lái)的情況更糟。9月21日“斯特靈城堡號(hào)”起航不久，在離紐約不遠(yuǎn)的地方就遭遇大霧。剛剛開(kāi)出5個(gè)小時(shí)，輪船就撞上一艘油輪，只好拋錨過(guò)夜，亮著燈，鳴著霧笛，第二天上午返回碼頭。打賭在圣誕節(jié)前就能再見(jiàn)到自由女神像的人沒(méi)想到這么快錢(qián)就到手了。整整過(guò)了一個(gè)星期，輪船才修好重新起航。

1944年9月橫渡大西洋并非毫無(wú)危險(xiǎn)，最大的危險(xiǎn)還是源自德國(guó)潛艇。（僅1944年9月一個(gè)月內(nèi)，就有13艘盟軍軍艦被德國(guó)潛艇擊沉。）然而，“斯特靈城堡號(hào)”所在的護(hù)航隊(duì)經(jīng)過(guò)11天枯燥的航行后居然安然無(wú)恙地抵達(dá)了利物浦。那天的天氣也沒(méi)什么特別之處。一支英軍樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)歡迎第84師官兵登陸，部隊(duì)列隊(duì)穿過(guò)城區(qū)抵達(dá)主要火車(chē)站，沿路看到極多的古老石頭房子、靠馬路左側(cè)行駛的小汽車(chē)、窄軌火車(chē)頭，很多人嘖嘖稱(chēng)奇。他們的目的地是溫徹斯特和斯托克布里奇之間的一座鄉(xiāng)村宅院克勞利莊園。對(duì)一些士兵來(lái)說(shuō)，這是他們頭一次見(jiàn)識(shí)英國(guó)的等級(jí)制度。一位在軍官食堂幫廚的二等兵對(duì)一位戰(zhàn)友訴苦：“這讓我想起美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前的南方莊園。所有奴隸站在一旁，無(wú)微不至地伺候主人。有時(shí)候不禁想故意灑點(diǎn)兒湯到某個(gè)人頭上?！被粮襁^(guò)得還不錯(cuò)，在倫敦有親戚，放假那兩天就去走訪(fǎng)親戚。其他士兵去倫敦玩時(shí)看到的是英國(guó)生活完全不同的一面。即便在“燈光管制”期（德軍空襲減少后實(shí)施的部分燈火管制），皮卡迪利廣場(chǎng)的“開(kāi)放人肉市場(chǎng)”也是一個(gè)令人驚嘆的奇觀(guān)。士兵們都很想乘機(jī)大撈一把。10月底歐洲大陸傳來(lái)的消息并不好。一名重傷員告訴第84師的新兵：“這些德國(guó)人是世界上最好的軍人，只要有一線(xiàn)希望似乎決不肯投降，真是太厲害了！”

二等兵基辛格很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)此言不虛。