記巴金

一

1942年的冬天，我和幾個(gè)朋友離開(kāi)上海到內(nèi)地去。我的目的地是重慶，打算在那里繼續(xù)讀完沒(méi)有結(jié)業(yè)的課程。在重慶，我沒(méi)有朋友或親屬，對(duì)四川這個(gè)陌生而又親切的省份則充滿(mǎn)了迷惘的憧憬。我對(duì)四川的知識(shí)很大部分是從古書(shū)里得來(lái)的，例如唐代詩(shī)人李商隱美麗而不易捉摸的詩(shī)句。不用說(shuō)，這是些距離現(xiàn)實(shí)十分遼遠(yuǎn)的古昔的影子。正如李商隱詩(shī)“紅樓隔雨相望冷”，當(dāng)時(shí)在我心目里的四川，倒正像籠罩在如塵的雨幕后面的紅樓吧。

在我的旅行包里藏著幾封信，其中一封是一位中學(xué)里的老師寫(xiě)給我的。收信人是他的一個(gè)住在重慶的弟弟，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是著名的作家了的巴金。好幾年前我已經(jīng)在天津?qū)W校的宿舍里讀過(guò)了巴金的名著《家》，從小說(shuō)里認(rèn)識(shí)了成都。比起唐代詩(shī)人來(lái)，小說(shuō)的描寫(xiě)可要真實(shí)、生動(dòng)得多了。它更接近于現(xiàn)實(shí)，更何況小說(shuō)里還有著活生生的人物，他們和千萬(wàn)個(gè)讀者一起歡笑，一起哭泣。他們是住在成都的，成都是四川的一個(gè)城市，而四川則是中國(guó)的一個(gè)省……

我的旅行包里藏著好幾封介紹信，全是父親的朋友寫(xiě)給他們的朋友的，必要時(shí)我可能請(qǐng)求并獲得他們的一些照拂……但其中我最珍重的是李林先生寫(xiě)給我的信。和千萬(wàn)個(gè)青年讀者一樣，我非常希望看到自己所熟習(xí)、喜愛(ài)的作家。自然，當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到，我會(huì)選擇文學(xué)作為自己的終身事業(yè)。倒不是由于膽怯，當(dāng)時(shí)多的是勇敢的狂想，其實(shí)是根本沒(méi)有想到。

當(dāng)我在重慶的揚(yáng)子江上定居下來(lái)以后，就懷著激動(dòng)的心情，跑到城里去找巴金。非常失望，他到桂林去了，沒(méi)有遇見(jiàn)。在那一年苦悶、寂寞的日子里，我寫(xiě)了一些散文，記下了入蜀途中所看到的形形色色的風(fēng)景、人物。1944年夏天，我離開(kāi)了學(xué)校，來(lái)到桂林，準(zhǔn)備到湘桂前線(xiàn)去。在來(lái)到桂林第一天的傍晚，我就到城里的文化生活出版社去訪(fǎng)問(wèn)他，他又離開(kāi)桂林到別的地方去了。這使我非常悵惘，今天我還記得一個(gè)人在斜風(fēng)細(xì)雨中走過(guò)漓江江畔，在閃爍著微黃燈火的桂林街頭徘徊的寂寞心情。

這以后我就到了印度。在那里我編定了我的第一個(gè)散文集子——《錦帆集》，我把這樣一冊(cè)幼稚的、薄薄的小冊(cè)子寄給了巴金。這件事就足以說(shuō)明我當(dāng)時(shí)有著怎樣的激情與勇氣。我竟毫不慚愧地將一本年輕人的習(xí)作寄給了一位著名的作家并要求他為我找一個(gè)出版的機(jī)會(huì)，更出乎意料的是很快就收到了他的回信?；匦藕芏?，他告訴我已經(jīng)把那本散文編入一個(gè)叢刊了。我在那封短信里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)前輩似乎應(yīng)有的氣派聲口，這在當(dāng)時(shí)甚至都使我感到有些失望。他那封裝在重慶土紙印的信封里的信，我一直保存到今天。

我第一次看見(jiàn)巴金，是在1945年秋天的重慶。抗戰(zhàn)勝利使我失了“業(yè)”，從昆明回到重慶，依舊住在九龍坡學(xué)校的宿舍里，開(kāi)始了一個(gè)真正的“作家”的生活。那就是說(shuō)，開(kāi)始賣(mài)稿為生。我把一年多來(lái)看到的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、人民的生活與苦難……用筆記錄了下來(lái)。后來(lái)，我又成了一個(gè)記者。我到重慶市民國(guó)路的文化生活出版社去看巴金，我在那座轟炸后的斷瓦頹垣改修的“大樓”的底層的書(shū)店辦事處里看見(jiàn)了他。那一次見(jiàn)面好像并沒(méi)有談多少話(huà)，我自己說(shuō)不出什么話(huà)來(lái)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)巴金也并不是一個(gè)會(huì)滔滔不絕發(fā)表議論的人，甚至是一個(gè)拙于言辭的人。我向他表示了敬意和感謝，我請(qǐng)他到上海后問(wèn)候李林先生，我只知道李林先生在生病，卻料不到那時(shí)已經(jīng)鄰近他生命的結(jié)末了。我很快地就結(jié)束了這次“訪(fǎng)問(wèn)”，在我記者生涯的初期，這是一次真正的“失敗”。最近我還遇到一位當(dāng)時(shí)在重慶文化生活出版社工作的朋友，她還提起她當(dāng)時(shí)的印象，說(shuō)我那種說(shuō)不出話(huà)來(lái)的樣子簡(jiǎn)直不像一個(gè)記者，更不符合從我的文字中所能引起的關(guān)于我的印象。我想她的記憶是真實(shí)的。

二

《家》是巴金四十七年前寫(xiě)成的，是他影響最大的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！都摇吩谌ツ暧⌒辛诵掳妫髡咴凇逗笥洝防镎f(shuō)，“我的作品已經(jīng)完成了它們的歷史任務(wù)，讓讀者忘記它們，可能更好一些?！蔽易x到這里就立即在眼前浮現(xiàn)了一幕不易忘記的場(chǎng)景。去年冬天一個(gè)早晨，我走過(guò)上海老西門(mén)，發(fā)現(xiàn)馬路上排著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，隊(duì)伍之頭在新華書(shū)店門(mén)前，尾巴則看不見(jiàn)，已經(jīng)伸展到中華路上去了。在上海，排成這樣長(zhǎng)的隊(duì)伍是少見(jiàn)的。在書(shū)店關(guān)緊的鐵門(mén)上面，攀附著一大群年輕人，看樣子是中學(xué)生；隊(duì)伍中間有男有女，有中年人也有老人，他們都安靜地排著隊(duì)。時(shí)間還早，離書(shū)店開(kāi)始營(yíng)業(yè)大約還有兩小時(shí)光景。我猜不透今天書(shū)店有什么新書(shū)供應(yīng)，就找一位老先生打聽(tīng)，他對(duì)我說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)今天書(shū)店里可能供應(yīng)《家》。”我肅然了一下，就趕車(chē)去了。

我坐在車(chē)上想，巴金在《家》的后記里表示的愿望，可能是并不切合實(shí)際的。今天的讀者，看來(lái)還不想忘記這部四十七年前出現(xiàn)的作品。

我最近又讀過(guò)一次《家》，連同作者為作品寫(xiě)過(guò)的一些序跋。我思索著一個(gè)問(wèn)題，作品為什么會(huì)有這樣的力量。我覺(jué)得這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，應(yīng)該留給文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史家去解答，我自己只能思索一些比較淺顯、更為實(shí)際的問(wèn)題。譬如，作者在序跋文里反復(fù)聲明，小說(shuō)里只有兩個(gè)真實(shí)的人物。可是四十多年來(lái)讀者似乎都不大肯接受這樣權(quán)威的解釋?zhuān)麄冎钡浇裉爝€在關(guān)心著小說(shuō)里一些人物的命運(yùn)。看來(lái)讀者并不都是像“特種學(xué)者”那樣有什么“歷史癖”，他們對(duì)小說(shuō)里人物的同情、關(guān)心，或厭惡、斥責(zé)是可以理解的，而且是完全正當(dāng)?shù)?。這是一種善良的愿望，應(yīng)該得到尊重，而且這正是說(shuō)明作品力量的所在。

四十多年前我在中學(xué)里第一次讀《家》的時(shí)候，也曾暗暗研究過(guò)我們的英文老師和覺(jué)民之間的關(guān)系，也想象過(guò)小說(shuō)的作者與覺(jué)慧的關(guān)聯(lián)。不用說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么“歷史癖”，也并無(wú)野心去寫(xiě)什么考證、索隱的論文，有的不過(guò)是一個(gè)年輕人的好奇心。我也始終沒(méi)有向我的老師探詢(xún)過(guò)這樣的問(wèn)題，那原因也并非怕被扣上唯心主義的帽子，實(shí)在只是靦腆。我失悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有向李林先生提出這個(gè)問(wèn)題。我相信，我是不會(huì)受到斥責(zé)的，不，他不是那樣的人。

今天，我倒想根據(jù)自己的回憶，說(shuō)明小說(shuō)所寫(xiě)并非真實(shí)人物的傳記這樣一個(gè)淺顯的道理。最近我常常發(fā)現(xiàn)，我是只能研究這樣淺顯的道理的，而且覺(jué)得這是我的一種小小的進(jìn)步。

我手邊還保存著一冊(cè)1934年的《南開(kāi)同學(xué)錄》，這已經(jīng)是歷史文獻(xiàn)了。當(dāng)年的老師有很大一部分已不在人間，同學(xué)也多半久已不通音訊。翻翻舊錄，卻能引起許多回憶，往往仍鮮明如昨日事。在“男中學(xué)部教員”里就有著這樣的記載：

“李堯林，四川成都，本校西樓，燕京大學(xué)畢業(yè)，英文?！?/p>

這就是我的英文老師，岡查洛夫《懸崖》的譯者，李林先生。

在我的記憶里留存的有關(guān)南開(kāi)的種種，有許多是美麗的。離開(kāi)南開(kāi)以后，我也曾住過(guò)別的幾處學(xué)校，對(duì)比之下，就使我更加覺(jué)得南開(kāi)是值得懷念的。當(dāng)然這并不是說(shuō)，南開(kāi)是什么天堂似的所在，不，完全不是這樣。但，我仍不能不說(shuō)，南開(kāi)是值得懷念的。

后來(lái)也曾在南開(kāi)做過(guò)教員的何其芳先生，曾經(jīng)在一篇散文里不指名地稱(chēng)這個(gè)學(xué)校為一座“制造中學(xué)生的工廠(chǎng)”。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)其芳先生的課，但對(duì)他的詩(shī)與散文是非常佩服的。其芳先生的憤慨和對(duì)南開(kāi)的指摘，也都值得認(rèn)真考慮，但我仍覺(jué)得不能簡(jiǎn)單地接受他的那個(gè)結(jié)論。不用列舉別的理由，在南開(kāi)，曾經(jīng)有過(guò)李林、何其芳這樣的教員，就很可以說(shuō)明南開(kāi)的特點(diǎn)。更不必說(shuō)這座“工廠(chǎng)”的大量“產(chǎn)品”中間，曾經(jīng)有過(guò)許多出色的人物了。1951年巴金從朝鮮前線(xiàn)回國(guó)休假，其芳先生在北京請(qǐng)巴金夫婦吃飯，我也被一起拉去。本來(lái)想向他提出這個(gè)問(wèn)題，終于因躊躇而不曾提出。其芳先生在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的磨難之后逝世，在這里我要表示一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)他影響的學(xué)生的敬意與悼念。

南開(kāi)中學(xué)的教員也真是五花八門(mén)。有渾身衛(wèi)道氣息的老夫子，有剛從美國(guó)回來(lái)的教授太太，有才從大學(xué)出來(lái)、比大學(xué)生大不了幾歲的不像教員的教員，有“從×××先生習(xí)武二十年”的武術(shù)家，自然還有必不可少的“輔導(dǎo)干事”。就是這樣一些出身、教養(yǎng)、性情、作風(fēng)都天差地遠(yuǎn)的人在南開(kāi)獨(dú)特的“教育方針”統(tǒng)攝之下工作，這是一個(gè)怎樣復(fù)雜的矛盾集合體，是不言而喻的。在這個(gè)教員群中，李林先生是個(gè)十分突出的人物。

在他的班上，有時(shí)課上了一半，他會(huì)突然宣布，全班排隊(duì)到外面去活動(dòng)。具體的活動(dòng)內(nèi)容已經(jīng)忘記了，大約是到墻子河邊去散步吧，反正與英語(yǔ)無(wú)關(guān)是肯定的。他教英語(yǔ)，不大注意死板的文法，而著重閱讀與朗誦，還有就是教我們唱英文歌，這可是經(jīng)常的，每次上課都要唱。到今天我還記得一首歌的詞句和唱法：

Row，row，row your boat，gently down the stream，merrily，merrily，merrily，merrily，life is but a dream.

這大約是，我平生會(huì)唱的、得自恩師傳授的唯一一首洋歌，兒歌。

這樣的教授方法，在南開(kāi)的主管人看來(lái)，大約總不免有些離經(jīng)叛道。不過(guò)很奇怪，并沒(méi)有聽(tīng)到他的飯碗曾受到過(guò)怎樣的威脅，他在學(xué)生中間的威信倒是頗高的。他常和同學(xué)一起打籃球、打網(wǎng)球，有幾個(gè)月還和同學(xué)一起在大飯?zhí)美锇?，擠在八人一桌的臺(tái)面上用不夠文雅的方式吃飯。當(dāng)一本小小的文藝刊物《水星》在北平創(chuàng)刊時(shí)，學(xué)校校園里出現(xiàn)了一些征求訂戶(hù)的小紙條，下面寫(xiě)著“本校西樓”和他的簽名。

回憶起來(lái)，早在中學(xué)時(shí)代我就有了買(mǎi)書(shū)的癖好了。學(xué)校外面有一家“會(huì)友書(shū)局”，專(zhuān)門(mén)經(jīng)售文學(xué)讀物和期刊。我是每天必去，而且總要抱兩本回來(lái)的。不久，宿舍床頭的木板架上就排滿(mǎn)了新書(shū)。記得有一天，李林先生把我叫到他的宿舍去，相當(dāng)激動(dòng)地問(wèn)我，是不是買(mǎi)了不少新文學(xué)的書(shū)。然后就告訴我，一個(gè)姓傅的“輔導(dǎo)干事”當(dāng)我們上課時(shí)去宿舍查了房間，翻檢了我的書(shū)物，而且作為一種“危險(xiǎn)情況”在教務(wù)會(huì)議上提出了。他說(shuō)，他在會(huì)上和這種“荒謬絕倫”的意見(jiàn)激烈地爭(zhēng)辯了一通，對(duì)這種侵犯學(xué)生自由的行為進(jìn)行了抗議。他有些口吃了，說(shuō)明他的激動(dòng)還不曾平靜下來(lái)，而且可以看出，他雖然勇敢地戰(zhàn)斗了，但并未取得勝利。結(jié)局大約總是不了了之。他最后告訴我要小心一些。對(duì)他的警告，我當(dāng)時(shí)是并不理解也不重視的，心想買(mǎi)兩本書(shū)看有什么了不起，學(xué)校的圖書(shū)館里不是也添了這些書(shū)而且用硬紙板裝了封面在出借嗎？但對(duì)他的出面主持正義則是感謝的。覺(jué)得他和別的老師不大一樣，他是和我們站在一起的。

我回憶這些舊事，希望為讀者理解《家》這本作品提供一些資料。同時(shí)也想說(shuō)明，照我看，李林先生和《家》里的覺(jué)民實(shí)在并不是一個(gè)人，他比覺(jué)民還要更大膽、更活潑，對(duì)舊的傳統(tǒng)有更多的叛逆性，他還會(huì)做出更多使讀者精神一振的事來(lái)。

不知怎的，又想到了《紅樓夢(mèng)》。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的爭(zhēng)論，可謂多矣。而且不只過(guò)去爭(zhēng)論得熱鬧，將來(lái)的爭(zhēng)論肯定還會(huì)更加熱鬧。過(guò)去一段時(shí)期，人們正確地批判了一種荒唐的論點(diǎn)，那就是把曹雪芹當(dāng)作太史公，把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作由“寶玉列傳”“林黛玉列傳”……組成的《史記》。這是只有有著“歷史癖”的特種學(xué)者才說(shuō)得出的昏話(huà)，對(duì)這種昏話(huà)不加批判是不行的。不過(guò)事情往往不是一帆風(fēng)順的，半路上有些論客出來(lái)打諢了，他們把本來(lái)是不錯(cuò)的意見(jiàn)一個(gè)勁地推、推、推……終于推進(jìn)了荒謬絕倫的所在。誰(shuí)要是對(duì)曹雪芹的身世、經(jīng)歷，他所生活的時(shí)代、社會(huì)，作一些深入地研究，特別是與《紅樓夢(mèng)》作一些對(duì)比的研究，他們就氣急敗壞地喊道，“復(fù)辟了！這種復(fù)辟太典型了！”這些論客和“特種學(xué)者”實(shí)際并沒(méi)有什么不同，花樣盡管翻新，目的原是一樣。把一部偉大的作品封閉起來(lái)，加以取消，不過(guò)如此而已。近六十年前，魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中就對(duì)曹雪芹的創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)了：

蓋敘述皆存本真，聞見(jiàn)悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測(cè)之說(shuō)，久而遂多。

這是十分平實(shí)的說(shuō)法，經(jīng)六十年歲月的檢驗(yàn)，已證明是非常正確的說(shuō)法。特別是經(jīng)過(guò)某些論客的瘋狂踐踏之后，回過(guò)頭來(lái)看，更感到這種說(shuō)法的可貴，因?yàn)樗菍?shí)事求是的。

我并不想拿《家》和《紅樓夢(mèng)》對(duì)比，不過(guò)我覺(jué)得兩者的產(chǎn)生過(guò)程確有某種程度的近似。巴金如果沒(méi)有他最初十九年的生活，沒(méi)有那些他所深?lèi)?ài)、深知的親人，沒(méi)有使他坐臥不寧的激情，那么《家》的產(chǎn)生就是不可能的。這就是我經(jīng)過(guò)思索以后得到的簡(jiǎn)單結(jié)論。至于小說(shuō)家不是攝影師也不是太史公，則是屬于常識(shí)范圍里的事，這里可以節(jié)約加以論述的篇幅了。

不久以前巴金在閑談中說(shuō)起，他的大哥和三哥（李林）寄給他的信，他曾經(jīng)保藏了多年，訂成了厚厚幾冊(cè)的，十年前由他自己親手毀掉了。他說(shuō)，他是不想落到“四人幫”爪牙的手里，成為“展覽”的資料。他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候一直都在微笑著。這些信已經(jīng)毀滅了，他們的影子卻清晰地留在《家》里面。作品自有它的力量，它會(huì)生存下去的。不論是怎樣的“英雄”，對(duì)此都將無(wú)能為力。

三

1956年，我到四川去旅行，過(guò)成都時(shí)曾去訪(fǎng)問(wèn)李家的舊宅。不記得那地方已經(jīng)改為一個(gè)什么機(jī)關(guān)了，只在大門(mén)口張望了一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了可能曾經(jīng)是巴金的臥室和書(shū)房的屋子，就走開(kāi)了。我沒(méi)有走進(jìn)去，沒(méi)有去看花園，沒(méi)有去憑吊鳴鳳自沉的湖邊“遺址”。這就證明我的“歷史癖”并不太深，頭腦也還比較清醒。不過(guò)我當(dāng)時(shí)確是有著一種小小的計(jì)劃。我想，如果要認(rèn)真研究巴金和他的作品，不了解成都的種種是不行的。我在成都住了一個(gè)月，看了不少川戲，看了廖靜秋的《歸舟投江》。這是一個(gè)很有才華的演員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)身患不治之癥，但仍嚴(yán)肅地堅(jiān)持舞臺(tái)工作。巴金很尊重她這種工作精神，他和幾位四川的全國(guó)人民代表大會(huì)代表給“人大”寫(xiě)過(guò)一封信，提議給廖靜秋拍一部舞臺(tái)紀(jì)錄片，信里有這樣的話(huà)：“現(xiàn)代科學(xué)還不能保存她的生命，但是可以保存她的藝術(shù)?！焙髞?lái)她留下了一部紀(jì)錄片。不久以后廖靜秋逝世，巴金寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念她的文章。從這件小事也可以看出巴金對(duì)川戲的感情。

在《家》里描寫(xiě)過(guò)五十年前川戲演員生活的一些小小側(cè)面，在另外的文章里他還作過(guò)更詳細(xì)些的說(shuō)明，看來(lái)那時(shí)候四川演員的命運(yùn)和《金臺(tái)殘淚記》這類(lèi)作品里所描寫(xiě)的北京演員差不多。巴金對(duì)這些被侮辱與損害者是同情的。這一點(diǎn)，過(guò)去巴金的研究者似乎都沒(méi)有加以注意，可能就是因?yàn)槿藗儗?duì)這種社會(huì)現(xiàn)象缺乏必要的了解。不過(guò)1956年的成都已經(jīng)再也找不到這種歷史殘跡的余痕，訪(fǎng)問(wèn)老演員也很難獲得這樣的材料。我看過(guò)《打紅臺(tái)》后訪(fǎng)問(wèn)了著名演員面娃娃（彭海清），他談了不少表演和川戲流派，使我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，但他并沒(méi)有談舊時(shí)代演員的生活，仿佛這一切都真的一去不復(fù)返了。在成都，唯一使我感到滿(mǎn)意的是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別有風(fēng)味的舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)它還被使用作一個(gè)主要的營(yíng)業(yè)性劇場(chǎng)。它是在一個(gè)舊宅的花園里，舞臺(tái)不大，池座四周有朱紅的游廊，外面就是花園，大約只能接待幾百個(gè)觀眾。在這里我看了《搶傘》《辯釵》……這些節(jié)目，感到環(huán)境和演出十分協(xié)調(diào)。我想《家》里描寫(xiě)的公館里演戲那種場(chǎng)面，大抵就差不多是這樣子。

巴金是很喜歡川戲的，川劇團(tuán)旅行演出路過(guò)上海，總有些演員到他家去做客。不管是老演員還是年輕演員，都像熟人似的和他隨便談話(huà)。川戲在許多地方都贏得了不少熱情的觀眾，其中不少還是狂熱的愛(ài)好者，碰在一起就熱烈地談起來(lái)。在這種場(chǎng)合，巴金只是微笑地聽(tīng)著，把“內(nèi)行評(píng)論家”讓給旁人。他在《談我的短篇小說(shuō)》的末尾說(shuō)，我從小時(shí)候起就喜歡看戲，我喜歡的倒是一些地方戲的折子戲，我覺(jué)得它們都是很好的短篇小說(shuō)。他舉了川戲《周仁耍路》的例子，作了分析，指出這完全是中國(guó)人的東西，從人民中間來(lái)的東西。他贊頌了我們深厚的傳統(tǒng)。從這里可以看出中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化給作家的哺育，而這也正是研究者往往忽略了的。

巴金有著非凡的記憶力。50年代初，有一次飯后閑談，他興致很好，隨口背誦了好多篇古詩(shī)，包括《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》這樣的長(zhǎng)篇。那時(shí)我正在起勁地買(mǎi)舊書(shū)，他托我順便給他找—部舊版的唐詩(shī)選本。記得后來(lái)找來(lái)了一部《批點(diǎn)唐詩(shī)正聲》，選本并不高明，不過(guò)是明萬(wàn)歷刻，棉紙印的。巴金喜歡買(mǎi)書(shū)，但從不買(mǎi)線(xiàn)裝古書(shū)，這部《唐詩(shī)正聲》，大約在他的藏書(shū)里算是很別致的了。他還托我從相熟的舊書(shū)店里買(mǎi)過(guò)一整套《繡像小說(shuō)》，《老殘游記》就是最初在它上面發(fā)表的。此外還買(mǎi)過(guò)全套的林譯小說(shuō)……這些都是他年輕時(shí)熟習(xí)并喜愛(ài)過(guò)的讀物。他摩挲著這些書(shū)時(shí)，表現(xiàn)了非常的喜悅。我記起他在《憶》里的一段文字。當(dāng)他是一個(gè)孩子時(shí)，晚上在清油燈下，跟著母親讀他自己手抄的詞，這是個(gè)非常美麗動(dòng)人的場(chǎng)景，它使我想起龔自珍的《三別好詩(shī)》和詩(shī)序。龔自珍說(shuō)有三位文學(xué)成就并不太高的作者的作品，卻是他一直深?lèi)?ài)的，那原因，“以三者皆于慈母帳外燈前誦之，吳（梅村）詩(shī)出口授，故尤纏綿于心，吾方壯而獨(dú)游，每一吟此，宛然幼小依膝下時(shí)。吾知異日空山，有過(guò)吾門(mén)而聞且高歌、且悲啼，雜然交作，如高宮大角之聲者，必是三物也?！饼徸哉湓谶@篇詩(shī)序里表現(xiàn)了他獨(dú)有的文學(xué)特色之外，還表現(xiàn)了更重要、更真實(shí)的東西。

巴金的《家》里有兩個(gè)真實(shí)的人物。一個(gè)是他的大哥，這是讀者都知道的。還有一個(gè)呢？我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)，“是我的祖父?！?/p>

1956年路過(guò)重慶，抽空到“米亭子”去了一次。抗戰(zhàn)中這里曾是舊書(shū)店的集中地，此刻是冷落得多了。舊書(shū)店只剩下兩三家，貨色也少得多、差得多。我在散堆在門(mén)板上的爛書(shū)中間，無(wú)意中抽出了兩本薄薄的詩(shī)集，是民國(guó)初年成都相當(dāng)精致的小字刻本。我從書(shū)末?？暮笠崃忻锇l(fā)現(xiàn)了李林和巴金的名字。我知道這該是他的祖父的詩(shī)集了。帶回上海給巴金看了，果然是的。

高老太爺和馮樂(lè)山這樣的人物，在1956年的成都，恐怕已經(jīng)再也找不到一個(gè)標(biāo)本。因此想領(lǐng)教一下他們的“風(fēng)范”，是困難的。但我在成都市上還是買(mǎi)到了《詩(shī)婢家箋譜》，買(mǎi)到死去不久的趙堯生（熙）的詩(shī)集和木刻小本《情探》。此外，他們的遺跡在四川各地一些名勝所在的刻石上，還留存著不少。他們有著那個(gè)時(shí)代一切遺老的共性，同時(shí)也有他們地區(qū)性的個(gè)性。就是這樣一些確實(shí)無(wú)疑的地主階級(jí)代表人物，也還是復(fù)雜的，不像“四人幫”論客們想象的那么簡(jiǎn)單。

趙堯生的寫(xiě)出了《情探》，就是一個(gè)例子。我沒(méi)有用《焚香記》和《情探》比勘過(guò)，據(jù)說(shuō)兩者是大相徑庭的。《情探》是鬼戲，是為江青之流所切齒痛恨的鬼戲。但自從三十二年前讀了魯迅先生的《女吊》一文以后，我就對(duì)諸如此類(lèi)的一切高論產(chǎn)生了“免疫力”。無(wú)論“‘前進(jìn)’的文學(xué)家和‘戰(zhàn)斗’的勇士們”唱出了怎樣慷慨激昂的高調(diào)，一概當(dāng)作“呆鳥(niǎo)”的嘶鳴?，F(xiàn)在看來(lái)，這種認(rèn)識(shí)又十分不夠了。他們哪里只是什么“呆鳥(niǎo)”而已呢？這又是我近來(lái)的一點(diǎn)小小的進(jìn)步。

在我看來(lái)，《情探》里的焦桂英實(shí)在是一個(gè)帶復(fù)仇性的、很美也很強(qiáng)的鬼魂。如果人們不是同情，反而責(zé)怪她、斥責(zé)她的斗爭(zhēng)手段卑怯而不科學(xué)，那么，照我看來(lái)，簡(jiǎn)直就和手執(zhí)核子武器，卻在嘲笑第三世界人民手里的雕弓與匕首者異曲同工，實(shí)在已經(jīng)大大高出“呆鳥(niǎo)”之上了。

為什么馮樂(lè)山，或至少是馮樂(lè)山的詩(shī)友會(huì)寫(xiě)出《情探》這樣的作品來(lái)呢？這就是使我感到問(wèn)題并不那樣單純的因由。

1956年在成都的日子里，我還訪(fǎng)問(wèn)過(guò)《死水微瀾》的作者李劼人，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)“商場(chǎng)”的舊址，設(shè)法吃了有代表性的川菜如“開(kāi)水白菜”之類(lèi)，在少城公園吃過(guò)茶……目的是想寫(xiě)一篇探索《家》的時(shí)代背景……那樣的報(bào)道?？墒沁@個(gè)題目非常困難，時(shí)間又迫促，終于不曾寫(xiě)成。

過(guò)去，我也曾和朋友合作，用這種不太聰明的方法研究過(guò)《紅樓夢(mèng)》，不料卻成了“典型的復(fù)辟活動(dòng)”“繁瑣考證”的標(biāo)本。我一點(diǎn)不明白，為什么一碰上考證，江青、張春橋之流就像被掘了祖墳似的發(fā)狂、發(fā)怒、發(fā)抖呢？他們?yōu)槭裁疮偪竦胤磳?duì)寫(xiě)真人真事的作品？似乎這些都是不可理解的?，F(xiàn)在可是悟出一點(diǎn)奧妙來(lái)了。

魯迅曾經(jīng)在一篇文章里描寫(xiě)過(guò)他嬰兒時(shí)代曾經(jīng)戴過(guò)的銀飾，上面鑲著尺、剪刀、算盤(pán)、天平之類(lèi)的小東西，這是被當(dāng)作避邪的法寶的。為什么呢？魯迅解釋道，“中國(guó)的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含糊的東西的。”對(duì)同樣的事物，魯迅對(duì)日本朋友增田涉也解釋過(guò)，“總之，這些東西，都是為了弄清事物的?？梢?jiàn)中國(guó)的邪鬼，非常害怕明確，喜歡含混。”考證這東西，終極目的也不過(guò)是為了弄清事物。邪鬼之見(jiàn)而生畏，因畏生恨，非滅此朝食不可，不是明明白白的了嗎？

魯迅后來(lái)為了探究和好奇，從30年代上海的銀樓里買(mǎi)來(lái)了幾乎一式一樣的銀飾，嘆息道，“奇怪得很，半世紀(jì)有余了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶?！爆F(xiàn)在是距離魯迅發(fā)出這種慨嘆又已過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。中國(guó)的邪鬼的性情是否有了什么改變，也正難說(shuō)得很。世間大約沒(méi)有什么永久不變的事物。我想，至少比起它們的前輩來(lái)，今天的邪鬼已經(jīng)變得更為伶俐，只是銀飾式樣的法寶，已經(jīng)難以制服。但無(wú)論如何，斬釘截鐵、決不含糊，這樣的原則，在邪鬼不曾完全消滅之日，總還是適用的吧。

四

1946年秋，我從重慶回到上海，到霞飛坊（現(xiàn)在的淮海坊）五十九號(hào)去看巴金，這已經(jīng)是李林先生逝世的半年以后了。巴金和蕭珊就住在三樓李林住過(guò)的書(shū)房里，這時(shí)他們已經(jīng)有了一個(gè)不滿(mǎn)周歲的小女兒——小林。現(xiàn)在是小林自己也有一個(gè)小女兒了。一次，我從一面走動(dòng)一面講話(huà)的小林的側(cè)面，又看到了李林的瘦削、帶了分明輪廓的深深小酒靨，我想，有些似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的東西，也還會(huì)在無(wú)意中出現(xiàn)……