五、黑白畫會(huì)
攜妻子蘇娥自杭州回到老家,李可染經(jīng)由在徐州教育局擔(dān)任督學(xué)的姐夫馮青侖介紹,到剛剛籌建的省立徐州民眾教育館工作,擔(dān)任展覽股的總干事兼繪畫研究會(huì)的指導(dǎo)員,這算是一份公職。同時(shí),基于幾年前的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及學(xué)校的邀約,李可染又來(lái)到徐州私立藝專兼課。這種踏實(shí)的工作與生活的選擇,是已經(jīng)25歲的李可染兼顧個(gè)人繪畫志愿與承擔(dān)家庭責(zé)任的結(jié)果。
民眾教育館是南京國(guó)民政府時(shí)期由政府推動(dòng)建立、面向基層社會(huì)的新興社會(huì)教育組織。它源于民國(guó)初年的通俗教育館和通俗教育會(huì),是政府規(guī)定的實(shí)施社會(huì)教育的“中心機(jī)關(guān)”。1928年,江蘇省率先成立民眾教育館。民眾教育館除了對(duì)失學(xué)民眾施以補(bǔ)習(xí)教育外,還憑借政府賦予的社會(huì)教育“中心機(jī)關(guān)”的地位,協(xié)助政府推進(jìn)基層政權(quán)建設(shè),在基層社會(huì)中發(fā)揮了不可忽視的獨(dú)特作用。民眾教育館雖然被納入政府的社會(huì)教育系統(tǒng),可以說(shuō)是“官辦”機(jī)構(gòu),但是它也兼具一定的“民間”色彩。大致說(shuō)來(lái),民眾教育館是由政府主導(dǎo)的,具有“官民二重性”、“中介性”、“教育性”等特征的基層社會(huì)組織。徐州民教館于1932年5月1日正式開(kāi)館,館長(zhǎng)趙光濤長(zhǎng)李可染6歲,參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng),長(zhǎng)于戲劇創(chuàng)作,與張聞天、邵力子、柳亞子等都有交往。1931年8月,江蘇省教育廳委任趙光濤為徐州民眾教育館籌備處主任,他聘請(qǐng)徐毓生、孔慶波、石曉鐘、楊汝熊、郭影秋、薛暮橋、李可染、陳向平、凌靜等20余人擔(dān)任各部主任、總干事?!耙弧ざ恕笔伦儼l(fā)生后,趙光濤深感國(guó)家之危機(jī),提出民眾教育館以“公民訓(xùn)練、語(yǔ)文教學(xué)、生計(jì)指導(dǎo)”為三大任務(wù)?!肮裼?xùn)練”要注重集團(tuán)的組織、集團(tuán)的行動(dòng),養(yǎng)成公民集體的思想、集團(tuán)的生活習(xí)慣;“語(yǔ)文教學(xué)”不僅要注重掃除文盲,還要注重對(duì)民族意識(shí)的呼喚,國(guó)家觀念的陶冶,自然與社會(huì)知識(shí)的灌輸;“生計(jì)指導(dǎo)”要改善農(nóng)民生計(jì),增加農(nóng)民收入,減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。喚醒民眾,服務(wù)社會(huì),廣闊社會(huì)背景下民眾教育館的指導(dǎo)思想與努力方向,相當(dāng)程度上影響了李可染此時(shí)期的政治態(tài)度和人生方向。
徐州民眾教育館時(shí)期,是李可染進(jìn)一步走入社會(huì)、擁抱時(shí)代的階段。1932年,李可染在快哉亭公園內(nèi)銅山圖書(shū)館舉辦“九·一八”國(guó)難展覽,以大量圖片、照片、模型展示從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到“九·一八”事變的日本侵華歷史,這次展覽的繪畫全部由李可染本人設(shè)計(jì)并創(chuàng)作,完全可以看作是李可染的個(gè)人藝術(shù)展。50幅作品都以整張畫紙繪制完成。內(nèi)容主旨設(shè)計(jì)為四部分:抵制日貨,我們的敵人,痛心、慷慨從戎去,還我好河山;題材選擇涉及甲午海戰(zhàn)、臺(tái)灣人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、日軍強(qiáng)占沈陽(yáng)、東北義勇軍奮起抗戰(zhàn)等史實(shí);而漫畫、木刻與宣傳畫相結(jié)合的特點(diǎn),和李可染后來(lái)武漢、長(zhǎng)沙、重慶等階段大量抗日宣傳畫、壁畫的風(fēng)格是一以貫之的。其國(guó)立藝術(shù)院同學(xué)、“一八藝社”舍友汪占非在《在西湖邊上的友誼》中憶及1932年經(jīng)常接到李可染寄給他的一種黑、綠兩色套印的石印畫報(bào):“從畫報(bào)上我看出,所有創(chuàng)作中的人物動(dòng)態(tài)以及肌肉解剖關(guān)系等,都是用很流利和節(jié)省的手法,幾乎像是在迫不及待的情況下完成的。我想想:李可染同志是在急切地戰(zhàn)斗著,但他的宣傳畫技巧已非常成熟,毫無(wú)草率之筆,并且可以看出他正在探求一種簡(jiǎn)練的表現(xiàn)手法?!睋?dān)任展覽股總干事期間,李可染親自策劃主持多種展覽。1933年舉辦“航空救國(guó)展覽”,影響頗廣。同年4月6日,在徐州藝專舉辦“援助東北難民書(shū)畫展覽會(huì)”,約展蕭龍士、王琴舫、王子云等當(dāng)?shù)孛鳟嫾易髌?50幅,展銷所得寄往天津《大公報(bào)》轉(zhuǎn)給東北難民。
時(shí)代的氣壓越來(lái)越為厚重的日子里,一個(gè)愛(ài)國(guó)的子民以自己的藝術(shù)特長(zhǎng)擔(dān)負(fù)起匹夫之責(zé)。李可染把數(shù)年來(lái)的積累,尤其是國(guó)立藝術(shù)院所學(xué)所悟,涂抹在畫布、畫紙與墻壁上面。汪占非《在西湖邊上的友誼》敘述自己1934年路過(guò)徐州拜訪老同學(xué),看到李可染繪制的大多高約2米、寬2.5米的巨幅水彩宣傳畫和油畫:“當(dāng)我第一遍看這些畫面之時(shí),我不由得驟然一驚,被極其強(qiáng)大的藝術(shù)感染力所沖激,就像我初次看到德國(guó)勞動(dòng)人民大畫家珂勒惠支夫人的版畫(腐蝕版)的木刻那樣?!薄按箨惲叙^中一幅一幅豎立的大幅彩色油畫,如同一座座大山,凝重峻拔?!薄拔医^沒(méi)有想到,在西湖拜別李可染同志尚不到3年,他的大型油畫、水彩畫創(chuàng)作的政治思想及藝術(shù)技巧,飛升到如此震人的高度?!@使我想起在西湖時(shí),張?zhí)魍?、李可染同志曾?jīng)教導(dǎo)過(guò)我的話——一幅好的革命宣傳畫,由于有深厚的造型技巧為功底而打動(dòng)人心,它勝過(guò)一顆命中敵陣的炮彈,它能更廣泛地發(fā)揮出教育人民、對(duì)敵斗爭(zhēng)的力量。李可染同志這批大型創(chuàng)作,正在動(dòng)員各階層人民,以各自的方式,支援北方前線的抗敵將士。步出展覽館,李可染同志幽默地對(duì)我說(shuō):有的大油畫,如《委員長(zhǎng)馬上英姿》等,比我的畫大得多,但它‘大而不偉’,真是一語(yǔ)道破:任何宣傳品的力量在‘藝術(shù)’,而不在它的題目有多么高,畫得多么大?!?/p>
公職任務(wù)中發(fā)揮自己繪畫技藝之余,李可染把自己的畫藝探索付諸于授課實(shí)際與業(yè)余實(shí)踐。1932年9月,他在徐州藝專聯(lián)合一批師生與校友,成立了業(yè)余藝術(shù)團(tuán)體“黑白畫會(huì)”。每周舉行一次作品觀摩活動(dòng),地點(diǎn)就在他的畫室。風(fēng)雨欲來(lái)的大氣候下,這種文藝沙龍式的藝術(shù)活動(dòng),客觀上促進(jìn)了徐州地區(qū)繪畫事業(yè)的發(fā)展。因?yàn)槠綍r(shí)過(guò)往徐州的美術(shù)界朋友,都喜歡在藝專落腳,與徐州的校友、在校同學(xué)和一些畫家常在藝專聚會(huì),或作畫、或速寫、或聊天、或共同探索美術(shù)方面的問(wèn)題,大家興致很濃。這年夏,杭州“一八藝社”的王肇民、汪占非來(lái)到徐州藝專會(huì)晤同學(xué)李可染,就住在徐州藝專,向藝專的學(xué)生傳授木刻技法,促進(jìn)了徐州版畫藝術(shù)的發(fā)展。徐州藝專也的確成了一個(gè)“美術(shù)之家”。
黑白畫是繪畫的一種基礎(chǔ)技能,它通過(guò)運(yùn)用黑、白、灰的色調(diào)關(guān)系塑造形象,其表現(xiàn)手法是運(yùn)用點(diǎn)、線、面,組織有節(jié)奏的黑、白、灰色調(diào),在黑白灰及無(wú)色調(diào)中表現(xiàn)簡(jiǎn)潔明快的形象特征和空間關(guān)系。從中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的角度看,“黑白”被認(rèn)為有“墨分五色”、“計(jì)白當(dāng)黑”等。在李可染后來(lái)的山水畫中,黑白作為一種形式語(yǔ)言,繼承了傳統(tǒng)黑白觀中的對(duì)立統(tǒng)一、相輔相成的關(guān)系?!昂诎住痹谄涔P墨中得以變化式延伸,這種變化其實(shí)與用筆的深厚功力有關(guān)。筆墨與物象渾然一體,筆情墨趣,光彩照人。中國(guó)畫講求骨法用筆,墨中要見(jiàn)到筆,見(jiàn)筆才有力。要求蒼柔相濟(jì),蒼而不潤(rùn)則枯,潤(rùn)而不蒼則無(wú)力。“黑白”同時(shí)也在李可染后來(lái)的寫生中得以延伸,把傳統(tǒng)筆墨、黑白同現(xiàn)代造型、黑白的整體觀念統(tǒng)一起來(lái),把西化構(gòu)圖豐滿的特點(diǎn)與中國(guó)畫空靈、以虛代實(shí)的特點(diǎn)統(tǒng)一起來(lái),把現(xiàn)代造型的寫實(shí)性與傳統(tǒng)的寫意性統(tǒng)一起來(lái)。也許是基于宣傳的需要,這一時(shí)期李可染的創(chuàng)作集中使用黑白兩色,但是,用“黑白”二字命名自己組織的一個(gè)社團(tuán),肯定是有其特殊用意的。聯(lián)想到后來(lái)李可染山水畫中“黑白”的成熟而過(guò)人的技法創(chuàng)造與運(yùn)用,我們不能不接受“黑白畫會(huì)”時(shí)期的“黑白”實(shí)踐已經(jīng)成為他潛意識(shí)里的一種積淀,或者說(shuō),奠定了他后來(lái)在水墨山水路途上的基礎(chǔ)。1934年,李可染開(kāi)始水墨人物畫創(chuàng)作。1935年5月,赴北平,參觀故宮博物院,遍賞歷代名畫,加深了對(duì)傳統(tǒng)繪畫的認(rèn)識(shí);同年創(chuàng)作大幅《鐘馗》,后入選1937年4月1日至23日在南京中央美術(shù)陳列館舉辦的第二屆全國(guó)美展。
從杭州返回,次年三月和蘇娥正式結(jié)婚,一直到徐州淪陷被迫再次出走,前后約六年的時(shí)間里,李可染的生活還算是安靜滿足的。“智慧的前額,靈動(dòng)的眼神,突出而別致的才華,遠(yuǎn)大的胸襟,幽默雋永的言談”(汪占非語(yǔ)),平素說(shuō)話不多的李可染兢兢業(yè)業(yè)地工作和生活著。幸福的小家庭里,妻子溫柔賢淑,懂畫懂丈夫。一把胡琴一青衣,琴瑟和鳴。長(zhǎng)女李玉琴、長(zhǎng)男李玉霜、次男李秀實(shí)次第出生。大家庭也是幸福的,其四妹李畹回憶說(shuō):
家里由于二哥而有了生氣,他為沒(méi)有文化的家庭帶來(lái)了文化,家里人都很喜歡他。
當(dāng)時(shí)徐州周圍窮,有幾個(gè)洋學(xué)生很顯眼,他常帶來(lái)一群洋學(xué)生來(lái),家中也為此而感到光榮,全家都很尊敬他,他也是我的老師。我和五妹李娟的名字都是他給起的。他雖然有時(shí)開(kāi)開(kāi)玩笑,但平素總是很認(rèn)真,能夠交朋友,大家關(guān)系都很好。
二哥在徐州就畫中國(guó)畫,每天晚上畫,家中有兩張大八仙桌,成為他的畫案,我常給他用大硯海磨墨。家中掛了許多他畫的中國(guó)畫。母親住房中掛著春、夏、秋、冬八扇屏,中間堂屋里掛著中堂、對(duì)聯(lián)。他的畫很多,裝滿了一個(gè)大畫箱。
他常去云龍山寫生,他那時(shí)水彩、中國(guó)畫、油畫都畫,徐州愛(ài)畫的人常到我們家,他在徐州美術(shù)界是一個(gè)中心。記得那時(shí)有張報(bào)紙上發(fā)表了李可染畫的蘇娥油畫像,很大,蘇娥穿著紫色的旗袍,同時(shí)刊出的還有汪占非的作品。
父母都很支持二哥的繪畫活動(dòng),父親常去上海辦貨、購(gòu)買餐具,所見(jiàn)的比較多,思想不保守,二哥開(kāi)畫展,他也去看,雖則是一字不識(shí)。