二 真正的高貴是優(yōu)于過去的自己

不要匆匆忙忙地過一生，以至于忘記自己來自何方，去向何處。生命不是一場速度賽跑，而是一步一個腳印走過來的旅程。不要沉溺于昨天或明天而任憑今天悄悄流逝?；詈妹恳粋€當下，你總會享受到所有的日子。

真正的高貴，是優(yōu)于過去的自己

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威

風平浪靜的大海上，

每個人都是領(lǐng)航員。

但是，只有陽光而無陰影，

只有歡樂而無痛苦，

那就不是人生。

以最幸福的人的生活為例——

它是一團糾纏在一起的麻線。

喪親之痛和幸福祝愿彼此相接，

使我們一會兒傷心，一會兒高興，

甚至死亡本身也會使生命更加可親。

在人生的清醒時刻，

在哀痛和傷心的陰影之下，

人們真實的自我最接近。

在人生或者職業(yè)的各種事務中，

性格的作用比智力大得多，

頭腦的作用不如心情，

天資不如由判斷力所節(jié)制的

自制、耐心和規(guī)律。

我始終相信，

開始在內(nèi)心生活得更嚴肅的人，

也會在外表上開始生活得更樸素。

在一個奢華浪費的年代，

我希望能向世界證明，

人類真正需要的東西是非常之微小的。

悔恨自己的錯誤，

而且力求不再重蹈覆轍，

這才是真正的悔悟，

優(yōu)于別人，并不高貴，

真正的高貴應該是優(yōu)于過去的自己。

自己覺得什么重要就去追求什么

布里安·戴森

生活就像在空中拋五個球的游戲。這五個球分別是：工作，家庭，健康，友誼，精神。將五個球同時在空中拋接的確是一門藝術(shù)。不久你會發(fā)現(xiàn)：除了工作是個橡皮球，掉在地上還會彈起來之外；其他四個球都是玻璃球，掉在地上便會留下疤痕，裂縫，或是摔得粉碎，總之不可能再恢復原樣。所以我們要努力保持自己的平衡，才能把它們都玩得得心應手。

那么要怎樣去做呢？

不要把自己與別人比較，這樣會越看自己越不值錢。就像你的指紋一樣，世界上每個人都是獨一無二的。

選定自己追求的目標時不應以別人是否重視為標準，而是自己覺得什么東西重要就去努力追求什么。

不要以為最接近自己內(nèi)心的東西與生俱來，可以像自來水一樣隨時想有就有。要如同保護自己的眼睛一樣維護它們。失去它們，你就會變成只有心臟而沒有心靈的行尸走肉。

不要匆匆忙忙地過一生，以至于忘記自己來自何方，去向何處。生命不是一場速度賽跑，而是一步一個腳印走過來的旅程。

不要沉溺于昨天或明天而任憑今天悄悄流逝?；詈妹恳粋€當下，你總會享受到所有的日子。生命不是以數(shù)量而是以質(zhì)量來計算的。

如果你還可以付出，就不該輕言放棄。除非終止努力，否則永無結(jié)束。

不要怕承認自己并不完美，讓我們彼此相連的，不過是一條脆弱的絲線而已。

不要對自己說不可能找到愛情而就此永遠關(guān)閉大門。最快的得愛之法是給予，最快失愛之法是像對待硬幣一樣緊緊捂住口袋，保持愛情最好的辦法是給它插上自由的翅膀。

不要忘記：被人理解是人類最大的感情訴求。

不要怕去學新的東西。知識沒有重量，而是可以隨身攜帶的寶藏，沒有人會被它壓垮，而且越多越身形矯健。

昨天是歷史，明天是謎語，而今天是禮物，所以在英語中我們把今天稱之為Present。

我的身體雖不自由，我的心卻是自由的

海倫·凱勒

“我覺得你所能接觸的世界太小了，真可憐！”總有人如此這般地可憐我?？墒侵挥形易约盒睦锩靼祝@些人對我的生活知之甚少，我有多少朋友，看過多少書，旅行過多少地方——他們一概不知。每當我聽到有人說我的生活圈太小時，我總?cè)滩蛔“底园l(fā)笑。

那些不是盲文的書報，我就請別人念給我聽。例如每天的早報，總是由老師或湯姆斯小姐先念標題，然后我挑那些感興趣的部分請她細讀。一般雜志也是一樣，總是由老師或湯姆斯小姐念給我聽，平均每個月我大概要讀七八種雜志。此外，我還經(jīng)常閱讀盲文雜志，因為那上面多半會轉(zhuǎn)載一些普通雜志上的好文章。

有些人親自寫盲文信函給我，另一些人則請會盲文的人代寫，因此我常常可以享受到從指尖傳來的友情。對我而言，我確實喜歡讀盲文，因為畢竟可以親自去感受，而且印象也更深刻。

有位名叫愛特那·波達的好友，他要去環(huán)游世界時設(shè)想得很周到，隨身攜帶著盲文字板，每到一處就寫信把他的所見所聞告訴我。因此，我就像跟著他周游世界似的，共同聆聽大西洋上冰山進裂的聲響；同乘一機飛越英吉利海峽；攜手漫步在巴黎如夢如幻的大道上；也到了水都威尼斯，在皓月當空的夜晚，一邊欣賞月光下的威尼斯，一邊靜聽船夫唱意大利情歌。那種氣氛是多么浪漫??！在看了維蘇威火山與幾千年前的羅馬競技場后，就要前往神秘的東方了。

我隨著波達來到印度、中國，看到許多新鮮又好玩的東西。

抵達日本時正值櫻花紛紛飄落的季節(jié)，紛紛揚揚的落花交織出一種奇妙之境，清幽肅穆的寺院鐘聲更引得我遐想聯(lián)翩。

最妙的是，波達竟大驚小怪地對我說：“快看！快看！日本的婦女都背著小孩在街上走，這兒的男人竟然都穿著四寸高的木屐，在馬路上喀拉喀拉地溜達。”

有友如波達，所謂形體上的不自由其實等于沒有了。

威廉·蘇夫人是許多關(guān)切我的朋友中，最為熱心、隨時都準備幫助我的人之一。

蘇夫人贊助過許許多多的慈善團體，只要是與我有關(guān)的團體，她捐的錢總是特別多。當我們的觀點大相徑庭時，她對我說：“雖然觀點各異，友情永遠如一?！彼廊徊桓某踔缘貝圩o我。

佛蘭克·克勃特是我大學時代的同窗好友，他在25年前創(chuàng)立了克勃特出版社，曾出版了我的傳記作品《我的生活》一書?，F(xiàn)在，我打算出續(xù)集，佛蘭克仍如過去那樣全力支持。其實早在10年前，佛蘭克再三鼓勵我寫這本書的續(xù)集，而我在進行本書的寫作時，則總是感到佛蘭克似乎就在我的身邊。

1912年的冬天，《青鳥》一書的作者梅多林克夫人到連杉來，她的態(tài)度溫和，性格活潑，我們倆一見如故，非常投緣。她回到法國后還寄卡片給我，上面是她親筆所書：“為發(fā)現(xiàn)青鳥的少女祈求幸福。”

來連杉的名人還真不少，其中之一是諾貝爾文學獎得主——印度詩人泰戈爾先生，這位詩人長得非常高大，蓬松的頭發(fā)呈灰色，幾乎與臉上的絡腮胡分不清楚，讓我聯(lián)想到《圣經(jīng)》里記載的那些先知。我很喜歡《泰戈爾詩集》，看了不少他的作品，可以深深地感覺出他對人類的那份愛心。能與他相見，是我平生莫大的榮光。

當我向這位詩人傾訴我的尊崇與仰慕時，他說：“我很高興你能在我作品中看到我對人類的愛。你知道嗎，這個世界正在等待的，就是出現(xiàn)一位愛神與世人更甚于愛自己的人哪！”

泰戈爾先生談到時局時憂心忡忡，他以哀傷的口吻提到印度、中國以及世界上一些強國的局勢：“歐洲各國強迫中國人吸鴉片，如果他們拒絕的話，國土就有被瓜分的危險。在這種情況下，亞洲民族怎能不重整軍備以求自保呢？英國就像一只禿鷹，已經(jīng)把戰(zhàn)火帶到了太平洋沿岸，在那兒建立許多軍事基地。亞洲各國中，日本已經(jīng)能夠自己立足了，可是，中國大概要等到城門被攻破，盜賊闖進家門時才會驚醒……請記住，一個太愛自己的人，往往就是自取滅亡的人，能解救世人的，大概只有神的愛了?！?/p>

他的話讓我聯(lián)想到了甘地，因為甘地先生正是一個不只是把“愛”宣之以口，更是踐之以行的人。

藝術(shù)家們似乎對我特別厚愛，像艾連塔利和約瑟·杰佛遜等優(yōu)秀演員還特地為我表演了他們的拿手戲，他們讓我以手指去追蹤他們的一言一行，一顰一笑，我興奮得屏息以待，唯恐遺漏任何細節(jié)。歌唱家卡羅素、夏列亞賓等允許我把手放在他們的唇上去“聽”他們的美妙歌聲。

我曾手撫鋼琴欣賞戈德斯基的演奏，輕觸海飛茲的小提琴去領(lǐng)會那美妙琴音。當戈德斯基奏出肖邦的小夜曲時，我深深沉醉了，恍如置身于熱帶海島上。

有時候，我把手放在收音機的的共鳴板上“聽”音樂節(jié)目。在樂器中，我覺得豎琴、鋼琴、小提琴的聲音都非常美妙。不過，對于目前正開始流行的爵士音樂卻不敢恭維，那種爆炸性的響聲，令我感到好像有什么東西正朝著我沖過來似的，每當指尖傳給我這種信息時，免不了有一種想轉(zhuǎn)身逃跑的沖動，似乎人類在原始時代潛藏于體內(nèi)的那種對大自然的恐懼感，再度復生了。

實業(yè)界的大亨，我曾拜訪過電器發(fā)明大王湯姆斯·愛迪生先生。在我前往新澤西州演講時，愛迪生先生曾好意邀我去他家。他給人的第一個印象相當嚴肅。據(jù)他的夫人告訴我，愛迪生先生常把自己關(guān)在實驗室內(nèi)通宵工作，當他實驗進行到一半時，最討厭人家去打擾，甚至連吃飯都能免則免。

愛迪生先生要我把手放在唱機上，然后很熱切地問我聽懂沒有，可惜我實在聽不懂。為了不使愛迪生先生失望，我試著把當時頭上戴著的草帽靠近唱機，使聲音在草帽上更集中，但仍然無法了解。

一起進餐時，愛迪生先生對我說：“你聽不見任何聲音也有好處，至少比較容易集中心思，不受外界的干擾，像這樣活在自己的世界里，不是很好嗎？”

我回答他：“如果我是一位像你這樣了不起的發(fā)明家，我希望能夠發(fā)明一種使聾子得到聽力的機器?！?/p>

他有點詫異地說：“喔，你這么想？我可不做這種無聊的事，反正人類說的話基本都是廢話，可聽可不聽?！?/p>

我把嘴貼近愛迪生先生耳邊，試圖直接對他說出我的意思，可是他卻說我的聲音像水蒸氣爆炸時一樣，讓他無法分辨，他說：“你還是告訴梅西夫人，然后由她轉(zhuǎn)述，她的聲音像小提琴般悅耳?！彼拿烤湓挾枷癜l(fā)號施令。

至于汽車大王福特先生，是我在內(nèi)布達斯加演講后才見到的。

福特先生親自帶領(lǐng)我們到工廠里參觀，并且以謙和的態(tài)度向我們講述他成功的經(jīng)歷：“開始時，我的動機是要生產(chǎn)一種連農(nóng)民都買得起的汽車，幾經(jīng)研究試驗，我對汽車就越來越內(nèi)行了……其實，有好想法的人非常多，只是大多數(shù)人不知道如何去活用，因此有也等于沒有了。”

在參觀完福特先生的汽車廠以后，我不禁有一個感想：如果把這個世界視為像福特工廠一般來管理，是否會更有效率呢？那時，是不是每個人都可以縮短工作時間，卻拿到更高的報酬呢？

如果人們一天中只需工作幾個小時，則衣食住行都不匱乏，還能有四五個小時的自由時間豈不是很好嗎？不過，我自己也知道這種想法是癡人說夢，福特固然是一個杰出的企業(yè)家，但他的方法未必適合整個世界，因為國家畢竟不能視同工廠去管理??！

在那次拜見福特先生10年之后，福特先生在一次盲人大會中捐了一大筆錢，他說他的工廠里雇用了73位盲人，他雇用他們的原因不是為了憐憫，而是因為他們在工作上表現(xiàn)得相當優(yōu)異。聽到這個消息的我，有一種莫名的欣喜。

當我感受自己的鼻子有些不舒服，心中出現(xiàn)一陣不安時，我就知道我該到紐約去放松一下了。紐約市內(nèi)有各種不同的香味，可以刺激我的鼻子；我也喜歡到熱鬧嘈雜的地下鐵路沿線逛一下。像這樣到紐約去一趟回來后，我又重新恢復了活力，因為我感覺到自己跟其他人一樣的活著。

從繁華的城市重返寧靜的田園，會感覺到自己的庭園分外可愛，雖然有人嫌它像老鼠窩，但對我而言，它是世界上最舒適的場所。

我常常獨自從前門的階梯下來，沿著小徑前行，到盡頭時一拐彎，就是我平常散步的馬路了。小屋的四周有最宜人的景色，尤其每年的6月，郁金香與風信子全都綻放了笑臉，我們就像住在花海中的小島上一樣。在我走向小涼亭的馬路兩旁，滿是移植自德國或日本的菖蒲花。6月真是個奇妙的月份，連樹木都舒展了四肢，伸出的枝椏似乎想向我們傾吐什么。我有時會覺得，樹木真的在對我說：“你們?nèi)祟愂裁磿r候才能學會這樣站著不動呢？”有時則說：“看啊，那海倫可真不安分，不停地穿梭在花叢草海中，像只風中的蝴蝶似的。”那橫生的小枝椏，無異是對我指指點點的小手指。

我常常想：“為什么人不能跟樹木一樣，在某一個地點上固定不動呢？樹木雖然不會移動，不是照樣生長得很好嗎？甚至比人類活得更快樂更長久呢！

近來，我常為了勞資雙方對立以及戰(zhàn)爭的問題而失眠，我奇怪人類為什么不把花在戰(zhàn)爭上的精力轉(zhuǎn)而投注在研究如何改善人類生活、邁向理想境界的方向上去？這樣的話，世界不是可以更美好嗎？不過我相信，這一天早晚會到來的。

我盼望世界能早一天實現(xiàn)和平，讓人類過得更幸福，到那時，人們就不必再期待身后的天堂了。

最近，我常獨坐書房中沉思：“如果當初郝博士不曾設(shè)計出這套教育盲聾者的方法，那我的這一生將變成什么樣呢？”

據(jù)說在郝博士想到要教育蘿拉時，當時的法律上還明文規(guī)定著：盲聾者視同白癡。

莎莉文老師在柏金斯盲校時與蘿拉同寢室，所以對她的事很清楚，而第一個教莎莉文老師手語的，就是蘿拉。

當莎莉文老師告訴蘿拉，她將前往亞拉巴馬州去教一位又盲又啞又聾的女孩時，蘿拉很高興，同時囑咐她：“不要讓這個孩子養(yǎng)成太驕縱的個性，不能因為她有殘缺就凡事順著她，而讓她變得太任性?！?/p>

臨走時，盲校中的那些女孩們一起托莎莉文老師帶給我一個洋娃娃，洋娃娃所穿的衣服就是蘿拉親手做的。我就是靠這個洋娃娃而學到“DOLL”這個字的。

我剛到柏金斯盲校時，莎莉文老師帶我去見的第一個人就是蘿拉。當時蘿拉正在房中編織，因為和莎莉文老師很久不見了，因此她非常高興地迎接我們，同時也吻了我。可是當她看我想伸手去摸她所編織的花邊時，就很快地把花邊移開，并且用手語對我說：“你的手太臟了！”

我又想用手去摸她的臉，她向后一閃，暗示我的手太臟。同時還問莎莉文老師：“你沒有教這個孩子禮儀嗎？”接著，她很慎重地一字一字對我說：“當你去拜訪一位女士時，絕對不能太隨便?！?/p>

我一連碰了幾個釘子，心里當然很不高興，因此就任性地一屁股坐在地板上，可是蘿拉也不含糊，她立刻毫不客氣地一把將我拖起來。

“穿漂亮的禮服時絕對不能坐在地板上，會把衣服坐臟的。你這個孩子真是任性，一點教養(yǎng)都沒有！”

我們要告別出來前，吻別她時不小心踩到了她的腳，免不了又被她訓了一頓。事后蘿拉告訴莎莉文老師：“這個孩子好像有點任性，但是腦筋倒是很靈活的?！倍覍μ}拉的第一印象是覺得她冷酷得猶如銅墻，令人無法親近。

蘿拉與我相似之處還是挺多的，因此，很多人拿我倆做比較。

我們是差不多的年紀變成盲聾，開始時的行動粗魯，不易管教也很類似；此外，我們倆都是金發(fā)碧眼，還都在7歲時開始接受教育。也就這些相似了吧，因為蘿拉遠比我更為努力上進。

這個暫且不說，蘿拉確實是一個既聰明又善良的人，如果她當初也像我一樣，有一位像莎莉文這樣的老師來教導她，那么她肯定會取得比我大得多的成就。

一想到這點，我就為自己的幸運慶幸不已?？墒钱斘以傧氲阶约阂呀?jīng)活到四十多歲，而且能和常人一樣講話，但對那些仍生活在黑暗荒漠中的人一點貢獻也沒有時，又忍不住慚愧不已。

應做之事數(shù)不勝數(shù)，雖然調(diào)查仍繼續(xù)進行中，但就既有的資料顯示，在國內(nèi)，除去年紀很大或臥病在床的以外，那些又盲又聾在等待指引他們走出黑暗世界的就有379人，其中15人目前正值學齡階段，可是卻沒有學校能收容他們。

總有人問我：“面對這些孩子，我該怎么辦呢？”

由于兒童們智力、環(huán)境各異，因此我也不能很肯定地告訴他是該請家教，或是該送到哪一所學校去。我們能說的只是：“在兒童的眼、耳機能未完全喪失前，要盡快送到附近的盲啞學校去，不然這樣的兒童以后會抵觸學習的。”

有件很多人好奇的事，我順便說一下，那就是一個人雖然生活在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一樣可以回憶、可以想象，過著屬于自己的快樂生活。當然，他要盡量以他可能的方式去接觸這個世界，不要把自己隔絕在這個世界之外。以我為例，因為我有許多朋友，他們又都熱心地把他們耳聞目睹的經(jīng)驗傳達給我，因此，我依然可以把生活過得豐富多彩。我會永遠銘記這些朋友對我的幫助，他們給了我許許多多的勇氣與快樂。

不回避地說，身體上的不自由終究是一種缺憾，這點我也很了解。我不敢說從來沒有抱怨或沮喪過，但我更明白這樣根本于事無補，因此我總是極力控制自己，不讓自己對此自尋煩惱。

我時常自勉的一個目標是：我在有生之年，要拼命學會自立，盡最大的可能最大的力量不給別人添麻煩。換句宗教的說法就是：帶笑背負起自己的十字架。這并不是對命運投降，而是直面命運，并力尋克制之法。

這種事說起來容易，但真要干的話，如果信仰不堅、毅力不強，再無友情的溫暖、上帝的指引，恐怕真的做不到。

現(xiàn)在回憶我的過去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只會模仿貓頭鷹的鸚鵡”。所謂“只會模仿貓頭鷹的鸚鵡”是什么意思？作家愛德華在完成《小洞的故事》這本書后，給某個朋友寫信說：“我的祖父養(yǎng)了許多鸚鵡，它們卻什么也不會，只會模仿貓頭鷹鼓翅的樣子。來訪的客人們總是免不了要興致勃勃地談論鸚鵡們的精彩表演，并頻頻追問它們還會什么新奇花招。此時祖父就會一本正經(jīng)地說：“快別這么說，否則我們的比利會不高興的，是嗎？比利，來，你來模仿貓頭鷹給他們看吧！”我常常想起小時候的這段往事?，F(xiàn)在我寫了這本書，就像那只只會模仿貓頭鷹的鸚鵡似的。

我也把自己比喻成比利，因此很認真地模仿貓頭鷹。我的能力太有限，我所能做的僅此而已，就像那個小鸚鵡比利。

我在佛立斯特家中的書房寫完自傳的最后一行，由于手很酸，暫時停下來休息一下。

此處的院子里有落葉松、山茱萸，卻沒有洋槐，到底為什么沒有，我也不知道。我的腦海中時常浮現(xiàn)出洋槐夾道的小徑，因為就在那條小徑上，我消磨過許多時光，同時享受著朋友們無限的溫情，那幾乎可以說是我的人生小徑?，F(xiàn)在，這些朋友們有的還在人間的小徑上走，有的則已徜徉于天國的花園里了，但我對他們的懷念之情是一樣的。

認真說來，我過去曾看過的許多好書都是我的良師益友，它們代表著許多智者的智慧結(jié)晶，我同樣對它們懷著敬畏與感恩之情。

我的自傳算不上偉大的作品，非說它還有些什么價值的話，也不是因為我的才能，而應歸功于發(fā)生在我身上那些非同尋常之事。也許神視我為它的子女而委以重任，希望由于我的盲聾而對其他人發(fā)生一點影響吧！

神使我眼不能見，耳不能聽，因而也無法說話，是想通過這種殘缺而給世上的殘弱者一些啟示。神待我不薄，因為它把莎莉文老師送給了我，由她帶領(lǐng)我離開黑暗而沉寂的世界。

莎莉文老師自己的視力從小很差，當她擔任我的家庭教師時，也只能看到些許光線而已。一個不太健康的弱女子只身遠離她的朋友，來到阿拉巴馬州的一個小村落，這種勇氣不能不說是受了冥冥中某種力量的支配。她為了我不辭任何辛勞，以她微弱的視力為我念了許多書，且成為我與這個世界最初也是最主要的橋梁。我與她非親非故，她為我所做的一切，豈止是因為“喜歡我”一言以蔽之。

直到今天，老師仍然靠著一副度數(shù)非常深的特制眼鏡來閱讀，那副眼鏡是貝連博士精心制造的。

由于我無法讀自己的打字稿，有關(guān)事后的修改工作，都是由老師以手語為我復誦。當老師幫我做這些工作時，貝連博士又得伴在老師身邊，觀察她的視力，隨時加以調(diào)整。

老師為了我，不惜付出一切，她為什么對我這么好呢？

我始終相信，只要莎莉文老師愿意，她可以輕易地成為婦女運動的領(lǐng)導人物，或者著名女作家，可是她卻寧愿把一生的精力花在我的身上。她鼓舞了我服務社會人群的心志，遺憾的是，我一直沒有良好的表現(xiàn)以報答老師的一片苦心。

最后，我要說，雖然我的眼前是一片黑暗，但因為老師帶給我的愛心與希望，使我踏入了思想的光明世界。我的四周也許是一堵堵厚厚的墻，隔絕了我與外界溝通的道路，但在圍墻內(nèi)的世界卻種滿了美麗的花草樹木，我仍然能夠欣賞到大自然的神妙。我的住屋雖小，也沒有窗戶，但同樣可以在夜晚欣賞滿天閃爍的繁星。

我的身體雖然不自由，但我的心是自由的。且讓我的心超脫我的軀體走向人群，沉浸在喜悅中，追求美好的人生吧！

別裝，人們不吃這一套

朱自清

做作就是“佯”，就是“喬”，也就是“裝”。蘇北方言有“裝佯”的話，“喬裝”更是人人皆知。舊小說里女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮須生的，像的有幾個？何況做戲還只在戲臺上裝，一到后臺就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那么看！偵探小說里的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過——難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但“有時候”，人簡直就愛點兒裝?！叭帜悠叻盅b”是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往只落得個“矯揉造作”！所以“裝”常常不是一個好名兒。

“一個做好，一個做歹”，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一松一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家里盡管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊氣，什么都不在乎似的。——所謂“蘇空頭”。其實“空頭”也不止蘇州有?！绣X人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什么，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，仿佛天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，只是未免“雅得這樣俗”罷了。

有能耐的人，有權(quán)位的人有時不免“裝模作樣”，“裝腔作勢”。馬上可以答應的，卻得“考慮考慮”；直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是“上不在天，下不在田”，而見客就不起身，只點點頭兒，答話只喉嚨里哼一兩聲兒。誰教你求他，他就是這么著！——“笑罵由他笑罵，好官兒什么的我自為之！”話說回來，拿身份，擺架子有時也并非全無道理。老爺太太在仆人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點兒？可是，得恰到分際，“過猶不及”?？傊畡e忘了自己是誰！別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老想著些自己，誰都裝著點兒，也就不覺得誰在裝。所謂“裝模做樣”，“裝腔作勢”。卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢！為了抬舉自己，裝別人；裝不像別人，又不成其為自己，也怪可憐見的。

“不癡不聾，不作阿姑阿翁”，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕?lián)熑?，更不是存著什么壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不癡不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經(jīng)理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經(jīng)理，室內(nèi)沒有電話，倒是從容不迫的。這后一位經(jīng)理該是能夠裝聾作啞的人?！安宦劜粏枴?，有時候該是一句好話；“充耳不聞”，“閉目無睹”，也許可以作“無為而治”的一個注腳。其實無為多半也是裝出來的。至于裝作不知，那更是現(xiàn)代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見?！麄儏s還得鉤心斗角地“做姿態(tài)”，大概不裝不成其為政治家外交家罷？

裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮(zhèn)靜，都很難；固然難在像，有時還難在不像而不失自然?！靶⌒馁r笑”也許能得當局的青睞，但是旁觀者在惡心?？墒恰皬婎仦闅g”，有心人卻領(lǐng)會那歡顏里的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說里妓女向客人那樣，盡管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。——倒是那“忍淚佯低面”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的“作態(tài)”，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，盡管“恨得人牙癢癢的”，可是還不失為愛到極處?！凹僖怏@慌”似乎是舊小說的常語，事實上那“假意”往往露出馬腳。鎮(zhèn)靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎么也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰(zhàn)謝安裝得夠鎮(zhèn)靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形于色，真夠一輩子半輩子裝的。

《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味——有喜劇，有悲劇。孩子們愛說“假裝”這個，“假裝”那個，戲味兒最厚。他們認真“假裝”，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真地裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝癡裝傻也許是值得重提的一個例子。

作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為；“金殿裝瘋”也有所為，就是積極的。歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的“我醉欲眠卿且去”說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是“喜怒不形于色”的人，而有一向當時人多說他癡，他大概是頗能做作的罷？

裝睡裝醉都只是裝糊涂。睡了自然不說話，醉了也多半不說話——就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊涂，他那“難得糊涂”一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊涂；省麻煩最好自然是多忘記，而“忘懷”又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊涂似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊涂自私自利的。這就“在乎”了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話里裝糊涂稱為“裝瘋迷竅”，北平話卻帶笑帶罵的說“裝蒜”，“裝孫子”，可見民眾是不大賞識這一套的——他們倒是下的穩(wěn)著兒。

美好的品格本身即為一種幸福

亞瑟·叔本華

一般來說，人是什么比他自己有些什么及他人對他的評價是什么更能影響他的幸福。因為個性無時無刻伴隨著人并且影響他的所有經(jīng)驗，因此人格——也就是人本身所具有的一些特質(zhì)是我們需要首先考慮的問題。能從種種享樂中得到多少快樂是因人而異的。我們都知道在肉體享樂方面確實如此，精神享樂方面也是這樣。

每當我們運用英語里的句子“好好享受自己”時，這話確實太好理解了，因為我們沒有說“他享受巴黎”，反而說“他在巴黎享受‘自己’”。一個性格有了問題的人會把所有的快樂都當成不快樂，就像美酒倒入充滿膽汁的嘴里一樣也會變苦。所以，生命的幸福與困厄，不在于遇到的事情本身的苦和樂，而是要看我們怎樣面對這些事情，看我們感受性的強度如何。

人是什么，他本身所包含的特質(zhì)是什么，假如用一個詞來形容，那就是人格。人格所具備的全部特質(zhì)是人的幸福與快樂最直接、最根本的影響因素。其他的因素全是間接的、具有媒介性的，因此它們具有的影響力也會被消除破滅，但人格因素產(chǎn)生的影響卻不能被消除。這就解釋了為什么人的本來根深蒂固的嫉妒心性很難根除，況且，人們總是會謹慎小心地掩飾自己的嫉妒心性。

在所有我們所做、所遭受的經(jīng)歷當中，我們具備的意識素質(zhì)常常占據(jù)著一個永恒不變的位置；所有其他方面的影響都有賴于機遇，機遇皆是過眼煙云，稍縱即逝且不停變動；獨有個性在我們生命里的每時每刻都不停地工作著。因此亞里士多德說：“永恒不變的不是財富，而是人的個性。”

我們對全然來自外界的厄運倒還能忍受，但是因為自己個性所致的苦難卻不能忍受；只因運道能夠改變，個性卻難以更變。人本身的福祉，例如聰明的頭腦、健康完美的體魄、爽朗的精神、樂觀的氣質(zhì)以及高貴的天性等，簡單地說，即為幸福的第一要素；因此我們要全力以赴地去促進與保存這種讓人生幸福的特質(zhì)，不要孜孜于外界的功名利祿。

在這些內(nèi)在的品格中，最能帶給人直接快樂的只有“健全愉悅的精神”；因為美好的品格本身即為一種幸福。愉快又喜悅的人是幸福的，他之所以能做到這一點，就因為他的個性本身就是愉快又喜悅的。這類美好的個性能夠彌補因為其他一切幸福的消失所帶來的缺憾。

例如如果一個人因為年輕、英俊、富有而受到人們尊敬，你想知道他是否幸福只需看他是否歡愉，假如他是歡愉的，則背直背彎、年輕年老、有錢無錢，這和他的幸福又有什么關(guān)系呢？總之，他是幸福的。若干年以前我曾經(jīng)在一本古書中看到這樣兩句話：“如果你一直笑，那么你就是個幸福的人；如果你一直哭泣，那么你就是不幸福的?！彪m然是非常簡單的幾個字，甚至近乎于老生常談，但就是因為它的簡單才讓我一直銘記在心。所以當歡愉的心情來叩動你的心門時，你就該無限地敞開你的心門，讓愉快和你同在。這是因為它的到來總不會錯。但人們卻往往猶豫著擔心由于自己過于快活而導致的樂極生悲和災禍。

實際上，“愉快”本身即為一種直接的收獲——雖然它不是銀行里的支票，卻是兌換幸福的現(xiàn)金；它能讓我們得到當即的快樂，是我們可以擁有的最大幸事，因為從我們的存在對于當前這一方面來說，我們只是介于兩個永恒之間那極為短暫的瞬間而已。所以，我們追尋的幸福的極致就是怎樣保持與促進這種愉快的心情。

可以保持與促進心情愉快的并非財富，而是健康。我們不是總在下層階級、勞動階級，尤其是在野外工作的人們臉上看到愉快且滿足的表情嗎？而那些富有的上層階級人士不是常常表現(xiàn)出滿面愁容、滿懷苦悶的神情嗎？因此我們應竭力維護健康，也只有健康才能澆灌出愉悅的花朵。至于如何維護健康，實在不須由我指明——避免每個種類的任意放任自己和那些激烈又不愉快的情緒，也不要過于壓抑自己的情緒，多做戶外運動，洗冷水浴和講求衛(wèi)生等。沒有適當?shù)娜粘＿\動就不會永葆健康，生命過程就是依賴于體內(nèi)每個器官的不停運轉(zhuǎn)，運轉(zhuǎn)的結(jié)果不僅影響到身體的各個部門，也會影響到全身。

亞里士多德曾說：“生命就是運動?！边\動也的確是生命的本質(zhì)。有機體的每個部門都在不停地急速運轉(zhuǎn)著。比如說，心臟在一張一弛間有力且不停地跳動著，每跳28次它就把身體內(nèi)全部血液由動脈運至靜脈再分布到身體各處的微細血管里；肺就像一個蒸汽引擎那樣永不停息地膨脹與收縮；內(nèi)臟也一直蠕動工作著；各種腺體不斷地汲取養(yǎng)分再分泌激素；甚至連大腦也伴著我們的呼吸和脈搏的跳動而運動。

世上注定要有無數(shù)人去從事辦公室工作，他們常常無法運動，所以體內(nèi)的騷動與體外的靜止不能被調(diào)和，最終導致顯著對比的產(chǎn)生。事實上，體內(nèi)的運動是需要適當?shù)捏w外運動來平衡的，否則就會出現(xiàn)情緒的困擾。大樹的郁郁蔥蔥也要有風來吹動，人的體外運動與體內(nèi)運動必須達到平衡就更不用說了。

幸?；谌说木?，而精神的好壞又往往和健康息息相關(guān)，這只要我們在相同的外界環(huán)境與事件，在健康健壯與纏綿病床時的看法以及感受有著什么樣的不同中就能看出來，讓我們覺得幸福與否的并不是客觀事件，而是這些事件給我們帶來的影響以及我們對此的看法。就像伊辟泰特斯所說的：“人們往往并非受事物的影響，影響他們的是他們對事物的想法?！?/p>

一般而言，人的幸福多半歸功于健康的身心。有了健康，做什么事都會讓人快樂；反之則失去了快樂；即便有些人具有如偉大的心靈、樂觀開朗的氣質(zhì)，往往也會因失去健康而黯然神傷，甚至出現(xiàn)質(zhì)的改變。因此當兩人見面時，我們總會問及對方的健康狀況，相互祝愿身體安康，原來健康才是人類成就幸福最重要的因素。只有最愚蠢的人才會為了其他的幸福而不惜犧牲健康，不管這其他的幸福是功名利祿，還是學識以及轉(zhuǎn)瞬即逝的感官享受，人世間沒有任何事物會比健康更重要。

愉快的精神是獲取幸福的要素，健康有利于精神的愉快，但要精神愉快只有身體健康還不行；因為一個身體健康的人也有會整天郁郁寡歡、愁眉苦臉。憂郁根植于更為內(nèi)在的體質(zhì)，這種體質(zhì)是無法改變的，它系于一個人的敏感性以及他的體力與生命力的一般關(guān)系中，非正常的敏感性常常導致精神的不平衡，比如憂郁的人往往比較敏感，患有過度憂郁癥的人會爆發(fā)周期性的不受控制的快活，天才常常是那些精神力即敏感性很充足的人；亞里士多德觀察到了這個特點，因此他說：“一切在政治、哲學、詩歌以及藝術(shù)上有顯著貢獻的人都具有憂郁的氣質(zhì)?！蔽阌怪靡?，西塞羅也有這樣的看法。

我們生活得真實，我們眼中顯現(xiàn)得便只有真實

拉爾夫·瓦爾多·愛默生

我算是看到了，現(xiàn)在的人越來越膽小怕事，整天一副內(nèi)疚的樣子，好像他犯下了什么滔天大罪似的。剛強的氣質(zhì)已經(jīng)棄他而去了，他再也不敢說“我認為”、“我就是”這些擲地有聲的語言了，而只會引經(jīng)據(jù)典，用自己的嘴巴去說別人的語言，而且，去說那些死人的語言。面對著一片草葉或一朵盛開的玫瑰花，他也氣餒萬分，無地自容。可是，我窗前的玫瑰花卻從來不理會從前的玫瑰花，或者那些比它們更美麗的玫瑰花，它們只關(guān)心自己的現(xiàn)狀。它們一定在心中默默地說：“今天，我們與上帝同在！”對它們來說，沒有什么時間，也沒有什么空間，有的只是玫瑰。只要存在著，每時每刻，它都是盡善盡美的。在花蕾還沒有綻開的時候，它的整個生命就已經(jīng)興奮不已了。在盛開的花朵里不見其多；在無葉的根莖中也未見其少。它的天性得到了滿足，它也滿足了大自然，時時刻刻都是一樣。

然而，人卻總是生活在延宕之中，他牢固地把持著記憶，不肯放松哪怕是很短的一會兒工夫，所以，他不是生活在現(xiàn)在，而是眼睛向后，在為過去而傷懷不已；要不，他就對周圍的財富置之不理，卻使勁地踮起腳尖，對未來的日子趨之若鶩。我們必須警告他們，如果他們不跟大自然一起超越時間，從現(xiàn)在開始生活，那么，他永遠也不會快樂，也永遠不會堅強。

毋庸諱言，這一點應該是一目了然。然而，看看那些堅強的智者，他們竟然不敢聽上帝本人的話，除非他說的是我所不了解的大衛(wèi)、耶利米或保羅的語句。我們總不能永遠對著幾篇經(jīng)文、幾篇傳記過日子吧？我們就像一些小孩子，只會死記硬背那些老奶奶和家庭教師的語句，等長大以后，又只會死記硬背那些我們偶然看到的有才氣、有個性的人們的語句——中規(guī)中矩，不辭辛苦，就是為了回憶起人家說過的原話；后來，等我們具備了曾經(jīng)說過這些話的人們的能力時，我們才算真正地理解了那些人，才愿意把那些話丟開，因為，時機一到，我們隨時隨地都可以把話說得一樣得體且才華橫溢。

如果我們生活得真實，那么在我們眼中顯現(xiàn)的也只有真實，那就像強者永遠堅強，而弱者只能軟弱一樣。當我們獲得了嶄新的知覺時，我們將很樂意把儲藏在記憶中的財寶一股腦兒丟掉，就像我們?nèi)拥裟切o用的垃圾一樣。當一個人與上帝生活在一起時，他的聲音就像潺潺的溪水和沙沙的谷田一樣甜美。

現(xiàn)在，已經(jīng)到了關(guān)鍵時刻，可是，關(guān)于這一命題的最高真理仍然沒有被談到，而且，我想，大概我們也無法談論它，因為，我們所談論的一切，只不過是對直覺的遙遠記憶?，F(xiàn)在，我通過最事半功倍的手段而表達的思想就是下面的情況：當善接近你的時候，當生命光臨你的時候，那絕對是無法通過司空見慣的渠道所能到達的，你是無法發(fā)現(xiàn)它的足跡的，你是無法看到它的面孔的，你是無法聽到它的名字的……因為，那種渠道，那種善，那種思想，必定像剛剛誕生的嬰孩一樣新鮮，因而，它必定把實例和經(jīng)驗統(tǒng)統(tǒng)排除在外，因而，你沒有任何的成規(guī)舊例可供參考。

沒錯，你腳下的路是從別人那里來的，可是，它并沒有要你到別人那里去??！一切曾經(jīng)生活過了的人們，都是它的代理者，都是它被遺忘了的代理者。無論是恐懼，還是希望，同樣都生活在它的光影之下。而且，即使在希望之中，也有某種低下的東西。當我們胡思亂想的時候，并沒有什么所謂的感激之類的東西產(chǎn)生，而且，嚴格地說，也沒有什么可以稱之為歡樂的東西從中產(chǎn)生。

凌駕于激情之上的靈魂，具有萬能的眼睛，他看見了同一性和永恒的因果關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了真理和正義的自我存在，因為知道萬事如意，便泰然自若。大自然無垠的空間，大西洋，南太平洋——漫長的時間間隔，一年又一年，一個世紀又一個世紀——這一切，都無關(guān)緊要。在過去，這種我所想到和感到的東西，構(gòu)成了每一種原先的生活與環(huán)境狀況的基礎(chǔ)，就像現(xiàn)在，它又構(gòu)成了我現(xiàn)在的基礎(chǔ)，構(gòu)成了所謂的生和死的基礎(chǔ)一樣。

希望別人來了解你的心事是多么愚蠢

羅曼·羅蘭

你一定有過這種感受，當你心事重重，渴望找個人聊聊天的時候，這個人真的出現(xiàn)了，而你們卻沒什么可聊的。當然，聊還是聊了，可是他說他的，你——開始你也試著說說你的，但是最后，你放棄了。

于是，你們的聊天成了兩條七扭八歪的曲線，就那么凄涼地、乏力地延伸下去。

你敷衍著，笑著，裝作聊得很投機的樣子。但是，內(nèi)心卻盼著他早點走，好讓你靜下來，靜下來啃噬那屬于你自己的寂寞。

“還不如自己悶著好呢?！蹦阕罱K得此結(jié)論。

“期望別人幫你分憂該有多傻！別人不會了解你的，每個人關(guān)心的只是自己。”

然后，你頓悟了——有些事不可與人說，有些事不必與人說，有些事無法與人說，而且有些事是，即使告訴了別人，你也會馬上后悔的。

所以，如果你夠聰明，那么，最好的辦法就是靜下來，啃噬自己的寂寞——或者反過來說，讓寂寞吞噬你。

于是，你慢慢可以感覺到，午后的陽光應怎樣拖著黯淡的步子西斜，屋角的浮塵怎樣在冥茫漫無目的地游動，檐前的蜘蛛怎樣結(jié)那囚禁自己的網(wǎng)，暮色又怎樣默默地爬上你的書桌，而那種寂寞的感覺又是怎樣越來越沉重地在你心上壓下，壓下……直到你呼吸困難，心跳遲滯，像一輛超重的車，在上坡時氣力不斷地漸漸地變慢，漸漸地停下……

于是，你覺得自己漲得無限的大，大得填滿了整個宇宙的空間，而這無限大的你的里面，所漲滿的，只是寂寞，寂寞。無邊的寂寞！……

沒有一聲呼喊，沒有一滴眼淚，沒有一絲感情，沒有一線希望，沒有一點欲求；沒有動，沒有靜，只有一種向下墜落的感覺，墜落……墜落……向著那無底的幽暗之中墜落。

于是，夜色密密地涂滿了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的幽暗里，你不再知道自己是否仍在繼續(xù)墜落，你只知道——

那沉重的，無邊的，墨染的，死一般的寂寞！

你不必完美

哈羅德·斯·庫辛

理所當然地，我們應該為盡善盡美盡力而為，但是要求完美，是強人所難。我們面對著復雜多變的情況，沒有人能夠不出紕漏。

很多次，當我不得不對我的孩子們說我在某件事上做錯了時，我都害怕他們不再愛戴我。但我非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們因為我愿意自承過錯而更愛我。相比之下，他們更愛我的誠實和正直。

可是，有時人們并不能正確對待自己的過錯?？赡芪覀兊母改钙谕覀兺昝罒o瑕；也可能我們的朋友常念叨我們的缺點，因為他們希望我們能夠改正。而他們難以原諒的是，因為我們的過錯總在他們最脆弱的時候觸痛了他們的心。

我們?yōu)榇擞欣⒂谛摹５前彦e誤攬到自己身上之前，我們必須問問自己，那真是我們應該背負的包袱嗎？

我是從一個童話中得到啟示的。一個被劈去了一小片的圓想要找回一個完整的自己，到處尋找自己的碎片，由于它是不完整的，滾動得非常慢，從而領(lǐng)略了沿途美麗的鮮花，它和蟲子們聊天，它充分地感受到陽光的溫暖。它找到許多不同的碎片，但它們都不是它原來的那一塊，于是它堅持著尋找……直到有一天，它實現(xiàn)了自己的愿望。然而，作為一個完美無缺的圓，它滾動得太快了，錯過了花開的時節(jié)，忽略了蟲子。當它意識到這一切時，它毅然舍棄了歷盡千辛萬苦才找到的碎片。

這個故事的啟示是：讓我們得以完整的，可能正是因為失去。一個完美的人，從某種意義上說，挺可憐的，他永遠無法體會愛他的人帶給他的某些一直求之不得的東西的喜悅。

一個有勇氣放棄他無法實現(xiàn)的夢想的人是完整的；一個能堅強地面對失去親人的悲痛的人是完整的——因為他們經(jīng)歷了最壞的遭遇，卻成功地抵御了這種沖擊。

生命不是上帝用于捕捉你的錯誤的陷阱，你不會因為一個錯誤而成為不合格的人。生命是一場球賽，最好的球隊也有失分之時，最差的球隊也有輝煌一刻。我們的目標是盡可能讓自己所得大于所失。

當我們接受人的不完美時，當我們能為生命的繼續(xù)運轉(zhuǎn)而心存感激時，我們就能成就完整，而別的人卻渴求完整——當他們?yōu)橥昝蓝Щ蟮臅r候。

如果我們能勇敢去愛、去原諒，為別人的幸?？犊乇磉_我們的欣慰，理智地珍惜環(huán)繞自己的愛，那么，我們就能得到別的生命不曾獲得的圓滿。

假如生活欺騙了你

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：

相信吧，快樂的日子將會來臨。

心兒永遠向往著未來；

現(xiàn)在卻常是憂郁。

一切都是瞬息，

一切都將會過去；

而那過去了的，

就會成為親切的懷戀。

最快樂的人是有著最有趣的思想的人

威廉·菲爾普斯

快樂絕不僅僅是運氣，而是取決于很多因素。一個人應該像運動員準備比賽一樣來為快樂做好準備。勤奮鍛煉，減少受傷機會，競賽成績自然會好。人只有兩個去向：變老或死亡，所以成功地變老非常重要。況且我發(fā)現(xiàn)盡管悲觀者宣稱人生沒有意義，但他們中的絕大多數(shù)還是會耗到生命的最后一秒鐘?？吹竭@么多男人和女人都很怕變老，我覺得很可悲。他們被恐懼束縛住了。很多人在看到他們頭上的第一根白發(fā)時都嚇呆了。人頭發(fā)變白其實沒有必要害怕。如果頭發(fā)變綠或變藍，那倒是應該去醫(yī)院看看，而頭發(fā)變白只不過是因為頭皮里白色素太多，不冒出來不行。別為你的白發(fā)羞恥，你應該為它感到自豪，就像為你的國旗而自豪一樣。看看這個世界上成千上萬的人都在經(jīng)歷著的不幸，你應該感到很幸運你能活到長出白發(fā)的時候。

有的傻瓜會說，“我是希望我老了還能像年輕時一樣漂亮迷人。”這不可能。我們得承認老人不漂亮迷人。漂亮只屬于青年，而且是青年最重要的魅力。詩人勃朗寧認為青年漂亮迷人是因為他們?nèi)绻麤]了這個就會讓人難以容忍。年輕人是這個世界的裝飾品，這就是我們喜歡他們的原因。他們身體苗條，行動敏捷，美麗動人，因為他們?nèi)绻皇沁@樣的話就沒有人能容忍他們的存在了。如果小伙子和姑娘們，除了無知以外，還白發(fā)蒼蒼，謝頂肥胖，滿臉皺紋，再加上個雙下巴頦，那真是太恐怖了。但是造物主的安排是讓年輕人外表迷人，而給他們時間來增長智慧和見識。然后他們就可以用自己的聰明才智來生存，同時丟掉迷人的外表。小孩子坐在你腿上，伸手來拿你的手表，你會說，“好孩子，這個不能拿呀！”但如果有個三十歲的人伸手來拿你的手表，你會送他進監(jiān)獄。我們長大時別人對我們的期望值會更高，所以沒有人比一個已屆成年而心智還像孩子的女人更可悲的了。這個文明社會里沒有她的位置。

就算有人能到老還能漂亮迷人，這充其量也就算是一種退卻、一種投降，而不應該為決戰(zhàn)到底的生命斗士所接受。與其勉強維持著外貌而變老，我們能不能充滿期盼地變老，勝利地變老呢？完全有可能。約瑟·丘特決不是個盲目樂觀主義者，而是個極其老練世故的人?？墒撬呤鄽q時有一次在紐約的一次公開演講中宣稱，人生最快樂的階段是七十到八十歲：“我建議你們加快步伐，趕緊加入這個行列?！?/p>

讓我們再來看看另外一個流行的觀點：我們年紀大了之后就失去了所有的幻想。這話倒是一點不假。我覺得我現(xiàn)在就沒有任何幻想。即使有，我會很高興今天就把它扔掉。你丟掉一個不切實際的幻想會怎么樣呢？

每次你丟掉一個幻想，你就會有一個新見解。見解與思想比幻想更有趣，所以會更讓你欣喜。實實在在的世界、男人和女人比那些由無知和愚妄描繪出的圖景更值得讓你了解。有人告訴我們青年之所以最快樂是因為他們戴著玫瑰色的眼鏡看世界。但我沒有任何想戴玫瑰色眼鏡的欲望，并且我還可以證明你也不需要。讓我們來看看我們在政治經(jīng)濟學中的老熟人：供需法則。需求決定價格。大家都想要的東西肯定比沒人想要的東西貴。假如你今年夏天去歐洲，到那里的商店里去買一副高倍望遠鏡。結(jié)果售貨員建議說與其買望遠鏡，你不如買一個萬花筒，你用它可以看到非常鮮艷美麗的圖案。你一定會說，“你當我是孩子了？我對這些五顏六色不感興趣！”“我知道，但是距離才產(chǎn)生美感。你看到五英里以外的一條船時，它漂亮得就像只天鵝一樣。但如果你用高倍望遠鏡來看，你會看到破洞、補丁、甲板上晾著的衣服，以及別的很多不夠賞心悅目的東西。你肯定不想知道這么多真相?！蹦憬^對不會同意這個說法，明證是你隨處都可以買到廉價的玫瑰色眼鏡，但望遠鏡的價格會隨著放大倍數(shù)而直線上升。如果我們?yōu)榱丝吹秸嫦喽皇腔糜X肯花大錢，我們就必須拋棄幻覺帶來快樂的說法。隨著我們年紀的增長，玫瑰色逐漸褪去，我們才越來越清楚地看到了人生的真相，因此也就覺得它更有趣。

還有人認為人變老時就失去了熱情。這個說法對有頭腦的人完全不適用，并且有一個嚴重的錯誤：它把沒有熱情和沒有激發(fā)起熱情的事混淆起來了。讓孩子激動的事常常提不起成年人的興趣，這并不能說明成人不會激動，而只能說明他們不會被孩子氣的東西激動。我小時候最快活的日子是七月四號獨立日，因為那天媽媽允許我半夜就起來，到街上大喊大叫，直到天亮。想想看，每天晚上一到了八點就被強制上床睡覺的我，早上三點就可以起來到大街上扯著嗓子大叫！那真不是一般的歡喜。假如現(xiàn)在你跟我說今天晚上我可以半夜就起來大喊大叫直到天亮，我謝絕。這說明我沒有快樂和熱情了嗎？當然不是，這只說明我不想半夜三更爬起來。在那快活的獨立日，天亮以后我會放一整天的鞭炮，決不疲倦。那時常常會有一個很老的人————他可能有三十二歲左右————走過來，我就請他一起跟我來分享放鞭炮的快樂，而他總是婉言謝絕?！翱蓱z的人！”我想，“他這輩子算是完了。他再沒有快樂了?！蔽夷菚r真是很難想象三十歲以上的人會有任何開心的事，他們只不過是每天都活在一個一成不變的套路里而已。

三歲的女孩得到一個洋娃娃禮物會很開心，而如果她長到十七歲時有人送她一個洋娃娃，她會覺得受了侮辱。這并不說明十七歲的女孩沒有了快樂和熱情，而是說明她的熱情原來是在洋娃娃身上，而現(xiàn)在則是轉(zhuǎn)到了別的事情身上。

如果最快樂的人是有最有趣的思想的人，那我們的快樂會與日俱增，因為我們會有越來越多有趣的思想。理想的人生就像爬一座高樓：爬到一半時看到的風景要比在底層時好。上得越高，視野越寬，風景也就越美。教育的真正價值也就體現(xiàn)在這。高等教育不見得會使人變得更有效率，但是可以豐富人的性格，增加人的精神財富，從而使人快樂。這是為年老體衰以至于動物原始歡愉的喪失而設(shè)置的最好的保險。不管我們有多少親人和朋友，在某種意義上說我們每個人都注定是要過一個孤獨的生活，因為我們在這世上存在的每一天都是跟我們自己在一起。因此我們絕對有必要給自己增加點智慧和美的品味，從而在我們思想空間的四壁都可以掛上引人入勝的畫幅。做一個有趣的人比做一臺高效率的機器要強得多。很多人被杯中物毀了他們自己，因為他們不能忍受跟自己相處。每當他們不得不與他們空無一物的思想獨處，他們就必須用刺激物來讓他們忘掉那已經(jīng)荒蕪的內(nèi)心世界。還有很多人則是沖向電影院，或者是找點別的什么能讓他們忘掉自己的事。

高等教育，或者說心靈的滋養(yǎng)，對女人比對男人更加重要，因為女人獨處的時間更多。男人一輩子一多半的時間都是像狗一樣跑來跑去。女人則不然，即使是在婦女解放的今天。讓我們來看一個女孩的例子，她在一個快樂大家庭中長大，有很多朋友和鄰居。她每天都在各種愉快的游戲和活動中輕松度過。后來她嫁到了新澤西，她丈夫每天早上乘7∶37的火車去紐約上班，晚上6∶48才回家。這位少婦從一個幸福之家一下被拋到一個陌生的城市，每天獨守空屋。如果她沒有任何精神寄托，沒有任何有趣的思想，天知道她該怎么辦。

我無意低估舒適生活和年輕迷人的好處，但如果悠閑自得和無憂無慮就等于快樂，那最快樂的一位將既不是一個男人也不是一個女人，而是一頭美國母牛。牛在歐洲還得拉車，而在美國牛和狗是真正閑適的淑女和紳士?？纯匆活^典型的美國母牛的一天，我們就會發(fā)現(xiàn)她與一般人眼中的理想生活已經(jīng)相差不遠了。她早上起來，尾巴一翹，一天的廁所問題就解決了。這比起人類來真是有無比的優(yōu)越。女人一天平均得要花上四十五分鐘來穿衣化妝。哈麗特·馬蒂諾小時候在聽到她這一輩子每一天都得刷牙時被驚呆了。她后來活到了九十歲。母牛不用刷牙，也不用剪發(fā)，不必去買得體的高檔時裝，也不必隨處都得拎著化妝盒。尾巴一翹，她的一天就可以開始了，而她的早飯已經(jīng)在等著她了。她既不用親自下廚生火，也不必因為廚子不辭而別而惱怒。草是她的主食，其上的露水是她的飲料。進餐大約一個小時后，她會若有所思地凝視著遠方，想想那邊的草地是否長得更旺更綠，是否值得勞駕走一趟。

她會花上三個小時來琢磨這件事。中午，她散步到小溪邊，下到齊腰深的溪水里，飲水沐浴。然后她莊嚴地走到樹蔭里坐下，開始反芻。她的上顎靜止，而下顎則有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動，表情安詳平靜。牛反芻時的表情與美國女孩嚼口香糖極為相似。每次我見到其中一個情景就決不會不想到另外一個。牛的眼睛大而有神，脈脈含情，無憂無慮。她們決不會因為內(nèi)省或煩惱而不安。她們之間沒有不可知論者、原教旨主義者和現(xiàn)代派的爭論。她們不會在晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠，想象她的兒子是不是在某個遙遠的城市投奔了魔鬼的懷抱。給人類帶來痛苦和折磨的諸多思緒，在她們那里都不存在。我見過很多的牛，而在她們的大眼睛里從來沒有見過任何的困惑。她們平靜的面部表情從不流露出警惕或驚慌。她們甚至從來不感到厭倦。她們已經(jīng)成功地超脫了叔本華的“人只能在失望與無聊之間做出兩難選擇”的著名論斷。

既然美國母牛的一日已經(jīng)展現(xiàn)出大眾所期望的理想生活：舒舒服服、沒有痛苦、沒有憂愁，我們誰不想變成一頭牛呢？可是大概很少人會愿意把自己變成牛。這只能說明一件事，盡管人生有悲傷、有困惑、要操很多的心，但還是比牛的平靜生活更有趣、更值得過。多一分有趣，就多一分快樂，而最快樂的人是有著最有趣的思想的人。