第四歌里高貴的城堡

十八世紀末或十九世紀初，英語中開始出現(xiàn)一些源自撒克遜語或者蘇格蘭語的性質(zhì)形容詞：eerie（陰森可怕的）、uncanny（不可思議的）、weird（令人毛骨悚然的），用來定義一些引起模糊的恐懼感的地點或事物。這些形容詞同景色的一個浪漫主義概念相應(yīng)。德語的unheimlich（陰森森的）一詞是十分貼切的翻譯；在西班牙語里，最貼切的詞也許是siniestro（陰險的）。我考慮到uncanniness（不可思議性）一詞的特點，曾在一篇文章1里寫道：“我們在威廉·貝克福德的《瓦提克》（一七八二年）一書最后部分看到的火之城堡，是文學(xué)中第一個真正可怕的地獄。在文學(xué)作品所描寫的最著名的地獄中間，《神曲》中痛苦的王國并不是可怕的地方；而是發(fā)生可怕事情的地點。區(qū)別顯而易見?！?sup>[1]