第一章 “五四”記憶之一：時代的自我與歷史的對話

第一節(jié) 向歷史反叛：“我意在表現(xiàn)自己”

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，朱自清第一次提出中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作的一條美學(xué)原理：“意在表現(xiàn)自己。”“意在表現(xiàn)自己”就是自我表現(xiàn)，是散文美學(xué)中的一個覆蓋創(chuàng)作主體與客觀外在世界的核心原理。朱自清提出這一思想，表現(xiàn)了他個人對抗歷史并與歷史對話的美學(xué)姿態(tài)。

“五四”時期是一個新舊思想、新舊意識、新舊理論、新舊美學(xué)交替與交織的時期。伴隨著帝國主義侵略中國的槍炮聲，西方資產(chǎn)階級自由、民主、博愛等文明浪潮，涌向東方這塊古老的土地，開始了外國現(xiàn)代派文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的第一次滲透與同化。所以“五四”新文學(xué)，是在一個屈辱的、痛苦的，又是充滿希望的時代蟬蛻而生的。每一位具有革命意識的作家?guī)缀醵紟е鴳n患意識和歷史使命感面臨時代的抉擇：必須同舊制度、舊思想、舊文化意識實行徹底的決裂。朱自清就是以這樣的勇氣與膽識，果斷地否定因襲幾千年的封建性的散文觀念，而提出了一條與之相悖的、嶄新的美學(xué)理念，果斷地以“意在表現(xiàn)自己”替代“文以載道”。

幾千年的中國古代散文所沿襲與實施的，是以“文以載道”為本位的散文理念。在包括朱自清在內(nèi)的“五四”文化與文學(xué)革命者看來，所謂“文以載道”的“道”，是宣揚以儒家思想為核心的封建主義的思想、倫理與道德觀念，“文以載道”強調(diào)儒家思想的獨尊、理性的至上，用理性制約著、束縛著、扼殺著作家的思想、感情和精神個體性。他們還認為，“散文”的傳統(tǒng)概念里包括非文學(xué)的散文和文學(xué)的散文，如果均以“載道”加以一統(tǒng)化，自然壓制、扭曲了文學(xué)散文的主體意識和藝術(shù)創(chuàng)造性。盡管在古代散文中不乏柳宗元的《小石潭記》、歐陽修的《醉翁亭記》等一類少量的抒情小品，但它們是在被扭曲、被壓抑的情況下出現(xiàn)的。所謂“獨抒性靈”的創(chuàng)作主張，被封建主體文化視為離經(jīng)叛道。事實上，“載道”的桎梏使散文成為一統(tǒng)化的“載道”工具，致使后來的散文僵化為“八股文”的模式。因此，否定“文以載道”的觀念、建立以作者個性為本位的散文觀念，是“五四”思想革命和文學(xué)革命的必然，更是新文學(xué)之初散文革命的必然。朱自清在總結(jié)“五四”文學(xué)革命時說：“新文學(xué)運動接受了西洋的影響，除了解放文體以白話代古文之外，所爭取的就是這文學(xué)的意念，也就是文學(xué)的地位。他們要打倒那‘道’，讓文學(xué)獨立起來。所以對‘文以載道’說加以無情的攻擊。”應(yīng)該說，這是朱自清與歷史對話的、最經(jīng)典的語錄?！拔膶W(xué)獨立”以后，新脫穎的散文之一翼——隨感錄，載以新“道”，即反帝反封建的思想內(nèi)容；經(jīng)魯迅的倡導(dǎo)和實踐，使其成為議論性的雜文。散文的另一翼——白話美文（抒情小品或稱抒情散文），解放了作者的個性，生動鮮明地抒寫作者的主體意識，使其具有“意在表現(xiàn)自己”的體制特性和審美價值。這是區(qū)別于歷史上《歸去來兮辭》《小石潭記》《醉翁亭記》等古老美文的一種全新的“美文”，一種全新的、獨立的文體創(chuàng)造。朱自清在《背影·序》里談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，則十分明確地說：

我自己是沒有什么定見的，只當(dāng)時覺得要怎樣寫，便怎樣寫了。我意在表現(xiàn)自己，盡了自己的力便行……

朱自清似乎是在不經(jīng)意中提出了一條抒情性散文的美學(xué)理念，然而，這絕非他偶然的心血來潮、信筆所至。這中間包含著作家自己的經(jīng)驗、思考和銳意革新散文的思想。朱自清這一散文美學(xué)思想的孕育與最終形成，是時代賜予和使然，有其歷史和現(xiàn)實的背景。

第一，是對古人文學(xué)觀念的借鑒與繼承。在中國古代文學(xué)史上，以袁宏道、其兄宗道、其弟中道為首的公安派，適應(yīng)明代后期資本主義經(jīng)濟因素發(fā)展的要求，反對前七子（李夢陽、何景明等）、后七子（李攀龍、王世貞等）的擬古之風(fēng)，主張“獨抒性靈，不拘格套”，認為作文寫詩“非從胸臆流出，不肯下筆”，如此才能達到“情與境會，頃接千言，如水東注，令人奪魂”。他們認為文章要以“心”而“存”：“口舌，代心者也，文章，又代口舌者也。展轉(zhuǎn)隔礙，雖寫得暢顯，已恐不如口舌矣；況能如心之所存乎？”這些古文家強調(diào)抒寫真情實感、口心如一、獨抒性靈，與“意在表現(xiàn)自己”的美學(xué)原則，在表現(xiàn)作者精神個體性方面，基本上是沿襲和一脈相承的。從這個意義上說，朱自清是重新喚醒了文學(xué)的主體意識和抒情性散文的美學(xué)思想。他在《背影·序》里，對周作人關(guān)于現(xiàn)代散文源流問題的論述予以肯定并引證，而且明確地說：“明朝那些名士派的文章，在舊來的散文學(xué)里，確是最與現(xiàn)代散文相近的?！边@些清楚地說明，朱自清對古代的種種文藝思想與現(xiàn)實的散文創(chuàng)作，作了細微的考辨，汲取了公安派“性靈說”中合理的思想與精髓，才形成了他自己的散文美學(xué)思想。

第二，是借鑒了英國隨筆“自我表現(xiàn)”的創(chuàng)作主張?！拔逅摹睍r期，英國隨筆和外國隨筆體散文大量被翻譯與介紹到中國來，一些人注重并介紹這種文體的特性、演化與發(fā)展，它的“表現(xiàn)自己”的文體特性為許多作家所注意。英國隨筆的創(chuàng)始人蒙田說：“我要人們在這里看見我底平凡、純樸和天然的生活，無拘束亦無造作：因為我所描畫的就是我自己。我底弱點和我底本來面目，在公共禮法所容許的范圍內(nèi)，都在這里面盡情披露?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />日本的廚川白村對隨筆的特性也作了類似的說明：“在essay，比什么都緊要的要件，就是將自己的個人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來……乃是將作者的自我極端地擴大了夸張了而寫出去的東西，其興味全在于人格底調(diào)子……作為自己告白的文學(xué)，用這種體裁是最為便當(dāng)?shù)?。?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />外國隨筆的“自我表現(xiàn)”的特性，直接影響著中國現(xiàn)代散文體制形態(tài)的分化與脫穎，正是因為這種影響，因此周作人的《美文》（1921）、王統(tǒng)照的《純散文》（1923）、胡夢華的《絮語散文》（1926）等，這些文章都從理論上倡導(dǎo)中國式的隨筆——白話美文即純文學(xué)的抒情性散文。而且他們注意作品與作者的關(guān)系，周作人指出“須用自己的文句與思想”，胡夢華等指出“它的特質(zhì)是個人的，一切都是從個人的主觀發(fā)出”，等等。但是他們的論述是比較含糊的，未能明確界說白話美文的特性。而朱自清在中西文化交流的現(xiàn)實背景之下，從本質(zhì)上明確了這一新散文體制的特征和美學(xué)原則，用“意在表現(xiàn)自己”的命題，毫不含糊地予以界定。比之周作人等人，實現(xiàn)了理論上的一次超越。

第三，是對新文學(xué)初期散文創(chuàng)作經(jīng)驗的一個方面的總結(jié)。作為“五四”新文學(xué)的拓荒者與研究者，朱自清不僅對詩非常關(guān)注，而且還寫過一些散文創(chuàng)作的評論，率先對初期的白話美文予以審視、研究，特別注意到作家精神個體性的具體表現(xiàn)。他在《〈憶〉跋》中評論俞平伯的回憶兒時生活的散文，稱它們“影子上著了顏色，確乎格外分明——我們不但能用我們的心眼看見平伯君的夢，更能用我們的肉眼看見那些夢……而夢的顏色加添了夢的滋味，便是平伯君自己……”他在《山野掇拾》中，認為孫福熙的游記，“只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學(xué)，他的人生哲學(xué)。所以寫的是‘法國的一區(qū)’，寫的也就是他自己……可愛的正是這個‘自己’，可貴的也正是這個‘自己’！”這些論述是從“意在表現(xiàn)自己”這一審美思想出發(fā)的，充分肯定了作家“自己”的個性本位。朱自清并以此橫向?qū)彶焐⑽膭?chuàng)作的風(fēng)格、流派，鳥瞰式地對初期散文進行過精辟的總結(jié)和描述：“這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著、批評著、解釋著人生的各面。遷流曼衍，日新月異：有中國名士風(fēng)，有外國紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼懀蛑S刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />朱自清經(jīng)過比較、分析，從思想和表現(xiàn)兩個方面抓住作家的精神個性，用他自己的話說，“拆開來看，拆穿來看”，辨出散文創(chuàng)作的“新異的滋味”，尋出它們同中有異、異中有同的“獨得的秘密”：這就是“意在表現(xiàn)自己”的共性和個性。如果朱自清不是對當(dāng)時的散文創(chuàng)作經(jīng)過微觀的和宏觀的審察、考辨，那么，他不會憑空提出他關(guān)于散文創(chuàng)作的這一重要的美學(xué)理念。

毫無疑問，朱自清以熱烈的革命精神和批判意識對傳統(tǒng)文化觀念進行了顛覆與反撥?！耙庠诒憩F(xiàn)自己”美學(xué)原則的提出，是對現(xiàn)代散文理論建設(shè)和美學(xué)的一個不容忽視的積極貢獻，有著不容忽視的理論和創(chuàng)作上的意義。它對“文以載道”的舊散文觀念實行反叛，從此在現(xiàn)代散文史上建立了以作者個性為本位的現(xiàn)代散文觀念，使一種抒情性的文學(xué)散文脫離廣義散文的母體新孕而生；它直接溝通了現(xiàn)代散文與外國隨筆體散文之間內(nèi)在的精神聯(lián)系，使散文作家更有意識地去借鑒外國隨筆的美學(xué)思想和藝術(shù)經(jīng)驗，促使中西散文的同化和交流；它特別強調(diào)作家的創(chuàng)作主體意識，揭示了現(xiàn)代散文表現(xiàn)作者人格色彩與深層精神世界的審美價值，揭示了作家主體性在文學(xué)創(chuàng)作中的主導(dǎo)地位，對今天整個文學(xué)創(chuàng)造工程重建主體觀念、呼喚“人”的意識，無疑也具有啟示未來的開拓意義?？傊?，朱自清以他的美學(xué)思想開創(chuàng)了中國現(xiàn)代散文新的“言志”時代。

第二節(jié) 自我張揚與生命意識觀

朱自清所提出的“意在表現(xiàn)自己”的美學(xué)理念，是建立在中國現(xiàn)代散文初期實踐經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上的。

馬克思說：“我在我的生產(chǎn)過程中就會把我的個性和它的特點加以對象化，因此，在活動過程本身中，我就會欣賞這次個人的生活顯現(xiàn)，而且在觀照對象之中，就會感到個人的喜悅……我們的產(chǎn)品就會同時是一些鏡子，對著我們光輝燦爛地放射著我們的本質(zhì)。”這就是說，人的審美意識、審美活動、審美能力和審美理想，是在人自身的勞動實踐中逐步形成與發(fā)展的。同樣，藝術(shù)審美的經(jīng)驗來自藝術(shù)創(chuàng)作的實踐，離開了個人創(chuàng)作的實踐，便不能形成個人審美的經(jīng)驗與理想。

1928年，朱自清提出的“意在表現(xiàn)自己”的美學(xué)理念，有其歷史和現(xiàn)實的背景，更是他自己總結(jié)自己散文創(chuàng)作的一個經(jīng)驗?！拔逅摹币院笥幸淮笈憩F(xiàn)自己的散文作家，如瞿秋白、冰心、魯迅、郁達夫、郭沫若、葉紹鈞、俞平伯、周作人、孫福熙……而朱自清之所以能夠率先提出“意在表現(xiàn)自己”的原則，是因為他從寫作第一篇散文《歌聲》到《背影》集的出版，已經(jīng)有了比別人更為深刻的體驗。我們?nèi)绻疾?、研究朱自?0世紀20年代和30年代的早期散文，便不難辨析他那“意在表現(xiàn)自己”的軌跡，便能夠信實地理解，他的美學(xué)理念是其審美經(jīng)驗的升華和總結(jié)。在他的散文中，生動地抒寫了他的稟性、氣質(zhì)、靈感、情思、嗜好、習(xí)慣、修養(yǎng)、生平經(jīng)歷、身邊瑣事、人生哲學(xué)，生動地表現(xiàn)了他全部的思想、全部的感情和全部的人格，活脫脫地再現(xiàn)了一個有血有肉的個性生命的空間。

是的，“文學(xué)是一種生命現(xiàn)象”。著名作家王蒙在提出這一美學(xué)命題之后，對此解釋說：“這里指的是，文學(xué)像生命本身一樣，具有孕育、出生、饑渴、消受、蓄積、活力、生長、發(fā)揮、興奮、抑制、歡欣、痛苦、衰老、死亡的種種因子、種種特性、種種體驗。這當(dāng)中最核心的、占一種支配地位的，是一種竊稱為‘積極的痛苦’的東西。”一切具有藝術(shù)人格的偉大作家，無一不是以自己的作品抒寫作家自身“積極的痛苦”，這種情感與思想的自我實現(xiàn)，是作家最核心的主體意識——一種與時代、現(xiàn)實攸關(guān)的使命意識和憂患意識，它與作品同在，而使作品成為有審美價值的個性生命。劉鶚說：“離騷為屈大夫之哭泣；莊子為蒙叟之哭泣；史記為太史公之哭泣；草堂詩集為杜工部之哭泣；李后主以詞哭；八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣于西廂；曹雪芹寄哭泣于紅樓夢?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />這些古代的詩人和作家無一不是在他們的作品里歌哭憂思。推而廣之，從當(dāng)年憂憤深廣的魯迅到今天寫下五本“隨想錄”的巴金，從雨果到莎士比亞，從托爾斯泰到海涅，他們是時代的兒子、社會的兒子和人民的兒子，為時代的苦痛而苦痛，為社會的煩惱而煩惱，為人民的憂愁而憂愁。當(dāng)這種崇高的使命感和追求真善美的良知靈性化為創(chuàng)作中一種“無意識”狀態(tài)的自覺（極度自覺），因而成其為“積極的痛苦”的時候，作家所創(chuàng)作的作品才有可能具有永久性的生命價值和藝術(shù)價值。

朱自清的散文正是這樣一種情形，他的作品包含著與眾不同的趣味，并顯示出歷久不衰的藝術(shù)生命，其主要原因也是在這里。有人曾經(jīng)指出，他的散文“有一種淡淡的喜悅和淡淡的哀愁”，這是從藝術(shù)美感上給讀者最初的感覺和最初的印象，這一觀點至今為一些研究者所接受，自然是不錯的。但如果不是著眼于藝術(shù)美感而是著眼于“意在表現(xiàn)自己”的生命意識，我們便不難發(fā)現(xiàn)，朱自清散文內(nèi)在的思想和情感既無“淡淡的喜悅”，又不是“淡淡的哀愁”，而是沉郁至深的苦惱意識，竊套一句話說則是：朱自清寄哭于他的散文。他明白地宣稱，時代和社會最急切需要的“是血和淚的文學(xué)，不是愛與美的文學(xué)”，因此，他是十分自覺地用“血和淚”去宣泄他那深層精神世界里的苦惱意識。

所謂苦惱意識，以黑格爾的話說，“苦惱意識是痛苦，這痛苦可以用一句殘酷的話來表達，即上帝已經(jīng)死了”。苦惱，是痛苦至深至極?？鄲酪庾R是入之于外在客觀世界和內(nèi)在理想世界的一種心理失衡現(xiàn)象，是理想和現(xiàn)實的矛盾使作家憂于人生（包括作家自身）社會所表露的感情形態(tài)，是作家用自己美妙的理想觀照、把握現(xiàn)實世界之后，又回歸到自身的審視所產(chǎn)生的苦痛，一種暫時無法擺脫的痛苦和煩惱；作為以表現(xiàn)人生為宗旨的文學(xué)研究會的早期會員、人生派作家朱自清，以《背影》哭，以《執(zhí)政府大屠殺記》哭，以《給亡婦》哭……具體來說，他在散文中表現(xiàn)的苦惱意識，主要是這樣三個方面——憂患意識、自尊意識和博愛意識。這是下節(jié)將要論述的內(nèi)容。

第三節(jié) 憂患、自尊和博愛意識

先說朱自清憂患意識的表現(xiàn)。

他在《羊群》《侮辱》等不少詩作中發(fā)現(xiàn)了人間的不平與不幸。幾乎在同時，他帶著個人家庭衰敗的痛苦與經(jīng)驗，以他的散文描述個人和社會的悲?。话凑兆约旱膶徝览硐?，偏執(zhí)地抒寫“血與淚”，流溢出揮之不去的憂患意識。

以小說名義發(fā)表的《別》和《笑的歷史》，是作家的“自敘傳”，雖為小說，但應(yīng)該看作非虛構(gòu)性的散文作品?！秳e》敘寫了一位窮教師無盡的苦惱?！八痹谕獾亟虝?，日夜思念妻子和孩子?！耙痢苯K于帶著八兒來與他團圓，“簡陋而甜蜜的家，這樣在那松鋪著的沙上筑起來了”。然而好景不長，妻子懷孕快要分娩，如留在“他”身邊，非花費百元不可。因無法支付這筆費用，只得打發(fā)妻子回老家生養(yǎng)。甜蜜和美的安樂窩，因此而生生拆散，以致在凄凄慘慘戚戚中與妻兒痛苦地離別。這篇作品比《傷逝》早五年問世，自然遠不如魯迅筆下悲劇的深刻。如果說《傷逝》揭示了“西洋資產(chǎn)階級學(xué)說不能解救中國婦女掙脫封建舊禮教的枷鎖”的題旨，那么《別》則是通過表現(xiàn)“五四”退潮期，小資產(chǎn)階級知識分子試筑個人安樂窩的悲劇，揭示了西洋資產(chǎn)階級學(xué)說不能解救中國知識分子的窮困命運。這是朱自清遠離“五四”革命搖籃的京都、執(zhí)教于杭州一師時的個人的苦悶：他面對社會和人生，忽然發(fā)現(xiàn)了屬于自己的悲劇。如果說《傷逝》是以涓生和子君的愛情悲劇，生動地闡釋了“解放了社會，也就解放了自己。很自然，單為了現(xiàn)存的唯婦女所獨有的桎梏而斗爭，也還是必要的”思想，那么1923年發(fā)表的《笑的歷史》，則是把《傷逝》的這一思想和朱自清的憂慮，提前兩年啟示給了讀者。

《笑的歷史》敘寫抒情女主角——小招，帶著姑娘天真爛漫的笑聲，嫁到一個陰森森的封建家庭。她生性喜笑，婆婆、姨娘不準(zhǔn)她笑，認為“笑”是沒“規(guī)矩”；丈夫離家，她既不能送行又不能揮淚相別；家境衰落、公婆吵架每每遷怒于她，使她囚禁于封建禮教森嚴的“一間牢獄”里。僅僅經(jīng)過幾年時間，她的心靈受到極為嚴重的傷害、扭曲，變成了一個笑又笑不得、哭又哭不得的“機器人”。這個“小招”，其實就是作者的原配夫人武鐘謙，所寫的事件就是發(fā)生在作者家庭里的真實故事。據(jù)朱自清的胞弟回憶，《笑的歷史》發(fā)表后，因?qū)懠依锏恼嫒藢嵤?，令其父母惱怒不堪?/p>

后朱自清又作《背影》，父母才盡釋前嫌。作者采用第一人稱，以親口向丈夫面訴苦衷苦情的敘述角度，就更顯示了作者對不幸少婦的同情和對封建禮教的仇恨。朱自清跟著時代弄潮、吶喊了一陣子“自由、平等、博愛”的口號之后，再反思妻子可憐的命運和依然故我的封建家庭，他格外地感到心酸和悲涼。這兩篇作品都融進了個人真情的淚和痛苦，正因為如此，無論《別》里的“他”“伊”，還是《笑的歷史》里的小招，他們從內(nèi)心發(fā)出對生活的苦吟、流露出絕望的情緒，其實就是朱自清自己的苦吟和絕望，是那個時代、那個社會給予朱自清的困惑和隱憂。

從描述個人內(nèi)心痛苦到探尋人的價值，朱自清把他的憂患意識明確地追問于所處的社會與時代?！渡膬r格——七毛錢》《白種人——上帝的驕子！》《阿河》等散文，血淚的控訴多于哀嘆，作者開始審視人的價值的毀滅。從被哥嫂以七毛錢的價格賤賣的小女孩、一個黃種人（作者自己）在小西洋人面前的蒙辱、被父親以八十元賤賣的青年女子阿河等悲劇中，作者冷靜地發(fā)現(xiàn)了與個人命運攸關(guān)的社會悲劇，這里不是為別人、為自己灑一掬廉價的同情之淚，而是把自己一顆療救社會、平復(fù)災(zāi)難的心，切近人民、國家和民族的命運，并與它們息息溝通，他開始深深地思考人的價值毀滅和人的尊嚴失落的原因。在《生命的價格——七毛錢》里，作者面對小女孩被賣的一景，直接向讀者呼告和發(fā)問：“想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？”《白種人——上帝的驕子！》中，作者在受到“小西洋人”突然襲擊之后，進而想到他的臉上“縮印著一部中國的外交史”——中華民族蒙辱史，內(nèi)心因此而撕裂、流血：“這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；于是有了迫切的國家之念?！睙o須多引述，這些便能夠說明朱自清對人間的磨難、疾苦，有一種特殊的敏感。這種不同于一般人的關(guān)切，不僅表現(xiàn)為他個人的哀傷和憂慮，而且推及整個社會與民族，變成了自己居安思危的精神重負與感情重負。所以，他所表現(xiàn)出來的憂患意識，包含著作為平民之個人的至深至切的痛苦感情與經(jīng)驗，又能夠超越自己的痛苦經(jīng)驗，升華為個人之于國家和民族的一種傳統(tǒng)性的倫理意識：這就是他思想感情中的積淀物——深沉的愛國主義精神。他的散文里憂患意識與其愛國主義精神融為一體、一以貫之。出于憂國憂民的赤子之心，他甚至能夠?qū)懗鼋饎偱渴降摹秷?zhí)政府大屠殺記》，對反動賣國的軍閥段祺瑞鎮(zhèn)壓學(xué)生和群眾的暴行，公開予以揭露與抨擊。

次說朱自清自尊意識的表現(xiàn)。

“五四”退潮時期，朱自清用理想燭照現(xiàn)實，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實社會是一個不可克服的悲??；當(dāng)他以社會現(xiàn)實試煉他的理想，所能看到的又是更深刻的悲哀。這現(xiàn)實與理想的矛盾，動搖了他最初建造“光明”的信念，于是產(chǎn)生了他的孤獨和彷徨，出現(xiàn)了他的第一次心理危機，也就隨之產(chǎn)生了他的“剎那主義”哲學(xué)。為了擺脫自身的孤獨和彷徨，不至于沉淪頹廢下去，他努力以積極的態(tài)度看取人生，使自己生活中的每時每刻“都有獨立之意義和價值”。他說：“因悵惘而感到空虛，在還有殘存的生活時所不能堪的！我不堪這個空虛，便覺飄飄然終是不成，只有轉(zhuǎn)向才可比較安心，——比較能使感情平靜。于是我的生活里便起了一個轉(zhuǎn)機……便決定了我的剎那主義！”十分清楚，朱自清的“剎那主義”是為平復(fù)個人的心理危機，求得個人生命意義的充實和實現(xiàn)自我價值。究其實，這正是他痛苦的自尊意識。理想幻滅之后，自愛、自重、自強、自尊，是他這個時期個人的強烈精神需求，他用中國知識分子傳統(tǒng)的氣節(jié)觀來約束、規(guī)范自己的思想、行為，求得自我人格的自潔和自尊。充溢、流貫于一些散文中的自尊意識，同樣是他“意在表現(xiàn)自己”的一個方面，是他苦惱意識的另一種情感形態(tài)。

如果說，《匆匆》是正面表現(xiàn)朱自清的“剎那主義”、積極對待人生的精神指向，那么，與俞平伯同泛秦淮河所作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，則是他偷得片刻寧靜時剖示內(nèi)心的“現(xiàn)代的懊惱”。丑惡現(xiàn)實的一個細節(jié)推至他倆的面前，秦淮河的歌妓來與他倆糾纏不休。對此，俞平伯依照“因為我有妻子，所以我愛一切的女人”的邏輯，持同情、超脫態(tài)度，所以事后還“怡然自若”；朱自清卻十分認真、拘謹和自尊，既同情她們淪落風(fēng)塵的不幸，又受到內(nèi)心“道德律”的壓迫，拒絕了她們的誘惑和賣唱之后，還依然陷入理智和情感的“爭斗”，一時竟然難以排解這襲上心頭的苦惱，“那不安的心在靜里愈顯活躍了”。流貫全文的自尊意識，撳定了這篇游記中矜持篤誠的人格色彩和主題樂段。

朱自清的自尊與一般作家不同，常常表現(xiàn)為在自我解剖中描畫思想感情的“爭斗”，那么嚴酷、真實、誠懇，毫無矯作與偽飾。他敢于肯定思想中積極的東西，敢于否定思想中消極的東西，在肯定和否定中間，和盤托出自己一顆多棱的靈魂。1927年大革命失敗的喧嘩與騷動，使朱自清的靈魂為之震顫和瑟縮?！赌抢镒摺诽拱椎仄适舅械牡诙涡睦砦C及其靈魂的膽怯。在革命與反革命之間，他作出了躲進亭子間、研究國學(xué)這“第三條道路”的抉擇。因為這一次心理危機遠比第一次的嚴重，他才選擇了逃避現(xiàn)實的道路。誠然，為了他而備受痛苦的妻子和孩子，這時已待在自己身邊，為平靜的小家庭而茍安并守著家庭的責(zé)任，這是可以理解的。但他之所以選擇“第三條道路”，還有更重要的原因。假如說，在發(fā)生第一次心理危機之時朱自清對其“建立紅色的天國在地上”的理想，還茫然地存有一絲希望，而在白色恐怖的時候，他的理想則完全化為死灰，絕望之于虛妄，正與希望相同。他面對反革命叛變后的一片黑暗世界和血腥蕭殺氛圍，伴隨著他的絕望，燃燒起他的自尊意識。且這時候的自尊，比過去任何時候都迫切、都強烈、都真摯。具體地說，他轉(zhuǎn)向自身內(nèi)心世界的解剖與審察，更多地考慮“讀書人或士人的立身處世之道”——氣節(jié)與情操；代之以一個新的理想，即以自省其身和潔身自好作為另一個人格的理想，加以不懈的追求。所以，朱自清這個時期的一些散文，是意在表現(xiàn)人格理想的“自己”。

《荷塘月色》就是這樣一篇作品。人們常常變相地把它作為一般抒情寫景的美文加以欣賞，卻忽視了這樣兩點。第一，這篇散文寫于大革命失敗三個月之時，是在非常時期作者個人心緒的一次寫照、描述；第二，作者盡管作了“第三條道路”的抉擇，但在豺狼當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實中間更注意個人的名節(jié)，婉轉(zhuǎn)地表示出不向邪惡勢力低頭的自潔其身的意緒。尤其是后一點，往往為讀者和研究者所疏忽。朱自清以出淤泥而不染、濯清漣而不妖的荷自憐自況，以她作為人格理想的意象，賦予其自己的感情和靈性。因此，他筆下荷的形象純潔、神圣、莊重、典雅，盡管在夜色的彌漫之中，它卻承受月色的光照、浸濡，顯得飄緲神異、迷離動人；荷塘世界也因荷的存在而顯得超脫塵世，頗有神秘的色彩，以致成為一個至真至善至美的境界——這便是朱自清所創(chuàng)造的理想和人格的美。

其實，在荷與荷塘美的氤氳彌漫之中，脈動著朱自清夢之失落之后的悲哀和苦痛。顯然，在政治需求、信仰需求、歸屬需求、溫飽需求、愛情需求、人格需求等種種生存需求中，大革命失敗后相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，朱自清把他建立人格理想的自尊意識，作為屬于自己的最高的、最可寶貴的人格精神需求。

再說朱自清博愛意識的表現(xiàn)。

一般來說，文學(xué)家、藝術(shù)家唯其痛苦就會向善，從人性道德方面去實現(xiàn)自我人格的完成，故而在作品中律動著自己的博愛意識。雪萊在《為詩辯護》一文中認為，“我們往往選擇悲愁、恐懼、痛苦、失望來表達我們之接近于至善”。蒙田說：“……我設(shè)身處地，常把別人的痛苦變?yōu)槲矣H身的痛苦，讓旁人的情感篡奪了我本心的情感，一個咳嗽不停的人會使我覺得自己的肺和喉嚨都不舒服。”傅雷也表達過相近的意思：“辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿，不經(jīng)歷尖銳痛苦的人不會有深厚博大的同情心?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />這些論述都說明，向善、博愛與痛苦是聯(lián)緣的，是苦惱意識的另一種表現(xiàn)或形態(tài)。

朱自清在強化自尊意識的同時，強化著他的博愛意識。自尊，是愛自己；博愛，是愛他人。他因為“愛”而深深地痛苦，因為痛苦，更煩惱更痛苦地去“愛”。從哀嘆個人的不幸到哀嘆社會的不幸，他刻骨銘心地感到理想失落的悲哀，在他看來，這比什么痛苦都要痛苦。盡管他在個人的人生道路上未曾有過大起大落的波折，未曾陷入過絕境，然而從第一次心理危機到第二次心理危機，他的心一直是飽經(jīng)磨難，感到在大時代里，自己是“一張枯葉，一張爛紙”，是“尋常人所難堪”的“苦在話外”。唯其一直處于心理失衡的狀態(tài)，他多于尋常人的敏感和痛苦，需要用愛的瓊漿乳汁來滋潤一顆寂寞、枯竭的心，用愛與淚廣施于人，以排解自己的內(nèi)心痛苦，以求得心理的平衡。因此，他在他的散文天地里建筑起一個“愛”的天國，這里彌漫著小布爾喬亞的人道主義、溫情主義和感傷主義?！稑暉粲袄锏那鼗春印钒麥S落風(fēng)塵的歌妓，《執(zhí)政府大屠殺記》哀痛被無辜殺害的愛國學(xué)生和民眾，《生命的價格——七毛錢》哀思五歲的小女孩將一生失去“生命的自由”，《阿河》哀惜一位被社會遺棄而被賣來賣去的青年女子……這些無一不是用悲劇心理觀照和描寫人生，伴隨著作家“愛”的飲泣，總是散發(fā)著人道主義的溫馨氣息。

父子、夫妻、師生、朋友之間的感情，最能表現(xiàn)一個人的人性觀、倫理觀和道德觀。朱自清的一些散文，如《背影》《兒女》《給亡婦》《冬天》《哀韋杰三君》《我所見到的葉圣陶》《懷魏握青君》《〈梅花〉后記》等，正是從人性、倫理、道德上抒寫自己的博愛意識。在朱自清偌大的“愛”的天國里，這一組抒情交響樂章是別具悲劇情調(diào)的另一片“愛”的故土。它們寫于大革命失敗的前前后后，是憶念“身邊瑣事”的散文，從表現(xiàn)作家的博愛意識來說，至少有這樣兩個方面的特點。

第一，朱自清愛他的父親、妻子、兒女，愛他的學(xué)生和朋友，總是從作為兒子、丈夫、父親、老師和朋友所應(yīng)有的倫理、道德及仁愛之心出發(fā)，檢點自己在人倫關(guān)系中的生活細節(jié)，對自己的粗疏、隨便、懈怠，則表示深深的自責(zé)和無盡的悔恨。愈是自責(zé)自悔，愈是表示修善補過，便愈是宛然托出一顆懇摯、廣博的愛心。《背影》是作者接到父親那封“……惟膀子痛得厲害，舉箸投筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”的信后，萌動了創(chuàng)作契機。文章通過當(dāng)年父親為自己買橘子的背影的憶念，傾吐今天兒子對父親的感恩圖報之情。作者不是正面地、直接地訴說這種感情，而是自審那時自己對父親送行過程中不敬的思緒——總覺得父親與搬行李的腳夫講價時“說話不漂亮”；他又是叮嚀又是囑托茶房，“心里暗笑他的迂”，等等；現(xiàn)在回想起來，“那時真太聰明了”。自責(zé)自悔是出于作者為人的人性、倫理、道德，更是出于自己對父親的一片摯愛深情。靈魂的自審更加反襯出對父親的情之切切、愛之深深，反襯出遠在他鄉(xiāng)的兒子對父親健康狀況的憂愁、不能守在老人身邊盡孝的痛苦。

第二，在這一組敘寫人倫關(guān)系的散文中，作家總是表現(xiàn)出中國士大夫式的仁愛、信義、中庸、和平的思想作風(fēng)。自責(zé)自悔不夠仁愛、信義，不夠中庸、和平，正是抒寫朱自清所追求的君子的“愛”與品格，這也是他人格理想的一個構(gòu)成部分?！皭鄣乃囆g(shù)的實踐需要信念的實踐……信念與其說是一種特殊的信仰，毋寧說是一種分布于整個人格中的性格特征?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />朱自清“愛”的意識及其信念，一方面是因為受到西方人道主義思潮的影響，另一個重要的方面，是受制于中國古代圣哲的“仁愛”思想。他肯定孔子對中國文化的貢獻，是為封建主義找到了“正名主義”（君君、臣臣、父父、子子）的理論根據(jù)，還認為“孟子說人性是善的。人都有惻隱心、羞惡心、辭讓心、是非心；這便是仁、義、禮、智等善端……又總稱為‘不忍人之心’”。因為朱自清批判地繼承古代圣哲的“仁愛”思想，所以，在自審意識中或?qū)懽訉Ω傅男⑴c愛，或?qū)懛驅(qū)ζ薜木磁c愛，或?qū)懜笇ψ拥膰琅c愛，或?qū)懪笥阎g的信與愛……總是表現(xiàn)出至誠君子的人格和溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)。同時，他的“仁愛”之心無疑接受了“五四”新潮的革命洗禮，又是浸濡在“平等、自由、博愛”的時代氛圍中，痛苦地實行著道德情操的自我完善與凈化。

憂患意識、自尊意識、博愛意識，是朱自清早期散文苦惱意識的三種形態(tài)。它們互為交融、互為補充，成為這個時期他散文內(nèi)在的三大主旋律。他懷著悲劇性的心理，彈奏著美麗而又憂郁的心曲，淋漓盡致地披露了他的主觀深層世界。他“意在表現(xiàn)自己”，確定他是用他的散文坦白地、裸露地再現(xiàn)了他全部的生命空間。由此我們可以證明這一結(jié)論：“意在表現(xiàn)自己”，是朱自清散文創(chuàng)作審美經(jīng)驗的一個總結(jié)。

“美，就是性格和表現(xiàn)。”一切文藝作品都要在表現(xiàn)客觀世界的同時，表現(xiàn)作者精神個體性的美?！耙庠诒憩F(xiàn)自己”，是在散文美學(xué)范疇里提出來的一個毋庸置疑的命題。散文家也與其他文藝家一樣，當(dāng)他覓尋社會生活的真善美而成為自覺意識、當(dāng)他的心靈與人民的心靈息息相通而成為個人需求的時候，這個“小我”便與“大我”，達到了個人與時代的融洽，個人性與人民性的統(tǒng)一，其作品就會獲得思想、藝術(shù)的力量和審美的社會意義。正如秦牧所說：“在‘直訴胸臆’和傾瀉感情的時候，如果一個作家回避表現(xiàn)自己，就不可能寫出精彩動人的文字，也不可能給人任何親切的感受。”也正是因為如此，朱自清那顆詩人的心與他的時代、與養(yǎng)育他的人民一起搏動，他“意在表現(xiàn)自己”的那些早期散文，才獲得了歷久不衰的藝術(shù)生命和審美價值。

1. 朱自清：《論嚴肅》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第138頁。
2. 朱自清：《背影·序》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第34頁。
3. 袁宏道：《敘小修詩》。
4. 袁宗道：《論文》。
5. 〔法〕蒙田：《蒙田散文選·給讀者》，梁宗岱譯，生活書店，1935，第3頁。
6. 〔日〕廚川白村：《出了象牙之塔·essay》，載《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，1973，第165頁。
7. 周作人：《美文》，《晨報》副刊1921年6月21日。
8. 胡夢華：《絮語散文》，《小說月報》1926年3月第17卷第3期。
9. 朱自清：《背影·序》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第33頁。
10. 朱自清：《山野掇拾》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第215頁。
11. 〔德〕馬克思：《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，載《馬克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社，1979，第37頁。
12. 王蒙：《文學(xué)三元》，《文學(xué)評論》1987年第3期。
13. 劉鶚：《老殘游記·自序》，民主與建設(shè)出版社，2015，第1頁。
14. 何以聰：《朱自清早期散文的藝術(shù)特色》，載朱金順編《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1981，第96頁。
15. 〔德〕黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書館，1979，第231頁。
16. 范伯群、曾華鵬：《魯迅小說新論》，人民文學(xué)出版社，1986，第356頁。
17. 魯迅：《關(guān)于婦女的解放》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第294頁。
18. 張以帆：《朱自清弟弟談〈背影〉》，《解放日報》1987年4月5日。
19. 朱自清：《信三通》，載《我們的七月》，亞東圖書館，1924，第196頁。
20. 朱自清：《贈AS》，載《朱自清全集》第5卷，江蘇教育出版社，1996，第94頁。
21. 朱自清：《論氣節(jié)》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第150頁。
22. 中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所：《外國理論家作家論形象思維》，中國社會科學(xué)出版社，1979，第11頁。
23. 傅敏編《傅雷家書》（增訂本），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1990，第133頁。
24. 朱自清：《論無話可說》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第160頁。
25. 〔美〕埃·弗羅姆：《愛的藝術(shù)》，康革爾譯，華夏出版社，1987，第106頁。
26. 朱自清：《諸子第十》，載《朱自清全集》第6卷，江蘇教育出版社，1996，第75頁。
27. 〔法〕羅丹：《羅丹藝術(shù)論》，傅雷譯，人民美術(shù)出版社，1978，第62頁。
28. 秦牧：《海闊天空的散文領(lǐng)域》，載《花城》，花城出版社，1982，第259頁。