第四章 整體與部分

也許，顯而易見的一點(diǎn)是，新婚之夜并非像羅素長期渴望的那樣，給他帶來“神圣的”體驗(yàn)。他在《自傳》中寫道，他和艾麗絲之前均無任何性愛經(jīng)驗(yàn)，“最初，我們兩人都發(fā)現(xiàn)有一定困難”。但是，“我倆覺得，那些困難只不過是滑稽的事情，很快就被克服了”。兩人的蜜月在海牙的斯坦德大酒店度過。艾麗絲在那里寫信告訴母親，在兩人一起度過的第一天，他們“冒著狂風(fēng)，在斯海弗寧恩的海灘上散步”；兩人“沒有做什么特別的事情，一直笑聲不斷”。羅素選擇荷蘭的考慮是，他和艾麗絲可以一起滑冰。不過，艾麗絲在信中寫道：“看來沒有可以滑冰的跡象……不過我們有足夠多的事情可做，不滑冰照樣快樂！”

家里人急切希望聽到新婚夫婦在性愛方面取得進(jìn)展的消息，艾麗絲的母親和羅素勛爵夫人的心情更為迫切。漢娜寫道：“那么，請(qǐng)一定寫信告訴我你個(gè)人的具體情況。你的睡衣怎么樣？你是否喜歡睡衣和睡衣褲呢？伯迪是否喜歡他的睡衣褲？……你們兩人誰先起床？……我希望了解所有的具體情況?！卑惤z遵命行事，寫信告訴漢娜她敢于付諸文字的許多親昵細(xì)節(jié)，但是要求漢娜閱后燒掉信件。漢娜毀掉了那一封信件，不過，它包含的內(nèi)容看來能夠讓她使羅素勛爵夫人放下心來。漢娜告訴艾麗絲，“我可以給你講一件絕對(duì)保密的事情：勛爵夫人本來很擔(dān)心，你們兩人沒有夫妻生活，但是我告訴她，我確定你們沒有問題，這才讓她放下心來?！北M管如此，可能性更大的情況是，羅素勛爵夫人打聽這一點(diǎn)的動(dòng)機(jī)是那個(gè)希望渺茫的念頭：她的孫子可能信守前一年8月做出的承諾，不與妻子行房。她知道實(shí)情之后，心里頗感失望。隨著兩人圓房的消息傳來，羅素勛爵夫人最后的希望也灰飛煙滅，再也無法為了更加幸福的未來，保留她的“天使孩子”了。

艾麗絲和羅素在荷蘭逗留了三周時(shí)間，然后前往柏林。羅素后來回憶說，在那次旅行中，他對(duì)艾麗絲的態(tài)度經(jīng)歷了異常巨大——即便是轉(zhuǎn)瞬即逝——的變化：“在性疲憊的影響之下，我有點(diǎn)討厭她，無法想象自己原來為什么希望和她結(jié)婚。那種心趣狀態(tài)出現(xiàn)在從阿姆斯特丹到柏林的途中；在那之后，我從來沒有任何類似的心緒。”他這樣說的意思是什么呢？他討厭艾麗絲的原因是否在于，她貪得無厭的性欲讓他覺得精疲力竭？這一點(diǎn)看來令人難以置信。關(guān)于男人，關(guān)于他們兩人的性欲，關(guān)于她自己對(duì)性愛的態(tài)度，艾麗絲在婚禮之前和之后所說的一切給人的印象是，即便不是直接的反感，她對(duì)性愛行為的興趣也不大。更為可信的解釋是，“性疲憊”在這里的意思是“性無能”的一種委婉說法——羅素在后來的人生中多次遭遇的一種狀態(tài)。羅素以討厭的目光看待艾麗絲的原因在于，她沒有給他提供滿足性幻想之后的那種極其愉快的感覺，她（與她姐姐不同？）沒能刺激他的欲望。其實(shí)，漢娜急切打聽的法蘭絨睡袍是羅素非常討厭的物件，羅素后來多次抱怨說，它們根本沒有起到誘惑作用——當(dāng)然，無法確定的是，羅素在那個(gè)階段是否向艾麗絲承認(rèn)了這一點(diǎn)。

兩人的婚姻從未到達(dá)羅素有時(shí)候期望的那種心醉神迷的高度，但是在柏林逗留期間，兩人之間出現(xiàn)了越來越多的伴侶感和支持感，這挽救了他們的婚姻，避免出現(xiàn)過早崩潰的結(jié)局。羅素后來說，他與艾麗絲的那段婚姻“在思想層面上是我人生中成果最為豐碩的階段，我[對(duì)她]心存感激，是她將這一點(diǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。她實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的方式是，幫他打理日常生活中的實(shí)際事務(wù)，讓他潛心專注于思想方面的問題。在前一年秋季兩人的通信中，那種婚姻生活模式已經(jīng)確立下來。但是，羅素強(qiáng)調(diào)說，他沒有能力自己處理日常事務(wù)。他在那年9月給她的信中寫道：“雖然我詛咒貴族，他們的不良習(xí)氣卻束縛了我，如果沒有仆人，我是無法獲得幸福的。如果讓我獨(dú)自生活，我會(huì)進(jìn)入一種恐懼狀態(tài)，言行愚蠢、完全無助，就像狄更斯筆下人物的兒童時(shí)期。這說來愚蠢，不過情況確實(shí)如此?！彼粋€(gè)月之后告訴艾麗絲：

在一個(gè)方面，我在婚姻中將是絕對(duì)刻意自私的：我將把付賬、縫紐扣、購物以及其他諸如此類的事務(wù)完全推給了艾君。艾君有這樣的能力，可以及時(shí)處理。這樣的事情讓我心生厭惡，如果交給我做，可能浪費(fèi)一整天時(shí)間。

在前一年的11月，艾麗絲善于處理實(shí)際問題的頭腦曾經(jīng)遭到他和瑪麗的大肆挖苦，這時(shí)卻變?yōu)閷?duì)他有利的因素。

在柏林，羅素給自己制訂了一個(gè)長期研究和寫作的計(jì)劃，其目的是以古典黑格爾主義的方式，將理論和實(shí)踐兩個(gè)方面的要求綜合起來：

我記得，那是一個(gè)春天的早上。我在動(dòng)物園里散步，計(jì)劃撰寫一系列著作，研究科學(xué)哲學(xué)，在從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)向生物學(xué)的過程中，我的研究將會(huì)變得更加具體。我想到，我還要撰寫另外一個(gè)系列著作，研究社會(huì)問題和政治問題，我的研究將會(huì)逐步變得抽象。最后，我將在一部百科全書式著作中，實(shí)現(xiàn)黑格爾式綜合，……那一瞬間具有某種重要性：我現(xiàn)在記憶猶新，仿佛依然可以感覺到，白雪在我的腳下融化，發(fā)出嘎吱的聲音，濕潤的泥土散發(fā)出預(yù)示著冬季結(jié)束的氣息。

盡管他似乎沒有意識(shí)到這事實(shí)，但是這里描述的黑格爾式綜合可能起到一個(gè)比喻作用，預(yù)示他希望的完美：他與艾麗絲的婚姻前景一片光明，兩人看似矛盾的事業(yè)理想——一個(gè)側(cè)重理論，另外一個(gè)注重實(shí)踐——可能結(jié)合起來，變?yōu)橐粋€(gè)和諧的整體。

1895年的頭三個(gè)月，羅素和艾麗絲一直住在柏林。羅素在柏林大學(xué)聽經(jīng)濟(jì)學(xué)講座，兩人努力結(jié)識(shí)社會(huì)民主黨——當(dāng)時(shí)歐洲最有影響力的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)——的成員。艾麗絲讓羅素對(duì)該運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生興趣，認(rèn)為社會(huì)主義是實(shí)現(xiàn)婦女選舉權(quán)的最佳希望，德國社會(huì)民主黨是最有可能組建社會(huì)主義政府的政黨。羅素受到艾麗絲的影響，刻意以公開方式讓自己脫離貴族的家庭背景。我們不難想到，羅素家族與英國駐柏林大使館的工作人員聯(lián)系廣泛，例如，英國大使愛德華·馬利特爵士的妻子厄明特魯?shù)隆ゑR利特夫人是羅素的表姐。在柏林逗留期間，如果他們?cè)敢?，羅素和艾麗絲完全可以得到款待，會(huì)見擁有各種名頭的英國和德國社會(huì)精英。但是，在大使館舉行的第一場宴會(huì)上，艾麗絲提到，他們兩人曾經(jīng)出席了社會(huì)主義者組織的會(huì)議。從那一刻起，他們?cè)谏狭魃鐣?huì)中便不再是受人尊重的客人，他們參加的首次使館宴會(huì)也成了最后一次。羅素勛爵夫人聽到這一消息，知道他們倆公開冒犯上流社會(huì)人士的敏感神經(jīng)，卻根本沒有受到凌辱之感，完全站在羅素和艾麗絲一邊。羅素后來寫道：“那是一個(gè)公共問題。在所有公共問題上，她和阿加莎姑姑不會(huì)氣量狹小，總是可以依賴的對(duì)象。”

接近3月末，羅素和艾麗絲離開柏林，到佛羅倫薩去與瑪麗會(huì)合?！安虾桶惤z看來真的很幸福，”瑪麗寫給告訴漢娜，“我注意到，她已經(jīng)受到他的思維方式的很大影響，不過他真的非常聰明，所以她受到影響是自然而然的事情。他們兩人正在餐廳吃早飯，我聽到不時(shí)傳來非常響亮的笑聲?！痹趯懡o其他人的信件中，瑪麗并不掩飾她對(duì)小妹妹的自以為高人一等的態(tài)度。她在寫給赫爾曼·奧布里斯特的信中說：“我們管她叫‘進(jìn)步的常規(guī)人士’，但是我相信，在伯迪的指導(dǎo)下，她會(huì)變得成熟起來。我已經(jīng)看到了某些跡象?！彼谌沼浿杏涗浾f，他們晚上聊天，給對(duì)方朗讀，過得非常愉快。比如說，羅素朗讀了《約伯記》和《解放了的普羅米修斯》。她暗示，那種娛樂形式更適合她自己，沒有她那么聰明的妹妹可能稍感枯燥。

這樣的話題和朗讀讓可憐的艾麗絲非常無聊，哈欠連連。她不停地看手表，試圖思考別的事情，讓自己開心一些。

羅素和艾麗絲離開佛羅倫薩之后，沿著亞得里亞海海岸旅行，分別在佩扎羅、烏爾比諾、拉文納、里米尼和其他城鎮(zhèn)逗留。羅素后來回憶說，“在我的記憶中，那次旅行是我一生中最快樂時(shí)光的之一”：

意大利、春天、初戀，這三個(gè)因素同時(shí)出現(xiàn)，足以讓最憂郁的人感到開心。我倆常常在海里裸泳，然后躺在沙灘上把身體曬干，，但是，那是一種頗為危險(xiǎn)的游戲，警察遲早會(huì)走過來檢查，確定沒有誰從海里撈取鹽粒，公然逃避政府的鹽稅。值得慶幸的是，我倆一直沒有被人抓住。

夏初，兩人回到英國，隨即遷人星期五山丘。羅素安頓下來之后，動(dòng)手撰寫8月遞交的院士論文。該論文的全文沒有保存下來，其中一部分以《幾何的邏輯》為題發(fā)表，刊登在1896年1月出版的《心靈》上，是羅素首篇公開發(fā)表的哲學(xué)論文。這篇文章顯示，論文的中心論點(diǎn)大致沿襲了羅素前一年秋天寫給桑格的信中提到的思路：第一，空間是歐幾里得的，還是非歐幾里得的？這是經(jīng)驗(yàn)層面的問題；第二，康德提出，空間的某些特征是先驗(yàn)的，這一看法是正確的；第三，在寫給桑格的信中，羅素強(qiáng)調(diào)過其中一個(gè)特征，即，如果空間是彎曲的，其曲率肯定保持不變。

羅素提出的論點(diǎn)圍繞著他所說的“全等公理”或者“自由流動(dòng)性公理”，其理念是，空間特征是確定的，固定的物體、幾何形狀應(yīng)該可以圍繞它運(yùn)動(dòng)，不會(huì)改變自身的幾何特征。例如，如果在球面上畫一個(gè)三角形，可以想象該三角形沿著球體的表面輕松地運(yùn)動(dòng)，不用改變自身的形狀，形成新的形狀。其原因在于，球體的表面雖然是彎曲的，然而其曲率保持不變，這種空間的一個(gè)部分與另外一個(gè)部分類似。但是，請(qǐng)考慮一下雞蛋的表面：如果在雞蛋較大的一端上畫一個(gè)三角形，然后想象讓該三角形沿著雞蛋的表面，移動(dòng)到較小的一端，那么，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，該三角形不再適合雞蛋的表面。其原因在于，雞蛋兩端的空間是不同的——換言之，雞蛋表面的曲率是變化的。

在院士論文中，羅素提出的中心論點(diǎn)是，物理空間肯定與雞蛋表面的空間不同，其曲率不可能隨著不同的位置發(fā)生變化。假如不考慮這一事實(shí)，根據(jù)相對(duì)論，物理空間確實(shí)類似于雞蛋表面，其曲率隨著巨大、密實(shí)的質(zhì)量所施加的引力增加，那么，羅素的論點(diǎn)僅僅貌似合理，甚至可被視為一種陳詞濫調(diào)。因此，羅素早期提出的幾何和空間理論現(xiàn)被視為可從科學(xué)角度加以反駁的幾種哲學(xué)理論之一?；谶@一考慮，羅素后來對(duì)“頗為愚蠢的”早期理論持相當(dāng)嚴(yán)厲的態(tài)度，拒絕讓它重印出來。其實(shí)，該論文是哲學(xué)論證中的一個(gè)表達(dá)精妙的有趣（即便是錯(cuò)誤的）例子。

毋庸置疑，評(píng)閱羅素文章的人——懷特海和沃爾德——均持這一看法。10月，選拔進(jìn)入第二階段，羅素不得不到劍橋去，參加院士申請(qǐng)考試，內(nèi)容包括撰寫一篇介紹性文章和完成兩份數(shù)學(xué)試卷。10月2日，羅素完成了第一項(xiàng)之后給艾麗絲寫信，對(duì)自己的表現(xiàn)滿懷信心，似乎有穩(wěn)操勝券的感覺。但是，他一周之后提到與懷特海之間的交談，懷特海對(duì)論文的評(píng)價(jià)讓他覺得，前景不容樂觀：

他說，他和沃爾德……意見不一致，幾乎對(duì)我提出的每個(gè)觀點(diǎn)均是如此。沃爾德還發(fā)現(xiàn)，我在形而上學(xué)和心理學(xué)方面的知識(shí)非常膚淺，論文獲得通過的機(jī)會(huì)微乎其微。我覺得，與懷特海交談……讓我懷疑，自己在哲學(xué)方面的能力并不太強(qiáng)。

懷特海顯然喜歡見到這種情況。他在那次談話后半段告訴羅素，沃爾德和西奇威克對(duì)論文更加不滿，給予了低于他當(dāng)初的評(píng)價(jià)。在這種情況下，羅素告訴艾麗絲：“我得出的結(jié)論是，結(jié)果兇多吉少?！贝稳諏?huì)宣布考試結(jié)果，艾麗絲趕到劍橋，希望給予羅素更多的支持。羅素和艾麗絲確信，羅素將會(huì)名落孫山，兩人站在羅素房間的窗口，觀看當(dāng)時(shí)的情況。在寫給她的朋友瑪麗·格溫的信件中，艾麗絲描述了當(dāng)時(shí)的場面：

院長和負(fù)責(zé)考試的院士爭吵了3小時(shí)15分鐘。后來，他們冒雨穿過院子，老西奇威克跟在后面，一路小跑（他總是小跑，這對(duì)他的肝臟有好處），穿過古老的門洞，奔向禮拜堂。在禮拜堂里，圣靈揭示了四位院士的名字。接著，外面冒著綿綿細(xì)雨苦苦等候的人群聽到了考試結(jié)果。當(dāng)然，我倆只能看到當(dāng)時(shí)的激動(dòng)場面，聽不到任何聲音。但是，伯迪的朋友們匆匆跑來，向他轉(zhuǎn)告喜訊。

當(dāng)然，對(duì)羅素的成功，本來就不存在任何疑問。后來，懷特海面帶笑容，就他和羅素談話提出嚴(yán)厲批評(píng)的做法進(jìn)行辯解：因?yàn)槟鞘撬詈笠淮闻c作為學(xué)生的羅素談話。

院士職位的重要意義在于，它讓羅素放心地看到，在那些最重要的人物的心目中，他在哲學(xué)研究方面具有潛力，因此證明他獻(xiàn)身哲學(xué)研究是有道理的。該職位保持6年，附帶一筆數(shù)額不大的定期津貼一一羅素將那筆經(jīng)費(fèi)捐給了新近成立的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。該職位獲得者需要履行的職責(zé)微不足道，幾乎沒有明確規(guī)定。羅素不必開設(shè)講座，不必輔導(dǎo)學(xué)生，不必住在學(xué)院，甚至不必住在劍橋。它根本算不上什么“工作”；不過，作為對(duì)他的能力的一種認(rèn)可，那個(gè)職位對(duì)羅素所選擇的職業(yè)具有至關(guān)重要的意義。

羅素雖然急于進(jìn)行哲學(xué)研究，但是為了實(shí)現(xiàn)他希望綜合理論與實(shí)踐的黑格爾式計(jì)劃，為了尊重艾麗絲的愿望，他在隨后的6個(gè)月時(shí)間里主要關(guān)注政治問題。

在那個(gè)時(shí)期中，他與錫德尼·韋布和比阿特麗斯·韋布，與費(fèi)邊社（但是，他直到1897年才正式加入該組織；到那時(shí)，在他的關(guān)注中，哲學(xué)幾乎全部取代了政治）保持十分密切的聯(lián)系。費(fèi)邊社成立于一年之前，目標(biāo)是為了宣傳社會(huì)主義，其成員除了韋布夫婦之外，還包括喬治·蕭伯納、H. G.威爾斯和格雷姆·沃拉斯。費(fèi)邊這個(gè)名字源于古羅馬將軍費(fèi)比烏斯。在第二次布匿戰(zhàn)爭中，費(fèi)比烏斯將軍避免與漢尼拔率領(lǐng)的迦太基人發(fā)生正面沖突，轉(zhuǎn)而進(jìn)行持續(xù)的騷擾戰(zhàn)役。與之類似，費(fèi)邊主義者主張采用漸進(jìn)方式，建立社會(huì)主義制度，致力于實(shí)施民主的社會(huì)主義措施，而不是激勵(lì)人們起來革命。因此，他們撰寫一系列文章、宣傳冊(cè)和書籍，其內(nèi)容包括對(duì)工人階級(jí)生存狀況進(jìn)行仔細(xì)研究之后獲得的調(diào)查報(bào)告。他們還呼吁擴(kuò)大選舉權(quán)，讓工人階級(jí)參與其中，力主創(chuàng)建福利國家，以便獲得某種程度的經(jīng)濟(jì)正義。

1894年，韋布夫婦因出版《工聯(lián)主義史》名聲大振，成為該運(yùn)動(dòng)的聯(lián)合領(lǐng)袖；幾年后，兩人又合著出版了《工業(yè)民主》一書，進(jìn)一步鞏固了自己的地位。無論他們的崇拜者還是攻擊者都認(rèn)為，兩人工作勤勉，一心一意，執(zhí)著地履行自己的職責(zé)。（羅素發(fā)現(xiàn)，在比阿特麗斯·韋布年輕時(shí)，他母親就認(rèn)識(shí)她姐妹兩人，曾用“社會(huì)主義的蝴蝶”來形容她們。羅素還表示，他立刻“對(duì)母親的認(rèn)真態(tài)度肅然起敬”。）

早在1892年，韋布夫婦結(jié)婚不久，曾到星期五山丘，拜訪皮爾索爾一家人，那時(shí)羅素第一次見到他們?，旣惖碾x異丈夫弗蘭克·科斯特洛曾是堅(jiān)定的費(fèi)邊主義者，與韋布夫婦關(guān)系密切。由于他的緣故，皮爾索爾一家人進(jìn)入了韋布夫婦的圈子，洛根的態(tài)度最為積極。第一次見面時(shí)，羅素對(duì)比阿特麗斯抱有好感，但是以相當(dāng)勢(shì)利的眼光來審視錫德尼。比阿特麗斯出生于上層資產(chǎn)階級(jí)家庭；錫德尼出生于郊區(qū)的下層中產(chǎn)階級(jí)家庭。羅素很快發(fā)現(xiàn)，錫德尼講話帶著“倫敦東區(qū)佬的口音”，用餐時(shí)焦急地左顧右盼，模仿別人正確使用刀叉餐具的方法。后來，羅素給祖母提起，自己見到了韋布夫婦，祖母回應(yīng)中表現(xiàn)出來的勢(shì)利態(tài)度更加強(qiáng)烈。她說，她曾經(jīng)在里奇聽過韋布的講座，覺得他“并不那么……”

“并不那么什么呢？”羅素刨根問底。

“在思維方式和言談舉止方面，并不那么像紳士。”羅素勛爵夫人最后說。

1895年秋天，羅素更加頻繁地參與了韋布夫婦的活動(dòng)，在一定程度上是因?yàn)榕c他們比鄰而居。韋布夫婦結(jié)婚之后，遷到格羅夫納路41號(hào)（那條路在皮姆利科，就在泰晤士河邊，現(xiàn)在叫作“米爾班克”），就在弗蘭克·科斯特洛家隔壁。弗蘭克·科斯特洛住在40號(hào)，皮爾索爾家在城里的寓所是44號(hào)。羅素和艾麗絲每次到倫敦，都在那里過夜。那時(shí)，韋布夫婦的主要關(guān)注成立倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的事情，他們聘請(qǐng)羅素在那里開設(shè)了他最初的講座系列，分六次介紹德國社會(huì)民主黨。

1895年末，羅素和艾麗絲再次訪問柏林，在那里逗留了兩個(gè)月，為開設(shè)講座進(jìn)行研究。當(dāng)然，那次柏林之行還給艾麗絲提供了更多機(jī)會(huì)，第一可以結(jié)識(shí)德國社會(huì)民主黨的領(lǐng)袖們，第二可以研究女性在德國社會(huì)民主黨中發(fā)揮的作用，第三可以了解德國“婦女問題”的總體情況。在羅素和艾麗絲動(dòng)身之前不久，羅素看到了漢娜處理丈夫不忠行為的方式，看到了她惡意對(duì)待他的情景，他對(duì)皮爾索爾一家人的仰慕之情一尤其對(duì)漢娜的仰慕之情——大打折扣。到了那時(shí)，羅伯特只與賀拉斯的關(guān)系稍好一點(diǎn)，與家里其他人的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。他與漢娜的關(guān)系多年來一直緊張，他有了情人之后，關(guān)系更是急轉(zhuǎn)直下。用漢娜的話來說，他的情人是“舉止優(yōu)雅的女性朋友”，住在泰晤士河對(duì)岸的蘭伯思。根據(jù)漢娜和羅伯特的曾孫女芭芭拉·斯特雷奇——她是皮爾索爾·史密斯的家史作者——的說法，“羅伯特在倫敦時(shí)，每天上午都要走過沃克斯霍爾大橋去看她；漢娜和艾麗絲常常躲在窗簾后面，沖著他指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上露出女性的怒火”。羅伯特以為，家人對(duì)自己紅杏出墻之舉毫不知情，他看了情人的來信之后，常常一把撕碎，隨手扔進(jìn)廢紙籃里。他不在家時(shí)，漢娜就會(huì)把那些碎片一點(diǎn)一點(diǎn)地拼接起來，把信件的內(nèi)容讀給艾麗絲和洛根聽，不時(shí)引起一陣哈哈大笑。

羅素對(duì)那種羞辱人格的粗俗做法感到厭惡，認(rèn)為漢娜是“我認(rèn)識(shí)的最邪惡的人之一”。但是，艾麗絲鄙視她的父親，態(tài)度幾乎與母親的一樣。用羅素的話來說，艾麗絲“對(duì)母親抱有無限的崇拜之情，認(rèn)為她既是圣人，又是哲人”。與在其他許多問題上的情形一樣，在這個(gè)問題上，羅素所持的同情態(tài)度與瑪麗的吻合?，旣愊矚g并且同情父親，討厭漢娜和艾麗絲表現(xiàn)出來的那種自以為是、懷恨在心的態(tài)度，與兩人的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。有一次，瑪麗在星期五山丘小住，看到周圍人表現(xiàn)出來的“愚蠢和乏味”言行，深感絕望，寫信告訴貝倫森：“這些人的談吐全是陳詞濫調(diào)，令人生厭，無法交流——這就是我家里人的虛榮和弱點(diǎn)。太可怕了。我很喜歡的人只有伯迪，我愿意和他相處?！?/p>

那年，奧斯卡·王爾德遭到審判，身陷囹圄。漢娜認(rèn)為，王爾德受到的懲罰不夠嚴(yán)厲，聲稱沃爾德案件說明，閹割所有男人是明智之舉?，旣愒谌沼浿姓劦?，“可憐的奧斯卡”（這是她對(duì)他的稱呼，類似于用“可憐的父親”來稱呼羅伯特的做法）的遭遇讓她感到非常痛苦：“想到他的感受，不禁覺得恐怖?！痹?895年那個(gè)夏天，王爾德事件家喻戶曉，但是羅素在信件和著述中卻只字未提，這讓人費(fèi)解。我認(rèn)為，我們完全有信心假設(shè)，羅素的態(tài)度肯定與瑪麗的類似，而不是與漢娜的相同。就艾麗絲的態(tài)度而言，我們就沒有那么大的把握了。

羅素在《自傳》中說，他討厭漢娜；艾麗絲卻對(duì)漢娜絕對(duì)忠誠，全力支持她的所作所為，這是他對(duì)艾麗絲的感情出現(xiàn)變化的原因之一?！坝袝r(shí)候，我試圖和艾麗絲討論她母親的問題，卻發(fā)現(xiàn)這是根本不可能的事情。最后，我對(duì)老太太的某些恐懼感影響了所有佩服她的人，其中也包括艾麗絲。”這番話出現(xiàn)的語境會(huì)讓人覺得，這種恐懼感是從1901年開始的，但是他對(duì)漢娜在羅伯特紅杏出墻問題上的處理方式的回憶始于1895年秋天，就是兩人婚姻生活的頭一年。

1895年11月，羅素和艾麗絲前往柏林，在那里逗留的兩個(gè)月中遇到很多機(jī)會(huì)，親自考察了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，了解了凱澤領(lǐng)導(dǎo)的政府表現(xiàn)出來的壓制特征。他們出席社會(huì)主義者舉行的會(huì)議，受到社會(huì)民主黨領(lǐng)袖的熱情歡迎，其中包括奧古斯特·倍倍爾和威廉·李卜克內(nèi)西。在他們?cè)L問期間，德國警方?jīng)Q定采取新的行動(dòng)，把李卜克內(nèi)西投進(jìn)了監(jiān)獄。羅素受到那些鎮(zhèn)壓行動(dòng)的影響，根據(jù)那次訪問形成的講座稿件——文稿收入1896年底出版的第一本著作《德國社會(huì)民主》——集中討論的，不是英國可能向德國社會(huì)主義者學(xué)什么東西，而是德國人，包括德國政府和社會(huì)主義者，可能從英國的自由主義學(xué)習(xí)什么東西。羅素從柏林回國之后，向費(fèi)邊社提交了一篇論文，題目是《作為政治策略教訓(xùn)的德國社會(huì)民主》。他認(rèn)為，德國的馬克思主義者采取了“門戶之見的不寬容”態(tài)度，德國警方狂熱地反對(duì)革命，這兩種做法都與這一事實(shí)有關(guān)——“我們?cè)谟姷降南冗M(jìn)的自由主義者在德國幾乎完全不存在”。他認(rèn)為，這一點(diǎn)說明，致力于民主和經(jīng)濟(jì)正義的社會(huì)主義者與自由主義者結(jié)盟是智慧之舉。

他的講座教程也是本著同樣精神編寫的。正如他在1965年出版的該書第二版《序言》中寫道：“我編寫本書采用的是正統(tǒng)自由主義觀點(diǎn)?！痹诮坛痰谝恢v中，羅素首先分析了馬克思主義的理論，幾乎全盤拋棄了馬克思的經(jīng)濟(jì)理論和歷史唯物主義學(xué)說，然后強(qiáng)調(diào)說，馬克思主義正是作為一種（有缺陷但是不乏靈感的）宗教被人正確理解的。在其后幾講中，羅素討論了德國社會(huì)民主黨的歷史，強(qiáng)調(diào)了費(fèi)迪南德·拉薩爾所起的重要作用，嚴(yán)厲批判了德國政府，尤其是德國警方采取的專制做法。羅素在結(jié)論中寫道，如果社會(huì)民主黨人取得政權(quán)，“完整無缺地保留他們的理想，而不接受循序漸進(jìn)的訓(xùn)練”，那么，那樣的局面將是危險(xiǎn)的。其原因在于，他們可能“像法國的雅各賓派那樣，進(jìn)行各種各樣愚蠢的災(zāi)難性實(shí)驗(yàn)”。他由此得到的教訓(xùn)是：第一，不受正統(tǒng)馬克思主義理論約束的民主社會(huì)黨人應(yīng)該與進(jìn)步自由主義者合作；第二，政府應(yīng)該實(shí)施自由主義的政策，“向工人階級(jí)顯示友好態(tài)度，或者說展示共同正義和共同人性”。如果這樣，階級(jí)斗爭不可避免這一令人不安的觀念就“不那么容易被人接受，在統(tǒng)治者的行為中就不那么容易找到基礎(chǔ)”。

《作為政治策略教訓(xùn)的德國社會(huì)民主》作為對(duì)政治經(jīng)濟(jì)理論的一個(gè)貢獻(xiàn)，可說是一位具有天賦、充分了解情況的業(yè)余作者的刻意之作。此外，這本著作是羅素在對(duì)形而上學(xué)理論與實(shí)際政治進(jìn)行黑格爾式綜合道路上邁出的第一步，其實(shí)并不令人信服。但是，他闡述了馬克思主義和自由主義的相對(duì)優(yōu)點(diǎn)，這一點(diǎn)在相當(dāng)大的程度上經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。有的人甚至可以說20世紀(jì)的政治歷史已經(jīng)證明，它是很有道理的。然而，該書最突出的一點(diǎn)是，在撰寫過程中，羅素關(guān)注的其實(shí)是其他問題。羅素寫道，當(dāng)該書出版時(shí)，“我已經(jīng)決定獻(xiàn)身數(shù)理哲學(xué)研究，所以對(duì)它沒有多大興趣”。

即使在舉行講座期間，羅素的大多數(shù)時(shí)間也不是用于考慮政治問題，而是用于思考數(shù)學(xué)問題。斯托特要他為《心靈》撰寫一篇關(guān)于科學(xué)領(lǐng)域中的原子論的書評(píng)。那本著作由法國哲學(xué)家阿瑟·阿內(nèi)坎撰寫，題目是《現(xiàn)代科學(xué)中的原子假說批判》。羅素花了大量時(shí)間研讀這本著作，撰寫評(píng)論，這對(duì)他以后幾年的哲學(xué)思想發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。該書的主題是：科學(xué)是在基本矛盾的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，一方面需要在原子層面上描述一切事物，將它們視為分離的、可數(shù)的“東西”，以便使用數(shù)學(xué)對(duì)它們進(jìn)行研究；另一方面，科學(xué)承認(rèn)，在自然界中，事物不是由分離的原子微粒組成的，而是具有連續(xù)特征。例如，運(yùn)動(dòng)是一個(gè)物體在時(shí)間和空間之中的連續(xù)軌跡。但是，如果我們測量速度，我們就必須中斷這種連續(xù)性，將其劃為分離“無窮小”的差別，并且自稱，這樣做沒有損失任何東西。

在這本著作中，阿內(nèi)坎提出了批判，在某種程度上重述了貝克萊神父18世紀(jì)探索的微分學(xué)中的矛盾。當(dāng)年，貝克萊出版了論戰(zhàn)性著作《分析者》，諷刺牛頓微積分學(xué)的“無窮小”理論，批評(píng)牛頓自稱如果某事物足夠小，它便可被視為微不足道的東西，然而依然可被用來進(jìn)行計(jì)算。貝克萊嘲笑說，這類“無窮小”是什么呢？我們是否可以將它們稱為“消失的特性留下的幽靈呢”？從更寬泛的角度看，我們可以說，阿內(nèi)坎的這本著作重述和證實(shí)這一傳統(tǒng)觀念：在某種程度上，分析總是一種歪曲。

從一個(gè)方面看，阿內(nèi)坎的這本著作給這些陳舊觀念注人了新的生命，為羅素的哲學(xué)思考確定了目標(biāo)。它批評(píng)了當(dāng)時(shí)某些純粹數(shù)學(xué)的研究者——特別是格奧爾格·康托——進(jìn)行的旨在克服這些矛盾的嘗試?？低袆?chuàng)立了一整套新的“超限數(shù)”體系，宣稱他能夠使用數(shù)字，描述連續(xù)點(diǎn)集。在阿內(nèi)坎的這本著作的頁邊空白上，羅素批注說：“我認(rèn)為，對(duì)康托的這一批評(píng)是有很有道理的》”但是，無論他多么確信康托的結(jié)論是錯(cuò)誤的，他依然饒有興趣地發(fā)現(xiàn)：第一，這些哲學(xué)問題至少已被研究純粹數(shù)學(xué)的學(xué)者討論過；第二，這是他在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí)沒有掌握的東西。他有足夠的興趣對(duì)康托所作的探索進(jìn)行詳細(xì)研究。在那一段時(shí)間中，他主要做了兩件事情：要么講授德國社會(huì)民主制度的情況，要么常常整天待在格羅夫納路44號(hào)，“閱讀康托的著作，將其要點(diǎn)抄寫在筆記本上”。

羅素授課結(jié)束以后，和艾麗絲遷入一幢農(nóng)舍式小屋。那幢房子距離星期五山丘不遠(yuǎn)，名叫磨坊寓所。羅素閉門謝客，專心致志地進(jìn)行哲學(xué)研究工作。就在他們遷入新居不久，瑪麗在日記中記錄了四人在星期五山丘進(jìn)行的一次談話：

昨天晚上，我們四人都坦承了自己的抱負(fù)。伯迪有兩個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的愿望：“首先是撰寫一本辯證邏輯學(xué)著作，它將囊括所有學(xué)科；其次是撰寫一本可以用于政治的倫理學(xué)。”接著，艾麗絲表達(dá)她的愿望，讓婦女運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義之間的關(guān)系更為融洽。伯恩哈德似乎傾向于撰寫一本關(guān)于美術(shù)的心理美學(xué)著作。我的愿望沒有他們的那樣宏大，僅僅是給盧浮宮博物館收藏的畫作撰寫一本經(jīng)典指南。

1896年春天，麥克塔格特的著作《黑格爾辯證法研究》問世，該書那時(shí)為羅素提供了展現(xiàn)抱負(fù)的哲學(xué)構(gòu)思。麥克塔格特強(qiáng)調(diào)說，黑格爾哲學(xué)看到了萬事萬物之間存在的關(guān)聯(lián)性。根據(jù)那一學(xué)說，分離性是一種幻覺，它被這樣的一種辯證法顯示出來：該辯證法涵蓋一切，從較低層次的理解范疇，直至最高層次的理解范疇——絕對(duì)。只有絕對(duì)是獨(dú)立而真實(shí)的；只有這一點(diǎn)是合理的，即所有較低層次的范疇都卷入矛盾之中；連續(xù)的綜合可以解決這些矛盾，直至達(dá)到絕對(duì)。在這個(gè)理想中，邏輯與宗教匯合，其原因在于，這種辯證邏輯向人們展示：“所有實(shí)在都是合理的，公正的……哲學(xué)的最高目標(biāo)旨在向人們展示一種終極和諧的普遍本質(zhì)；那樣的和諧至今尚未進(jìn)入人們的內(nèi)心世界……”麥克塔格特宣稱：“所有真正的哲學(xué)必然是神秘的。這一點(diǎn)其實(shí)不是體現(xiàn)在方法上，而是體現(xiàn)在最終結(jié)論上?！?/p>

在這些表述中，麥克塔格特總結(jié)了這個(gè)富于靈感的希望；羅素從中得到鼓勵(lì)，向瑪麗承認(rèn)自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)：通過嚴(yán)格的推理，他可以顯示與斯賓諾莎的宗教觀類似的東西。羅素的意圖是，給麥克塔格特提出的辯證觀的輪廓添上某種細(xì)節(jié)，以實(shí)際方式說明在這一過程中遇到的那些矛盾：從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)向物理學(xué)，從物理學(xué)轉(zhuǎn)向形而上學(xué)，最終形成對(duì)絕對(duì)的理解。在這個(gè)計(jì)劃中，羅素對(duì)幾何學(xué)的研究將是邁出的第一步，其目的是要證明，幾何學(xué)處于自身無法解決的矛盾之中，需要以辯證的方式轉(zhuǎn)向物理學(xué)，以便謀求解決之道。在這種情況下，也可以使用與阿內(nèi)坎的思路類似的方法說明，物理學(xué)本身也處于矛盾之中，也需要以辯證方式轉(zhuǎn)向形而上學(xué)，直至感知并且理解斯賓諾莎一元論構(gòu)想的關(guān)于世界的真理。

這種哲學(xué)觀與羅素后來采納并且常被人聯(lián)系起來的“分析哲學(xué)”截然相反：第一，根據(jù)這種哲學(xué)構(gòu)想，（與綜合對(duì)立的）邏輯分析受到懷疑；第二，在這種哲學(xué)觀念中，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)中的矛盾并不意味著，需要數(shù)學(xué)來打下更為安全的基礎(chǔ)，而是意味著，數(shù)學(xué)作為理解實(shí)在的一種手段，帶著固有的缺陷。那時(shí)，數(shù)學(xué)家隱藏起來的矛盾被哲學(xué)家置于光天化日之下，所以羅素當(dāng)時(shí)認(rèn)為，哲學(xué)作為認(rèn)識(shí)數(shù)學(xué)本質(zhì)的一種手段，其實(shí)是高于數(shù)學(xué)的。1896年夏天，羅素發(fā)表了一篇文章，題為《論連續(xù)量的某些問題》，表達(dá)了上述觀點(diǎn)，討論了“哲學(xué)家們感覺到的連續(xù)點(diǎn)集的問題，以便證明“數(shù)學(xué)家有可能忘記的東西”。但是，“數(shù)學(xué)家以更為精妙的分析，回避這些問題”：

在這個(gè)領(lǐng)域中，哲學(xué)二律背反發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)謬見中的矛盾。至少我認(rèn)為，這些謬見遍及整個(gè)微積分之中，甚至在康托的集合論使用的更為復(fù)雜的方法中，也可見到它們。

羅素希望用作例證的“數(shù)學(xué)謬誤”是連續(xù)性理念、無窮小理念和無窮大理念包含的廣為人知的矛盾。這三個(gè)理念被人們從傳統(tǒng)意義上進(jìn)行理解；正如他在其后若干年中將會(huì)了解到的，人們要么全部摒棄那些理念，要么在新數(shù)學(xué)中對(duì)其進(jìn)行更加嚴(yán)格的定義。實(shí)際上，他從黑格爾主義哲學(xué)轉(zhuǎn)向分析哲學(xué)的主要原因在于，他對(duì)那些技術(shù)發(fā)展持越來越贊賞的態(tài)度。這最終讓他相信兩點(diǎn)：其一，與哲學(xué)家相比，數(shù)學(xué)家將會(huì)對(duì)數(shù)理哲學(xué)做出更大貢獻(xiàn)；其二，分析——而不是綜合——是獲得真理的最佳途徑。然而，他那時(shí)依然相信，黑格爾形而上學(xué)比數(shù)學(xué)更勝一籌，覺得自己可以用這樣的評(píng)論，反駁康托解決連續(xù)性問題的方法：“康托的超限數(shù)……是不可能的，自相矛盾的?！辈贿^，他后來預(yù)測，該方法是現(xiàn)代思想界中最偉大的成就之一。

那年夏末，羅素集中精力，將他的研究員論文進(jìn)行擴(kuò)展，撰寫了《幾何基礎(chǔ)短評(píng)》一書。他在該書結(jié)尾處強(qiáng)調(diào)說，空間理念中固有的矛盾要求將研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)向物理學(xué)，從而鋪平了道路，讓他計(jì)劃對(duì)所有學(xué)科進(jìn)行辯證研究。此外，羅素在該書中還增添了一個(gè)更為詳盡的歷史章節(jié)，討論了非歐氏幾何的來龍去脈，以便對(duì)比較新的“投影幾何學(xué)”進(jìn)行詳細(xì)的哲學(xué)闡述。投影幾何學(xué)以定性方式——而不是定量方式——研究幾何形狀；換言之，它并不考慮所研究的形狀的大小。實(shí)際上，準(zhǔn)確地說，它根本不考慮形狀，而是研究集合點(diǎn)。因此，與其他幾何學(xué)相比，它具有更大的普遍性和抽象特征；而且羅素認(rèn)為，它具有更大的重要性。其實(shí)，就歐氏幾何而言，康德已經(jīng)提出的觀點(diǎn)是正確的：其一，它必然是正確的；其二，它的正確性是所有可能經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)條件。羅素聲稱，康德的觀點(diǎn)對(duì)投影幾何學(xué)來說也是正確的。

1896年10月初，羅素把那本著作的書稿交給劍橋大學(xué)出版社。幾天之后，他動(dòng)身前往美國，對(duì)艾麗絲的家人進(jìn)行為期3個(gè)月的探訪之旅，并且準(zhǔn)備以該書為主要內(nèi)容，在布林莫爾學(xué)院和約翰霍普金斯大學(xué)開設(shè)系列講座。實(shí)際上，他將同時(shí)進(jìn)行這兩件事情。在兩個(gè)學(xué)校開設(shè)的講座都是通過艾麗絲的家人安排的——艾麗絲的表哥凱里·托馬斯是布林莫爾學(xué)院院長，她的舅舅（凱里的父親）詹姆斯·托馬斯博士是約翰霍普金斯大學(xué)的教授。羅素夫婦于10月3日啟程，他們到達(dá)美國訪問的第一個(gè)地方是位于新澤西州坎姆頓的沃爾特·惠特曼故居。

在羅素的心目中，惠特曼一直是坦率表達(dá)性愛的象征；在某種程度上，那次朝圣之行無疑是對(duì)他的信念的一種證實(shí)之行。兩人抵達(dá)布林莫爾學(xué)院之后，在與學(xué)生們交談的過程中，艾麗絲表示支持自由戀愛。這讓她的表哥感到震驚，考慮到她本人對(duì)她父親和姐姐的態(tài)度，還令人覺得相當(dāng)奇怪。她還談到了禁酒和婦女選舉權(quán)問題，但是羅素后來記憶猶新的是，她對(duì)自由戀愛表示支持。羅素沒有再次獲得邀請(qǐng)，重訪布林莫爾學(xué)院，這是主要原因。至少可以說，在凱里·托馬斯擔(dān)任院長期間，這是主要原因。羅素在那里沒有引起什么轟動(dòng)效應(yīng)。除了關(guān)于幾何學(xué)的講座之外，羅素還開設(shè)了題為《作為個(gè)人自由至高狀態(tài)的社會(huì)主義》。但是，正如他對(duì)羅洛叔叔所說的，“與英國人相比，美國人看來對(duì)社會(huì)主義持強(qiáng)烈的反對(duì)立場，我懷疑自己是否可以說服任何人接受這一點(diǎn)”。

盡管艾麗絲愿意公開抨擊關(guān)于自由戀愛的傳統(tǒng)觀念，她和羅素當(dāng)然都沒有將自由戀愛的信念付諸實(shí)施。不過羅素覺得，那次美國之行中出現(xiàn)了一些他與人調(diào)情的場合，這讓他更加相信這一看法：即便在最初階段，他也覺得婚姻并不圓滿。例如，在布林莫爾學(xué)院，他再次見到凱里的妹妹海倫·托馬斯——他曾經(jīng)在巴黎和她有過短暫接觸。他在《自傳》中僅僅輕描淡寫地說，他在“若干年中都”“非常喜歡”海倫；“我曾有一兩次要求她吻我，然而她拒絕了”。但是，他在一封沒有公開的信件中承認(rèn)，他“在一定程度上愛上了海倫，然而她嚴(yán)格地將我倆之間的關(guān)系保持在規(guī)規(guī)矩矩的層面上”。他多年之后告訴海倫，她讓他懂得了單相思是什么滋味。在布林莫爾學(xué)院，羅素還開始了與海倫最要好的朋友英語講師露西·唐納利的友誼。那段情誼完全清清白白，與性愛無關(guān)，一直保持到她1948年去世為止。

1965年，露西去世多年之后，羅素的第四任也是最后一任妻子伊迪斯——伊迪斯曾在布林莫爾學(xué)院任職，與露西交往頻繁——撰寫了關(guān)于海倫的一篇簡略的傳記文章。伊迪斯聲稱，露西當(dāng)時(shí)已經(jīng)愛上了羅素。不過，羅素本人就此提出質(zhì)疑，她宣布收回那一說法。看來，羅素將露西視為紅顏知己，而不是潛在情人，給她寫了若干私密信件，坦露他自己的心扉。1903年秋天，可以肯定的是，露西拜訪了羅素夫婦。他沒有在性愛方面受到她的吸引；也許正是由于這一事實(shí)，在寫給她的信件中，他表現(xiàn)出一定程度的誠實(shí)性，對(duì)自己進(jìn)行了剖析——那樣的文字本來只可能出現(xiàn)在他的日記之中。

不過，在布林莫爾學(xué)院，羅素被另外一位名叫米爾德里德·明特恩的年輕女性吸引，那次邂逅無疑表現(xiàn)出艷遇性質(zhì)。羅素公開與她眉來眼去，這樣的情形既出現(xiàn)在那次訪問期間，而且也出現(xiàn)在她其后的多次英國之行中。浪漫色彩更為強(qiáng)烈的，是他對(duì)一名光艷照人的年輕女人的興趣。在那次美國之行接近尾聲時(shí)，他和艾麗絲前往波士頓時(shí)見到了那個(gè)出生貴族的美女。羅素和她打情罵俏，十分興奮，甚至數(shù)年之后還念念不忘地說：“那次見面給我留下深刻印象?！?/p>

在波士頓，羅素和艾麗絲拜訪了威廉詹姆斯。在寫信回復(fù)羅素的希望拜訪的建議時(shí)，詹姆斯的妻子以誠相待，熱情地寫道：“我們非常高興接待二位。”不過，“非?！币辉~后來被刪除了。

那次旅行過程中最重要、在思想上影響最長久的結(jié)果是，它讓羅素接觸到了美國的一些數(shù)學(xué)研究人員。他們了解19世紀(jì)后半葉在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域——尤其是分析領(lǐng)域——中出現(xiàn)的進(jìn)展。

……我見到了美國學(xué)術(shù)界的某些人士，尤其是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的研究人員，這讓我意識(shí)到，在所有學(xué)術(shù)問題上，德國都比英國更具優(yōu)勢(shì)。盡管我不愿接受，這一信念在我訪問的過程中慢慢淡化：劍橋大學(xué)擁有一切值得了解的知識(shí)。

他后來說，正是在美國，他首次聽說了卡爾·魏爾施特拉斯這個(gè)名字。那個(gè)德國數(shù)學(xué)巨擘與數(shù)學(xué)基礎(chǔ)領(lǐng)域中追求更為嚴(yán)格的思維的運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系，所起的作用無人可以與之比肩。羅素后來逐漸認(rèn)識(shí)到，那場運(yùn)動(dòng)已經(jīng)解決了他那時(shí)視為黑格爾形而上學(xué)證據(jù)的所有問題。幾乎可以肯定，向他介紹魏爾施特拉斯的是弗蘭克·莫里和詹姆斯·哈克尼斯。那兩位數(shù)學(xué)家最初在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，后來在新數(shù)學(xué)領(lǐng)域中各有建樹，當(dāng)時(shí)在美國擔(dān)任教職，莫里在哈弗福德學(xué)院，哈克尼斯在布林莫爾學(xué)院。

1898年，在羅素訪問布林莫爾學(xué)院幾年之后，莫里和哈克尼斯出版了兩人合著的教材《解析函數(shù)理論人門》。該書批評(píng)其他英國教材，認(rèn)為它們“很少甚至完全沒有”反映純數(shù)學(xué)領(lǐng)域中的最新發(fā)現(xiàn)，試圖向?qū)W生介紹魏爾施特拉斯重構(gòu)的函數(shù)理論。那種函數(shù)理論的一個(gè)重要特征是所謂的“無窮小分析法”。該方法顯示，可用算數(shù)方式處理連續(xù)性，無須求助于“無窮小”，無須求助于“直覺”，并且不會(huì)引起邏輯上的矛盾。羅素仔細(xì)研讀了莫里和哈克尼斯編著的教材。該書讓他了解了魏爾施特拉斯創(chuàng)立的體系，對(duì)他的思想產(chǎn)生了巨大影響。正如他后來多次提到的，了解魏爾施特拉斯提出的理論是他思想生活中最重要的事件之一。

1896年冬季，該書的影響尚未顯現(xiàn)出來，但是羅素在美國與莫里、哈克尼斯和其他學(xué)者的對(duì)話足以大大削弱他當(dāng)時(shí)的這一黑格爾式信念：數(shù)學(xué)以無法挽回的方式陷于矛盾之中——這一信念至少出現(xiàn)在他決心提高對(duì)現(xiàn)代德國數(shù)學(xué)的認(rèn)識(shí)的過程中。他12月回到英國之后，立刻開始研讀理查德·戴得金的著作《連續(xù)性與無理數(shù)》。就羅素曾經(jīng)宣稱無法以邏輯上一致的方式加以定義的若干理念，戴得金在那本著作中提供了邏輯上一致的算數(shù)定義。羅素完全是從麥克塔格特那里了解“黑格爾主義”的，所以一直認(rèn)為，沒有必要閱讀黑格爾的原著。1897年春天，羅素開始閱讀黑格爾的著作，戴得金的理論給他的黑格爾主義觀點(diǎn)帶來的威脅進(jìn)一步復(fù)雜化。他閱讀了黑格爾的《邏輯學(xué)》，發(fā)現(xiàn)書中處理數(shù)學(xué)的方式很笨拙，讓他心生厭倦。他以幻滅的口吻告訴艾麗絲，他覺得黑格爾的著作“主要由雙關(guān)語”構(gòu)成。

羅素喜歡說，世界上有兩類哲學(xué)家：一類認(rèn)為世界是一碗果凍，另外一類認(rèn)為世界是一桶子彈。可以這么說，當(dāng)哲學(xué)家放棄果凍觀，轉(zhuǎn)向子彈觀時(shí)，其哲學(xué)思維便會(huì)出現(xiàn)“重大轉(zhuǎn)變”。當(dāng)然，兩者之間的差別在于，要么將世界視為不可劃分的整體，要么將世界視為——在邏輯和物理意義上一分離的“原子”。在一篇題為《我為什么研究哲學(xué)？》的文章中，羅素詳細(xì)討論了適用于黑格爾哲學(xué)的果凍比喻，試圖揭示果凍式世界對(duì)他產(chǎn)生的吸引力：

黑格爾認(rèn)為，世界是一個(gè)緊密結(jié)合的統(tǒng)一體。一方面，他眼里的宇宙就像果凍——如果你觸及它的任何部分，其整體便顫抖起來；另一方面，它又與果凍不同——它其實(shí)是不能被劃分為部分的。根據(jù)黑格爾的觀點(diǎn)，由部分構(gòu)成的宇宙這一表象是一種幻覺。唯一的實(shí)在是絕對(duì)——絕對(duì)是他稱呼上帝時(shí)所用的名稱。在他的哲學(xué)體系中，我曾經(jīng)找到了慰藉。按照其追隨者們的解釋，黑格爾曾是迷人的，可以論證的……其中對(duì)我影響最大的是麥克塔格特，他那時(shí)是我的摯友之一……但是，我一時(shí)沖動(dòng)，將注意力從信徒的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)向大師本人的著作。我發(fā)現(xiàn)，黑格爾哲學(xué)是一堆令人困惑的混雜之物，與雙關(guān)語沒有什么兩樣。因此，我放棄了他的哲學(xué)。

1897年夏天，在黑格爾主義帶來的最后陣痛之中，羅素撰寫了一篇短文。那篇文章說明，他當(dāng)時(shí)正在作出最后努力，試圖挽救絕對(duì)觀念論所描述的果凍式世界。他寫那篇文章的目的看來是為了與摩爾進(jìn)行討論，它的標(biāo)題是《我們?yōu)槭裁凑J(rèn)為時(shí)間一一而不是空間——是充實(shí)之物？》。羅素告訴艾麗絲，這個(gè)問題最簡略的回答是：“因?yàn)槲覀兪巧倒??！彼谠撐闹懈爬ǖ倪M(jìn)一步回答是：我們被人誤導(dǎo)，一方面認(rèn)為，空間可以劃分為物體之間的關(guān)系，另一方面從直覺上知道，時(shí)間是“充實(shí)的”，這就是說，時(shí)間沒有間隙，因此不能被視為由聯(lián)系構(gòu)成的系列。但是，羅素強(qiáng)調(diào)說，對(duì)時(shí)間來說是正確的觀點(diǎn)，對(duì)空間而言也是正確的?？臻g也是充實(shí)之物，其中的每個(gè)部分都被物質(zhì)以某種形式加以使用。于是，羅素提出，聯(lián)系是一種幻覺，我們不可能將聯(lián)系與形容詞區(qū)分開來：

根據(jù)嚴(yán)格的一元論觀點(diǎn)……這樣的區(qū)分是無法成立的。萬事萬物其實(shí)都是本源的形容詞，是宇宙的內(nèi)在特性；宇宙根本無法以合理的方式，被人分析為簡單的要素。

那篇文章揭示的——羅素在那段時(shí)間撰寫的幾乎所有文章揭示的——是他所說的分析的特征。根據(jù)他的理解，分析就是確定整體之中的部分。但是，如果實(shí)在是不可劃分的，其直接結(jié)果是，分析是一種無效的方法；實(shí)際上，分析總是一種歪曲。

羅素接受的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)一元論摒棄具有聯(lián)系的實(shí)在。那一做法無疑受到F. H.布萊德雷的啟發(fā)，具體說受到他影響巨大的著作《表象與實(shí)在》的啟發(fā)。1897年夏天，羅素重讀了那本著作。布萊德雷寫道：“實(shí)在是統(tǒng)一體。多元性——如果被視為真實(shí)的——是自相矛盾的，所以實(shí)在肯定是統(tǒng)一的。多元性暗示聯(lián)系，并且通過聯(lián)系，無意之間總是肯定了一種更高的統(tǒng)一性?！币煌白訌棻M管包含不同的部分，然而是統(tǒng)一的實(shí)在。如果認(rèn)為，每顆子彈與其他子彈之間的聯(lián)系是確定的，那么，我們就可以認(rèn)為，單個(gè)的子彈——以及它們之間的聯(lián)系——構(gòu)成一種“更高的統(tǒng)一性”。在這種情況下，一桶子彈僅僅在表象上，讓人覺得它是由不同部分構(gòu)成的：它的實(shí)在與一碗果凍是相同的，也是不能劃分的整體。

在羅素摒棄這一世界觀的過程中，一個(gè)重要的因素是，他否定了該世界觀提供的情感和宗教方面的慰藉。那年末，他在使徒協(xié)會(huì)上宣讀了一篇論文，題為《看來是吧，太太？不，它就是如此》，強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn)：即便布萊德雷和麥克塔格特的形而上學(xué)是正確的，它也不能提供任何精神慰藉。正如他在會(huì)前寫給摩爾的信中所說，那篇論文的要點(diǎn)是：“就所有并非純粹的思想目的而言，表象世界是真實(shí)的世界?！彼岢龅恼撟C很簡單：如果“實(shí)在像形而上學(xué)所構(gòu)想的那樣，與經(jīng)驗(yàn)世界沒有任何聯(lián)系”，那么，它就不能表達(dá)任何理念，以便給人慰藉，讓人生這樣的經(jīng)驗(yàn)變得可以忍受。“所有的經(jīng)驗(yàn)都處于時(shí)間之中，上帝是永恒的，沒有什么經(jīng)驗(yàn)是對(duì)上帝的體驗(yàn)?！庇纱丝梢?，羅素對(duì)哲學(xué)——特別是對(duì)麥克塔格特的形而上學(xué)——所抱的希望弄錯(cuò)了方向，“我們無法在哲學(xué)中找到宗教慰藉”。不管怎么說，他那時(shí)覺得，如果從事哲學(xué)研究的目的是為給令人滿意的學(xué)說提供支撐，那樣的做法其實(shí)乏善可陳，而且并不光彩；其原因在于，更勇敢、更有價(jià)值的態(tài)度應(yīng)該是，僅僅追求真理，無論結(jié)果如何都在所不惜：

為什么不直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)，形而上學(xué)與科學(xué)類似，是被思想方面的好奇心證明有道理的東西，因而應(yīng)該僅僅由好奇心引導(dǎo)呢？

羅素拋棄了他自己在情感方面對(duì)一元論形而上學(xué)的追求，他遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，形而上學(xué)在思想層面上帶有缺陷。不過，那是一個(gè)漸進(jìn)過程。1898年元旦，他撰寫了一篇筆記，標(biāo)題為《關(guān)于科學(xué)辯證法理念的思考》。他對(duì)唯心主義帶來的慰藉持更加嚴(yán)厲的新態(tài)度，試圖從原來抱有的建構(gòu)囊括所有科學(xué)的辯證法的抱負(fù)中，盡量挽救出一些東西，挽救出他當(dāng)時(shí)認(rèn)為數(shù)學(xué)在處理許多傳統(tǒng)矛盾的過程取得的成功之處。當(dāng)時(shí)，他的希望是，發(fā)現(xiàn)“一種將表象變?yōu)閷?shí)在的方式，而不是先去建構(gòu)實(shí)在，然后受到毫無希望的二元論的挑戰(zhàn)”。他希望這樣做的方式是，從處于數(shù)量理念的核心位置上的矛盾入手，進(jìn)行一系列辯證推理。這樣倣的理由在于：“我相信，唯一不可避免的矛盾是屬于數(shù)量的矛盾?！绷_素在此所說的矛盾是，一組，一個(gè)數(shù)量，必然既被視為一個(gè)事物（一組），又被視為多個(gè)事物（例如，由五個(gè)物品構(gòu)成的一組）。計(jì)量和計(jì)數(shù)是數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)，那么，無論數(shù)學(xué)在處理其他問題時(shí)多么成功，這一矛盾始終將會(huì)存在。

但是，他還沒有來得及深入展開這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就巳確信，它從根本上看是錯(cuò)誤的。其主要原因在于，他閱讀了懷特海的新作《泛代數(shù)》和戴得金的《數(shù)字的本質(zhì)和意義》，摒棄了傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)定義——“關(guān)于數(shù)量的科學(xué)”。他確信，他花費(fèi)大量時(shí)間和精力研究的數(shù)量的矛盾其實(shí)與數(shù)學(xué)無關(guān)。從戴得金的這本著作中，他學(xué)會(huì)了將順序的理念——而不是數(shù)量的理念——視為定義數(shù)字的核心理念（根據(jù)這一理解，數(shù)字的起源不是計(jì)算一組之中有多少事物，而是對(duì)事物進(jìn)行排序，第一、第二、第三，如此等等）。從懷特海的那本著作中，他得到全新的數(shù)學(xué)概念一一完全不提及數(shù)量。在懷特海的定義中，數(shù)學(xué)研究“各種必要的演繹推理形式”。這樣一來，在懷特海的著作中，羅素首次看到了對(duì)符號(hào)邏輯的數(shù)學(xué)研究。在懷特海看來，那是一種代數(shù)學(xué)。

羅素從這兩位論者的著作中得到靈感，著手撰寫一本新書，不再使用他以前著作中常見的那些語言，例如“辯證”和“綜合”，而是一針見血地將其稱為“數(shù)學(xué)推理分析”。那時(shí)，羅素對(duì)分析深信不疑，那種信念得到數(shù)學(xué)家的研究成果的證實(shí)。但是，他依然需要一種邏輯觀，特別是關(guān)于命題性質(zhì)的觀念，以便取代他從黑格爾主義繼承而來的觀念。1898年夏天，G. E.摩爾給他提供了這一點(diǎn)，羅素對(duì)此一直心懷感激。

那時(shí)，摩爾撰寫的研究員論文的工作已經(jīng)接近尾聲。摩爾采用了獨(dú)特的形式追問，一個(gè)人使用某些詞語時(shí)究竟希望表達(dá)什么意思？具體說來，康德在使用“自由”和“理性”時(shí)究竟希望表達(dá)什么意思？摩爾劍鋒一轉(zhuǎn)，離開討論主線，就“理性”一詞插人長篇討論，從而展開了一場持久的爭論，其攻擊目標(biāo)是F. H.布萊德雷鼓吹的唯心主義的真理學(xué)說。摩爾用一種尖銳的“唯實(shí)”論取而代之。該理論堅(jiān)持認(rèn)為，應(yīng)該嚴(yán)格區(qū)分人們相信的東西（命題）與人們對(duì)它所持的信念（心理狀態(tài)）。在該理論中，命題是“客觀的”，它們不在“人們的頭腦中”，而是世界上的“客觀存在”。在形成這一觀念過程中，摩爾和羅素頻繁見面，有時(shí)在劍橋大學(xué)，有時(shí)在磨坊寓所。摩爾是磨坊寓所的?？?，在討論過程中，兩人形成了一種邏輯和哲學(xué)觀念，從而開啟了整個(gè)“分析”傳統(tǒng)。

公開闡述新邏輯的第一篇論文題為《判斷的本質(zhì)》，發(fā)表在1899年1月出版的《心靈》上。那篇文章堪稱哲學(xué)領(lǐng)域中分析傳統(tǒng)的奠基之作，一直被羅素視為摩爾對(duì)哲學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)。在正式發(fā)表之前，摩爾曾經(jīng)兩次宣讀過那篇論文，一次是在（1898年10月21日召開的）劍橋大學(xué)倫理學(xué)俱樂部會(huì)議上，另一次是（同年12月9日召開的）亞里士多德研究會(huì)會(huì)議上。但是，羅素可能在那之前便知道了文章的內(nèi)容，一是從當(dāng)年夏天與摩爾的討論中，一是從他9月收到的摩爾總結(jié)文章內(nèi)容的來信中。摩爾在那封信中寫道：“我的主要發(fā)現(xiàn)是，當(dāng)時(shí)讓我深感震驚的表達(dá)形式是，存在物是命題?！蹦栒J(rèn)為，這句話的意思是，命題是實(shí)際存在的；此外，命題是可以分析的。在黑格爾的觀念中，命題是統(tǒng)一體，公開對(duì)抗分析；在摩爾的構(gòu)思中，命題是綜合體，迫切需要被劃分為其組成部分；摩爾將那些部分稱為“概念”。摩爾在《判斷的本質(zhì)》中寫道：“命題就是一個(gè)復(fù)雜的概念……命題是概念的綜合……命題由任何數(shù)量的概念構(gòu)成，此外還有那些概念之間的聯(lián)系。”