緒論
清代同光體的代表人物陳衍和沈曾植,曾指出我國詩歌發(fā)展中的三次巨變,即所謂“三元”說。陳衍《石遺室詩話》卷一云:“蓋余謂詩莫盛于三元:上元開元,中元元和,下元元祐?!鄙蛟矂t易開元為劉宋之元嘉。(1)二人識見不盡相同,但對“中元元和”都十分重視?!叭闭f的提出,固然與同光體詩人“不專宗盛唐”(2)并在藝術(shù)上模仿江西詩派的作風(fēng)有關(guān);但以創(chuàng)新求變?yōu)橥怀鎏卣鞯闹刑圃姼?,特別是元和詩歌,不甘落盛唐之窠臼,另辟蹊徑,體現(xiàn)出“中唐之再盛”(3)的繁榮局面。
宋代趙孟堅《凌愚谷詩集序》云:“文章至唐而體備,其情態(tài)宛委,肌理豐澤,腴而密,婉而麗,斯亦世代至此而盛乎!故自貞元、元和而上,李、杜、韓、柳以至乎長慶元白,皆唐文之懿也。大中以降,瑣澀滋過,固一病也,而又浸淫于以俗為雅之流,代號作者或不免是,況浸淫于末流者乎!”(4)顯然,在趙氏看來,貞元、元和以至長慶,均處于繁盛之中。宋代的理學(xué)家楊時,更加推尊以元和為主的中唐詩:“詩自河梁以后,詩之變,至唐而止,元和之詩極盛。詩有盛唐、中唐、晚唐,五代陋矣?!?sup>(5)明代胡應(yīng)麟還從另一個角度說明了中唐詩人之盛的局面:“元和而后,詩道浸晚,而人才故自橫絕一時。若昌黎之鴻偉,柳州之精工,夢得之雄奇,樂天之浩博,皆大家材具也。今人概以中、晚束之高閣。若根腳堅牢,眼目精利,泛取讀之,亦足充擴(kuò)襟靈,贊助筆力?!庇郑骸皷|野之古,浪仙之律,長吉樂府,玉川歌行,其才具工力,故皆過人。如危峰絕壑,深澗流泉,并自成趣,不相沿襲?!?sup>(6)清人葉燮對中唐詩的價值和意義作了更高的提煉,他在《唐百家詩序》中說:“貞元、元和時,韓、柳、劉、錢、元、白鑿險出奇,為古今詩運(yùn)關(guān)鍵,后人稱詩,胸?zé)o成識,謂為中唐,不知此中也者,乃古今百代之中,而非有唐之所獨(dú),后此千百年,無不從是以斷。”從這些論述中,不難看出中唐詩人及詩歌在后人心目中的重要地位。中唐詩人的新創(chuàng)造,不僅直接開啟晚唐,而且從北宋的江西詩派直到清末近代的同光體詩歌,都多少受到過他們的影響。因此,對中唐詩歌作深入細(xì)致的研究,其意義不僅在于能為我們進(jìn)一步把握唐詩發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律提供一些具體可靠的依據(jù),而且能進(jìn)一步發(fā)掘和豐富中國古典詩歌美學(xué),為當(dāng)今和今后的詩歌創(chuàng)作提供有益的啟迪和借鑒。
在這里,有必要首先回顧一下盛唐詩歌的成就,以見中唐詩人所面臨的“極盛難繼”(7)的困境。唐代社會經(jīng)過了近百年的和平安定與休養(yǎng)生息,經(jīng)濟(jì)得到了很大的發(fā)展,到開元、天寶年間,達(dá)到了全盛時期,詩歌也達(dá)到全面繁榮的地步。好像是一個奇跡,在短短的五十余年間,涌現(xiàn)出大批杰出的詩人,他們以各不相同的風(fēng)格,投入了詩歌創(chuàng)作的高潮。正如李白所說:“群才屬休明,乘運(yùn)共躍鱗,文質(zhì)相炳煥,眾星羅秋旻?!?sup>(8)昌盛的經(jīng)濟(jì)文化,強(qiáng)大的國力,不僅開拓了他們的視野,陶冶了他們積極向上、樂觀豪爽的性情,而且也滋長了沖破傳統(tǒng)追求解放的精神??梢哉f盛唐一代詩人,懷著宏偉的理想,以蓬勃熱烈的情感、激昂慷慨的聲音去謳歌那個時代種種激動人心的生活。盛唐詩人很少有低沉、纖弱和頹廢的情緒,盡管他們也寫離愁別緒,也寫失意悲慨,也寫山水田園,也寫縱酒狎妓,但總有一種壯大的氣魄。林庚先生曾指出,他們“無論是快樂或是痛苦,都是爽朗的、健康的,永遠(yuǎn)給人以無窮的想象、光明的展望”,“這些就是所謂真正的盛唐之音了”(9)。那種追求進(jìn)步政治的理想、為祖國建功立業(yè)的英雄氣概,以及傲視王侯、反抗權(quán)貴的精神,乃是盛唐詩歌的主流?!昂H丈鷼堃梗喝肱f年”(10),“欲窮千里目,更上一層樓”(11)之積極樂觀;“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”(12),“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”(13)之昂揚(yáng)奮發(fā);“回看射雕處,千里暮云平”(14),“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(15),“常懷感激心,愿效縱橫謨”(16),“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”(17)之壯懷激烈,均代表了盛唐的時代精神。即使像孟浩然也有“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”(18)這類氣勢磅礴之作。嚴(yán)羽在《答吳景仙書》中說:“盛唐諸公之詩,如顏魯公書,既筆力雄壯,又氣象渾厚?!闭f明了這一點(diǎn)。嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩辨》中又說:“盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象,言有盡而意無窮也。”這段話準(zhǔn)確地指出盛唐詩歌闊大、明朗、玲瓏、自然之美。
盛唐詩人既有統(tǒng)一的昂揚(yáng)的基調(diào),又有各自不同的藝術(shù)風(fēng)格。若王灣、賀知章、張旭、張說、張九齡之灑脫自然,孟浩然、王維、儲光羲、崔國輔、常建、丘為、裴迪之寧靜明秀,崔顥、王昌齡、李頎、薛據(jù)、崔曙之清剛峻爽,王翰、王之渙、高適、岑參、祖詠之壯大雄渾等,皆情思濃烈,韻味深厚,境界壯闊,骨氣峻爽。李白詩的飄逸之氣,凝聚了盛唐詩歌的精神風(fēng)貌,兼有豪壯雄渾與清新明秀二者之美。杜甫之詩,“蓋所謂上薄風(fēng)騷,下該沈宋,言奪蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼人人之所獨(dú)專矣”(19)。
盛唐之詩諸體悉備,皆臻妙境。王維眾體兼長,孟浩然五言最美,儲光羲工于五古,高適、岑參尤以七言歌行為佳,王之渙擅長絕句,李頎長于七古,王昌齡有七絕圣手之稱,李白長于樂府、絕句,妙絕古今,杜甫眾體兼長,五七言古體律詩絕句,無不運(yùn)用自如,而于七律貢獻(xiàn)尤為卓著。杜甫還開創(chuàng)了“即事名篇”的新樂府詩,為詩歌反映現(xiàn)實開辟了一條方便的途徑。
短短的五十年間的盛唐詩壇,名家輩出,各展風(fēng)采,杰作如林,光華閃爍;題材豐富,內(nèi)容充實,風(fēng)骨峻爽,情思濃烈,氣象雄渾,境界壯闊,韻味悠遠(yuǎn);諸種詩體臻于完善,藝術(shù)技巧達(dá)于圓熟,尤其是詩歌意境的創(chuàng)造,已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步,充分展示出盛唐詩歌所特有的美學(xué)風(fēng)貌。盛唐詩歌取得如此巨大的成就,可以說已經(jīng)達(dá)到詩國輝煌的巔峰。然而這一切,畢竟是盛唐人的驕傲。這對于繼踵其后的詩人們來說,卻是極大的不幸,“極盛難繼”的局面,使中唐詩人面臨一個難以逾越的困境。
劉勰《文心雕龍·通變》云:“文律運(yùn)周,日新其業(yè)。變則堪久,通則不乏?!蓖ㄗ?,是文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的一個關(guān)鍵問題,既要對前人有所繼承,又要有新的創(chuàng)造與發(fā)展,這才能保持文學(xué)藝術(shù)健旺的生命力。如果“通”而不“變”,則是純粹的復(fù)古,勢必窒息藝術(shù)的生命。因此,皎然《詩式》卷五“復(fù)古通變體”謂:
作者須知復(fù)、變之道,反古曰復(fù),不滯曰變。若惟復(fù)不變,則陷于相似之格,其狀如駑驥同廄,非造父不能辨。能知復(fù)、變之手,亦詩人之造父也。以此相似一類,置于古集之中,能使弱手視之眩目,何異宋人以燕石為玉璞,豈知周客而笑哉?又,復(fù)變二門,復(fù)忌太過,詩人呼為膏肓之疾,安可治也?……夫變?nèi)粼煳?,不忌太過,茍不失正,亦何咎哉?……后輩若乏天機(jī),強(qiáng)效復(fù)古,反令思憂神沮,何則?夫不工劍術(shù),而欲彈撫干將太阿之鋏,必有傷手之患,宜其戒之哉。
皎然所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,關(guān)鍵就在一個“變”字。盛唐過后的大歷詩人中,就不乏效盛唐詩人之聲吻、情性乃至字句者,然其結(jié)果卻是“詩道初喪”(20),“氣骨頓衰”(21)。皎然在當(dāng)時提出“復(fù)忌太過”和“變?nèi)粼煳?,不忌太過”的主張,正是看到了當(dāng)時不得不變的詩歌發(fā)展的必然趨勢。但是,對于開、天以后的詩人來說,言“變”談何容易!他們不得不披荊斬棘,另辟蹊徑,尋找一條適于自己時代的詩歌發(fā)展的新途徑。葉燮《原詩·內(nèi)篇》曾總結(jié)詩歌發(fā)展的規(guī)律說:“乃知詩之為道,未有一日不相續(xù)相禪而或息者也。但就一時而論,有盛必有衰;綜千古而論,則盛而必至于衰,又必自衰而復(fù)盛;非在前者之必居于盛,后者之必居于衰也?!痹姼璋l(fā)展的盛衰更替,也是符合于一般規(guī)律的。歷開、天巔峰之后,詩歌創(chuàng)作勢必會出現(xiàn)一個相對而“衰”的趨勢。而如何走出低谷,由衰而轉(zhuǎn)盛,攀登另一個新的高峰,達(dá)到唐詩之“再盛”,這正是擺在中唐詩人面前的一項艱巨的任務(wù)。欲另辟蹊徑,轉(zhuǎn)衰為盛,就勢必要付出巨大的努力。葉燮《原詩·內(nèi)篇》亦云:“唐詩為八代以來一大變,韓愈為唐詩之一大變,其力大,其思雄,崛起特為鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃,皆愈為之發(fā)其端,可謂極盛;而俗儒且謂愈詩大變漢魏,大變盛唐,格格而不許,何異居蚯蚓之穴,習(xí)聞其長鳴,聽洪鐘之響而怪之,竊竊然議之也!且愈豈不能擁其鼻,肖其吻,而效俗儒為建安、開、寶之詩乎哉?開、寶之詩,一時非不盛,遞至大歷、貞元、元和之間,沿其影響字句者且百年,此百余年之詩,其傳者已少殊尤出類之作,不傳者更可知矣。必待有人焉起而撥正之,則不得不改弦而更張之。愈嘗自謂‘陳言之務(wù)去’,想其時陳言之為禍,必有出于目不忍見,耳不堪聞?wù)?,使天下人之心思智慧,日腐爛埋沒于陳言中,排之者比于救焚拯溺,可不力乎?”不付出艱辛巨大的努力,就難以改弦更張,轉(zhuǎn)衰為盛。
面對困境,中唐詩人付出了巨大的努力。盡管他們的詩歌帶有奇變的色彩,但畢竟在盛唐詩歌之后開辟出新的途徑,創(chuàng)造出新的美學(xué)風(fēng)貌,呈現(xiàn)出“中唐之再盛”的繁榮局面。
(1) 見《海日樓札叢·前言》,中華書局1962年7月第1版。
(2) 《石遺室詩話》,1929年商務(wù)印書館鉛印本。
(3) 高棅《唐詩品匯·總敘》,上海古籍出版社1982年8月第1版。
(4) 《彝齋文編》卷3,引自華文軒編《古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》(上編·唐宋之部),中華書局1964年8月第1版。
(5) 《龜山先生語錄》,見《四部叢刊續(xù)編·子部》。
(6) 《詩藪·外編》卷4,上海古籍出版社1979年11月新1版。
(7) 《詩藪·內(nèi)編》卷5。
(8) 《古風(fēng)》其一,見王琦注《李太白全集》卷2,中華書局1977年9月第1版。
(9) 林庚《中國文學(xué)簡史》,北京大學(xué)出版社1988年9月第1版,第210頁。
(10) 王灣《次北固山下》,見《全唐詩》卷115,中華書局1960年4月第1版。
(11) 王之渙《登鸛雀樓》,見同上卷253。
(12) 李白《上李邕》,見《李太白全集》卷9。
(13) 杜甫《望岳》,見仇兆鰲《杜詩詳注》卷1,中華書局1979年10月第1版。
(14) 王維《觀獵》,見趙殿成《王右丞集箋注》卷8,上海古籍出版社1984年6月新1版。
(15) 王昌齡《從軍行》七首其四,見《全唐詩》卷143。
(16) 高適《塞上》,見同上卷211。
(17) 岑參《送李副使赴磧西官軍》,見同上卷199。
(18) 《望洞庭湖贈張丞相》,見同上卷160。
(19) 元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》,見《四部叢刊》影明嘉靖本《元氏長慶集》卷56。
(20) 皎然《詩式》卷4,見李壯鷹《詩式校注》,齊魯書社1986年3月第1版。
(21) 胡應(yīng)麟《詩藪·內(nèi)編》卷4。