消費(fèi)的兒子

我兒子還不滿三歲，可是他每次出門，都要對(duì)我們說：“我們打的吧?！?/p>

從他說這話的神態(tài)上，出門坐出租車似乎是天經(jīng)地義的事，仿佛出租車是這個(gè)世界上唯一的交通工具。我記得他剛會(huì)說幾句話的時(shí)候，大概也就是兩歲的時(shí)候，他就經(jīng)常對(duì)我們說：“我不要坐公交汽車，我要坐出租汽車?！?/p>

我都不知道他是通過什么方法來區(qū)分公交車和出租車的，我只是感嘆自己，感嘆自己是在二十五六歲的時(shí)候，才知道有一類交通工具叫出租汽車，到三十歲才第一次坐上它，并且在很長時(shí)間里不習(xí)慣說“打的”這個(gè)詞。而在我兒子那里，“打的”就是出門，就是上街，就是去玩。如此而已。

當(dāng)我還在努力去適應(yīng)今天的這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，我的兒子生下來就是這個(gè)時(shí)代的孩子，于是我對(duì)他的很多教育就成了張勛復(fù)辟，總是很快就失敗。雖然他還不滿三歲，可是對(duì)他來說，他的父親已經(jīng)是一個(gè)舊時(shí)代的產(chǎn)物了。

現(xiàn)在他經(jīng)常對(duì)我說這樣的話：“我沒見過這個(gè)東西?！彼馑季褪且玫竭@個(gè)東西。完全的消費(fèi)主義的腔調(diào)，他想得到的不再是他是否需要，而是他沒有的東西。盡管他現(xiàn)在還不明白這一點(diǎn)，但是以后，我想他這樣的腔調(diào)只會(huì)越來越強(qiáng)硬。為此我有時(shí)候會(huì)感到不安，同時(shí)也是無可奈何，因?yàn)樗粌H是我的兒子，同時(shí)也是這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的兒子。

一九九六年八月十一日