前言

小說寫作、編輯文學(xué)作品和評(píng)論文學(xué)作品占去了我生命的大部分時(shí)間。我對(duì)小說創(chuàng)作始終持嚴(yán)肅態(tài)度，直至今日也是如此。在我們的社會(huì)中，小說的影響極大。小說為相當(dāng)多的人了悟人生哲學(xué)提供養(yǎng)料；小說幫助相當(dāng)多的人構(gòu)建起了倫理觀、社會(huì)準(zhǔn)則和物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)；小說幫助相當(dāng)多的人破除了其頭腦中的偏見同時(shí)還幫助其開闊了眼界，讓其能以開闊的心胸去享受一個(gè)更加廣闊的世界。

由此可見，每一本被廣泛閱讀的書籍的影響力是無法估量的。假若一本小說內(nèi)容低劣、持嘩眾取寵的態(tài)度，那么我們的道德水準(zhǔn)就會(huì)因閱讀它而變得低俗，生命也就會(huì)因此而變得極其貧瘠；假若一本小說表達(dá)了誠(chéng)摯的思想，同時(shí)作者本人也是持誠(chéng)懇的態(tài)度去寫作，那么就可以稱之為一本真正意義上的好書。當(dāng)然，這樣的好書是很難遇到的，不過，一旦遇到，我們的生命則會(huì)因它而變得高貴且豐滿。

電影的出現(xiàn)并沒有削弱小說的影響力，相反，它還助其擴(kuò)大了領(lǐng)域——它將那些已經(jīng)廣泛流傳的作品傳播給了那些因年少無知而不愛讀書的人，或因缺乏耐心不能靜心讀書的人，或因能力所限而無法讀書的人。

因此，我不會(huì)為自己將小說作家所遇到的困難寫了出來而道歉，不過我會(huì)為兩年來自己沒能為作家書庫增加一本書而感到歉疚。坦白地說，在我學(xué)習(xí)寫作期間，以及過去在我的學(xué)生生涯更早的一段漫長(zhǎng)歲月里，我便將能找到的有關(guān)小說技巧、情節(jié)安排和人物描寫的所有書都讀完了。

我在各種流派的大師門下虔誠(chéng)地求教：我對(duì)一個(gè)熱衷文體理論的人十分傾心，他認(rèn)為人物創(chuàng)作取之不竭的源泉是由角色個(gè)性決定的；我聽過一位時(shí)髦的新弗洛伊德派是如何分析小說寫作的；我接受了一個(gè)人畫表格式的寫作指導(dǎo)，又跟另一個(gè)人學(xué)習(xí)了先把大綱列出來，再一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充材料，然后寫出一個(gè)完整故事的方法。

那些已經(jīng)開拓出領(lǐng)地的作家在文學(xué)的“殖民地”里各持己見，對(duì)此，我都曾細(xì)細(xì)聆聽過。寫作在他們的眼中，或是一種生意、一種職業(yè)，或是一門藝術(shù)（這種觀點(diǎn)非常盲目）。概括來說，我受過各種寫作指南的熏陶，那些我從未見過的指導(dǎo)者的著作擺滿了我的書架。

（在弗洛伊德看來，潛意識(shí)比意識(shí)更加重要，他認(rèn)為本能沖動(dòng)是人的行為動(dòng)機(jī)的主要來源，他相信兒童時(shí)期的人格成長(zhǎng)在總體的人格形成方面占據(jù)了主體位置。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來說，弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是作家將現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的幻想，在經(jīng)過藝術(shù)加工具象化之后呈現(xiàn)出來的一種“真實(shí)”；文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力主要來自人的本能，是作家本我、自我和超我相互作用的結(jié)果，與作家的人格形成密切相關(guān)，尤其與作家的童年經(jīng)歷密切相關(guān)。分析作家的經(jīng)歷、精神與其文學(xué)人物塑造和作品形成之間的關(guān)系是運(yùn)用心理分析方法進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的主要內(nèi)容。

新弗洛伊德主義對(duì)弗洛伊德過分強(qiáng)調(diào)本能尤其是性本能感到不滿，并在很多方面上突破了弗洛伊德的理論局限。他們對(duì)青春期和成年初期的經(jīng)歷在人格形成方面的作用十分重視，也很看重社會(huì)文化力量在人的發(fā)展過程中起到的作用。

文中講到的新弗洛伊德派可能是想要教導(dǎo)作者在分析小說時(shí)從作家的人格形成對(duì)小說創(chuàng)作的影響這一角度入手。）

但是，我從兩年前就已經(jīng)開始教授小說寫作課程了。在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我所從事的工作是為一家在全國(guó)發(fā)行雜志的出版社遴選小說，審讀書稿，與編輯及年齡不一的作者就一些書稿進(jìn)行商討，寫小說、小說評(píng)論和內(nèi)容廣泛的文學(xué)批評(píng)。

兩年前，在我初次講課的時(shí)候，講授的內(nèi)容大都是從各種各樣的參考書中引用過來的，當(dāng)時(shí)我的腦子里并沒有多少自己的想法。盡管此前我已經(jīng)對(duì)大部分寫作指南書感到失望，但我并沒有意識(shí)到我失望的真正原因，直到我加入了寫作老師的隊(duì)伍。

我對(duì)大部分寫作指南書感到失望的真正原因是：一般的學(xué)生或大部分初學(xué)寫作者所遇到的困難是——我能不能寫的自信心問題——而這種困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的。假若這些初學(xué)者能夠知道自己的作品枯燥乏味的原因，也許，他們就不會(huì)去任何寫作班報(bào)名了。不過，多數(shù)情況下，他們對(duì)此是毫無覺察的。此時(shí)的他們只是模模糊糊地知道，對(duì)自己來說好像無法逾越的困難已經(jīng)被那些成功的作家克服了。

他們認(rèn)為，每一位成功的作家都擁有某種神奇的力量，或者通俗來講，就是某種成功的秘訣。他們就會(huì)對(duì)此進(jìn)一步猜想，認(rèn)為教授寫作課的老師知道那種神奇的力量，而且或許會(huì)在課堂上透露與此有關(guān)的只言片語，如同芝麻開門的咒語一般。正是由于渴望聽到這種秘訣，他們才會(huì)畢恭畢敬地在教室里端坐，仔仔細(xì)細(xì)地聆聽一系列的課程，學(xué)習(xí)情節(jié)設(shè)置、故事類型……

然而，這些寫作技巧與他們的困難毫不相干。他們會(huì)讀到作家講述自己創(chuàng)作方法的文章，會(huì)借閱或購買所有標(biāo)題中帶“小說”字樣的書。

這些初學(xué)者對(duì)于上述的任何一種情況，最終都會(huì)感到失望?！疤觳攀墙滩怀鰜淼摹边@一簡(jiǎn)單的斷言會(huì)在第一次導(dǎo)論課中，在書中的前幾頁，在他們喜歡的作家文集的字里行間出現(xiàn)。就這樣，他原本渺茫的希望泯滅了。因?yàn)椴还芩遣皇且庾R(shí)到了，這一句類似斷言的話就這樣摧毀了他正在尋找的那種神奇的力量。自此之后，他便再也不會(huì)冒昧地用“天才”之類的言辭去描繪自己想要把腦海中的思想用文字訴諸筆端的莫名沖動(dòng)，他也絕不會(huì)再有片刻將自己歸為不朽的作家之列的膽大妄為的想法了。

但是，大部分老師和作家似乎都認(rèn)為，必須盡早并且盡可能突然地將“天才是教不出來的”這一否定觀點(diǎn)表達(dá)出來，這才是徹底泯滅初學(xué)者希望的真正喪鐘——他曾經(jīng)渴望聽到，的確存在一種有關(guān)寫作的神奇力量；他曾經(jīng)渴望，有人可以將他帶入偉大作家的隊(duì)伍中。

我相信，這本書是獨(dú)一無二的。因?yàn)槲抑溃目释]有錯(cuò)。同時(shí)，我清楚地知道，這樣一種可以傳授的神奇的力量是確實(shí)存在的。講述關(guān)于作家的神奇力量就是這本書的全部?jī)?nèi)容。