教授的教授陳寅恪

陳寅恪是赫赫有名的學(xué)術(shù)大師，他與季羨林的關(guān)系，可用“名師高徒”四個(gè)字來(lái)概括。季羨林與陳寅恪的接觸是從清華大學(xué)開(kāi)始的。他在清華西洋文學(xué)系（后來(lái)改名外文系）讀書(shū)四年，除了一大堆必修課，還選修、旁聽(tīng)了一些名家的課程。朱自清、俞平伯、朱光潛、鄭振鐸、謝冰心等先生的課他都聽(tīng)過(guò)。后來(lái)他總結(jié)自己的求學(xué)收獲時(shí)發(fā)現(xiàn)，必修課乏善可陳，而選修的朱光潛先生的文藝心理學(xué)和旁聽(tīng)的陳寅恪先生的佛經(jīng)翻譯文學(xué)課，卻印象深刻，受益匪淺。陳寅恪的課在季羨林心中播下了一顆學(xué)術(shù)種子，季羨林去德國(guó)留學(xué)，選定的專業(yè)是印度古代語(yǔ)言，特別是佛教梵文，陳師播下的種子便生根開(kāi)花了。

陳寅?。?890年7月—1969年10月），字鶴壽，江西修水人。中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學(xué)四大家”。先后任職任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、中山大學(xué)等。

當(dāng)年陳寅恪先生教課沒(méi)有講義，用的參考書(shū)是《六祖壇經(jīng)》，季羨林專程進(jìn)城到王府井北邊的大佛寺請(qǐng)回一本。陳先生上課時(shí)，先把相關(guān)資料抄寫(xiě)在黑板上，然后對(duì)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對(duì)其中的人名、地名格外留意。他做學(xué)問(wèn)有實(shí)事求是精神，不武斷、不夸大、不歪曲、不斷章取義。學(xué)生聽(tīng)他的課，如同夏日飲冰，是一種無(wú)法比擬的享受。

除了聽(tīng)陳先生的課，季羨林上學(xué)的時(shí)候，與陳寅恪沒(méi)有更多接觸。他一次都沒(méi)有去過(guò)陳先生的家。只是有時(shí)在校內(nèi)的林蔭道上，在熙熙攘攘的人流中，看到陳先生穿著樸素的長(zhǎng)衫，肘下夾一個(gè)裝滿資料的布包，匆匆走過(guò)。

在哥廷根留學(xué)的時(shí)候，教季羨林梵文的是瓦爾德施密特。瓦爾德施密特是陳寅恪在柏林大學(xué)的同學(xué)，都是呂德斯教授的弟子。到德國(guó)以后，季羨林讀呂德斯的著作，發(fā)現(xiàn)自己的兩位老師都得了呂德斯的真?zhèn)?，從心底感到三生有幸。呂德斯是舉世公認(rèn)的考據(jù)大師，這種學(xué)風(fēng)腳踏實(shí)地，實(shí)事求是，無(wú)征不信，不主觀臆斷，不穿鑿附會(huì)，這才是做學(xué)問(wèn)的正道。他認(rèn)準(zhǔn)了這條正道，頂住“政治掛帥”“以論代史”的巨大壓力，艱難跋涉，終于登上20世紀(jì)學(xué)術(shù)頂峰。這些，從某種意義上說(shuō)，全賴恩師陳寅恪和瓦爾德施密特之賜。

1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束后，季羨林聽(tīng)說(shuō)陳寅恪在英國(guó)治療眼疾，立即寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，向老師匯報(bào)自己10年來(lái)的學(xué)習(xí)情況，并附上在哥廷根科學(xué)院院刊和其他刊物上發(fā)表的論文。他很快便收到了老師的回信。陳寅恪在信中介紹了自己的情況，說(shuō)很快就要回國(guó)。最重要的是，陳先生說(shuō)準(zhǔn)備向北大校長(zhǎng)胡適、代理校長(zhǎng)傅斯年和文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤推薦季羨林到北大任教。季羨林喜出望外，立即回信表示同意和感謝。毫無(wú)疑問(wèn)，陳寅恪看了季羨林的幾篇論文，認(rèn)定他完全有能力勝任北大的教學(xué)。第二年夏天，季羨林回國(guó)后，聽(tīng)說(shuō)陳寅恪正在妹夫俞大維家，便前去拜訪，談了在海外十年來(lái)的詳細(xì)情況。陳先生叫他去雞鳴寺下“中央研究院”拜會(huì)北大代校長(zhǎng)傅斯年，并叮囑他帶上那幾篇用德文發(fā)表的論文。這次拜會(huì)敲定了季羨林此后數(shù)十年的工作。

新中國(guó)成立以前三年時(shí)間，季羨林多次去清華大學(xué)看望陳寅恪。知道老師喜歡紅葡萄酒，他特意到車公莊買外國(guó)神甫釀造的柵欄紅葡萄酒，送到清華園。幾瓶葡萄酒現(xiàn)在不值一提，當(dāng)年物價(jià)飛漲，算是相當(dāng)珍貴的了。

一年春天，紫藤花開(kāi)得累累垂垂，紫光映天。季羨林知道陳先生愛(ài)花，便約上周一良、王永興、汪筏等同學(xué)，請(qǐng)陳先生到中山公園來(lái)今雨軒賞花，品茶。在兵荒馬亂、人命危淺、物價(jià)騰飛的環(huán)境中，度過(guò)了難得的愉快的一天。

1947年冬天，北平奇冷。陳寅恪因?yàn)闊o(wú)錢買煤取暖，無(wú)法過(guò)冬。季羨林將情況報(bào)告給了胡適，胡適提出贈(zèng)送陳寅恪一筆美元，陳寅恪堅(jiān)決不肯接受。最后陳寅恪決定賣掉藏書(shū)換取美元。胡適就命季羨林用自己的汽車去清華園新南院52號(hào)陳先生家拉書(shū)。裝了滿滿一車西文關(guān)于佛教和中亞語(yǔ)音方面極其珍貴的圖書(shū)，陳寅恪只收了二千美元。其實(shí)，在這批圖書(shū)中，僅一部《彼得堡梵德大辭典》的市價(jià)就不止此數(shù)。這批圖書(shū)差不多等于贈(zèng)送給了北京大學(xué)。

1948年季羨林寫(xiě)了論文《浮屠與佛》，解決了一個(gè)學(xué)界長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。他讀給陳寅恪聽(tīng)，向老師征求意見(jiàn)。陳寅恪大加贊賞，把它推薦給當(dāng)時(shí)最權(quán)威的《中央研究院史語(yǔ)所集刊》發(fā)表，自此確定了季羨林在中國(guó)佛教史研究方面的權(quán)威地位。

1995年12月，季羨林在《回憶陳寅恪先生》一文中寫(xiě)道：

在我同先生交往的幾年中，我們當(dāng)然會(huì)談到很多話題。談治學(xué)是最多，政治也并非不談但極少。寅恪先生決不是一個(gè)“閉門只讀圣賢書(shū)”的書(shū)呆子。他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問(wèn)題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會(huì)對(duì)每一個(gè)學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對(duì)一位明史專家外，他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)貶低的話。對(duì)青年學(xué)人，只談優(yōu)點(diǎn)，一片愛(ài)護(hù)青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會(huì)而對(duì)他專門攻擊，甚至說(shuō)些難聽(tīng)話的學(xué)者，陳師也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句褒貶的話。先生的盛德由此可見(jiàn)。

1951年秋天，季羨林參加中國(guó)文化代表團(tuán)出訪印度、緬甸途經(jīng)廣州，需要把大量文件譯成英文。季羨林抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，前去嶺南大學(xué)拜會(huì)陳寅恪，師生相見(jiàn)甚歡，師母唐筼親自下廚設(shè)家宴款待。沒(méi)有想到的是，這竟是師生二人最后一晤。在后來(lái)的多次政治運(yùn)動(dòng)中，陳寅恪成了被批判的對(duì)象，雖有人苦口婆心，再三動(dòng)員，季羨林堅(jiān)決拒絕參加這種鬧劇式的大合唱。哪怕壓力再大，他也絕不傷害自己的恩師，這是他做人的底線。

翻閱季羨林先生的文集，他為師友寫(xiě)的紀(jì)念文章為數(shù)不少。一般是每人一篇，也有兩篇三篇的，但為數(shù)極少。而他專為陳寅恪寫(xiě)的紀(jì)念文章和演講至少有七篇，這是其他人無(wú)法比的。足見(jiàn)他對(duì)恩師感情之深。除了上面提到的《回憶陳寅恪先生》外，還有《陳寅恪的學(xué)術(shù)研究》（1990年）、《陳寅恪的愛(ài)國(guó)主義》（1994年）、《〈紀(jì)念陳寅恪誕辰百年學(xué)術(shù)論文集〉序》（1988年）、《一個(gè)真正的中國(guó)人，一個(gè)真正中國(guó)的知識(shí)分子》（1999年）、《對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)》（2000年）和《陳寅恪先生二三事》（2002年）。季羨林對(duì)陳寅恪的治學(xué)和為人，都有準(zhǔn)確科學(xué)的概括。關(guān)于陳先生的治學(xué)，他說(shuō)：

寅恪先生為一代史學(xué)大師。這一點(diǎn)恐怕是天下之公言，決非他的朋友和弟子們的私言。怎樣才能算是一代大師呢？據(jù)我個(gè)人的看法，一代大師必須能上承前代之余續(xù)，下開(kāi)一世之新風(fēng)，踵事增華，獨(dú)辟蹊徑。如果只是拾人牙慧，墨守成規(guī)，決不能成為大師。綜觀寅恪先生一生治學(xué)道路，正符合上述條件。他一生涉獵范圍極廣，但又有中心，有重點(diǎn)。從西北史地、蒙藏絕學(xué)、佛學(xué)義理、天竺影響，進(jìn)而專心治六朝隋唐歷史，晚年又從事明清之際思想界之研究。從表面上看起來(lái)，變化莫測(cè)，但是中心精神則始終如一。他號(hào)召學(xué)者們要“預(yù)流”，也就是王靜安先生和他自己所說(shuō)的“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的新學(xué)問(wèn)”，學(xué)者能跟上時(shí)代，就算是“預(yù)流”，這一點(diǎn)必須著重指出。他喜歡用的一句話是發(fā)前人未發(fā)之覆。在他的文章中不管多長(zhǎng)多短，他都能發(fā)前人未發(fā)之覆。沒(méi)有新義的文章，他是從來(lái)不寫(xiě)的。他有時(shí)立一新義，驟視之如石破天驚，但細(xì)按之則又入情入理，令人不禁叫絕。寅恪先生從來(lái)不以僻書(shū)來(lái)嚇人。他引的書(shū)都是習(xí)見(jiàn)的，他卻能在最習(xí)見(jiàn)中，在一般人習(xí)而不察中，提出新解，令人有化腐朽為神奇之感。（《〈紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集〉序》）

關(guān)于陳先生的為人，他說(shuō)：陳先生一是愛(ài)國(guó)，二是骨頭硬。關(guān)于后者，他在《對(duì)陳寅恪先生的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)》一文中補(bǔ)充說(shuō)：

中國(guó)歷史上出了許多錚錚鐵骨的知識(shí)分子，千載傳頌。孟子說(shuō)：“威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫，此之謂大丈夫?！蔽疫^(guò)去對(duì)“硬骨頭”就只能理解到這個(gè)水平。現(xiàn)在看來(lái)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。寅恪先生的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，是現(xiàn)代的、科學(xué)的說(shuō)法，拿來(lái)用到我所說(shuō)的“硬骨頭”上恰如其分。

北大校長(zhǎng)胡適

胡適（1891—1962），原名嗣穈、字希疆，參加留美考試后改名適，字適之，安徽績(jī)溪人?，F(xiàn)代學(xué)者、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。

季羨林1946年到北大任教之前，與胡適并無(wú)交往。在清華上學(xué)的時(shí)候，他聽(tīng)過(guò)胡適的演講，1932年10月13日，他在當(dāng)天的日記里這樣寫(xiě)道：

聽(tīng)胡適之先生演講，這還是第一次見(jiàn)胡先生。講題是文化沖突的問(wèn)題，說(shuō)中國(guó)文明是唯物的，不能勝過(guò)物質(zhì)環(huán)境，西洋是精神的，能勝過(guò)物質(zhì)環(huán)境。普通所謂西洋物質(zhì)東洋精神是錯(cuò)的。西洋文明侵入中國(guó)，有的部分接受了，有的不接受，是部分的沖突。我們雖享受西洋文明，但總覺(jué)得我們背后有所謂精神文明可以自傲，比如最近班禪主持時(shí)輪金剛法會(huì)（指“九一八”事變后，國(guó)民黨政客戴季陶等拉攏當(dāng)時(shí)的班禪喇嘛，在北平等地發(fā)起“普利法會(huì)”，誦經(jīng)禮佛，以超薦天災(zāi)病禍中死去的鬼魂—筆者），就是這種意思的表現(xiàn)。Better is the enemy of good。我們覺(jué)著我們good enough，其實(shí)并不。說(shuō)話態(tài)度聲音都好。不過(guò)，也許為時(shí)間所限，帽子太大，匆匆收束，反不成東西，而無(wú)系統(tǒng)。我總覺(jué)得胡先生（大不敬?。\薄，無(wú)論讀他的文字，聽(tīng)他的說(shuō)話。但是，他的眼光遠(yuǎn)大，常站在時(shí)代前面我是承認(rèn)的。我們看西洋，領(lǐng)導(dǎo)一派新思潮的人，自己的思想常常不深刻，胡先生也或者是這樣罷。

事后不久，季羨林又見(jiàn)胡適、梁實(shí)秋、徐志摩等人于1928年創(chuàng)辦的《新月》月刊上，發(fā)表了胡適的一篇文章《四十自述·我怎樣到外國(guó)去》。讀后他仿佛對(duì)胡適增添了好感，因?yàn)檫@顯然是關(guān)于出國(guó)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之談，季羨林本來(lái)也有出去的打算；而且，他還知道了胡適的家境并非闊綽，為了不傷母親的心而違背自己的愿望與江冬秀結(jié)了婚，后來(lái)他又與美國(guó)的女友長(zhǎng)期通信來(lái)往，后者始終未婚……季羨林從中似乎感受到某種浪漫主義的情調(diào)。

過(guò)了十幾年，1946年深秋，季羨林到北大報(bào)到，成為胡適的下級(jí)。除了教學(xué)，胡適還委托季羨林協(xié)調(diào)印度學(xué)者師覺(jué)月在華的學(xué)術(shù)活動(dòng)，籌辦泰戈?duì)柈?huà)展，負(fù)責(zé)留學(xué)生的工作。胡適比季羨林大了整整20歲，彼此的人生經(jīng)歷有很大差異，季羨林和胡適在北大共事不到三年，是工作中的上下級(jí)。這段時(shí)間，胡適經(jīng)常要去南京，他們并非朝夕相處，論說(shuō)是扯不上多少關(guān)系的?？墒?，偏偏不然，他們有很好的私誼，季羨林回顧自己的一生，認(rèn)為對(duì)他影響最大的有六位恩師，胡適是其中之一。季羨林認(rèn)為自己從德國(guó)回來(lái)被北大聘為教授、東語(yǔ)系主任，胡適對(duì)自己有知遇之恩。季羨林是一個(gè)極重感情的人，也是一個(gè)知恩必報(bào)的人。所以，要評(píng)價(jià)胡適，他不可能保持沉默?！拔母铩苯Y(jié)束之后，重新評(píng)價(jià)胡適，季羨林是一位扛旗人物。

胡適是中國(guó)現(xiàn)代史上的風(fēng)云人物。他在中國(guó)現(xiàn)代思想史、文化史、學(xué)術(shù)史和教育史上都是一個(gè)舉足輕重的人物。胡適一生的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜。毛澤東在20世紀(jì)50年代親自發(fā)動(dòng)過(guò)對(duì)胡適的批判，全國(guó)知識(shí)界對(duì)胡適口誅筆伐，批得體無(wú)完膚。要公正客觀地評(píng)價(jià)胡適，的確不是一件容易的事。據(jù)最近披露的材料，1957年2月16日毛澤東在中南海頤年堂接見(jiàn)政協(xié)知識(shí)分子代表時(shí)，說(shuō)過(guò)一段出乎眾人預(yù)料且意味深長(zhǎng)的話：“胡適這個(gè)人也真頑固，我們找人帶信給他，勸他回來(lái)，也不知他到底貪戀什么？批判嘛，總沒(méi)有什么好話。說(shuō)實(shí)話，新文化運(yùn)動(dòng)，他是有功勞的，不能一筆抹殺，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。二十一世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧。”（轉(zhuǎn)引自《名人傳記》2015年總481期87頁(yè)。）可是季羨林并不知曉毛澤東的這一段話。他的重新評(píng)價(jià)胡適，完全是一種巧合。

1954年，從批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》的資產(chǎn)階級(jí)唯心論起，批判之火不久便燒到了胡適身上。這是一場(chǎng)缺席批判。胡適遠(yuǎn)在重洋之外。大陸學(xué)界人士，爭(zhēng)先恐后，萬(wàn)箭齊發(fā)。季羨林沒(méi)有湊這個(gè)熱鬧，他一直保持沉默。1987年11月，季羨林寫(xiě)了一篇文章《為胡適說(shuō)幾句話》，起因是他在報(bào)刊上看到一篇文章，說(shuō)胡適“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”。季羨林以為不然，他的意見(jiàn)是“胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對(duì)共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國(guó)尺子來(lái)衡量，他也不見(jiàn)得贊成國(guó)民黨。在政治上，他有時(shí)想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過(guò)的。他晚年決心回國(guó)定居，說(shuō)明他還是熱愛(ài)我們祖國(guó)大地的。因此，說(shuō)他是美帝國(guó)主義的走狗，說(shuō)他‘一生追隨國(guó)民黨和蔣介石’，都不符合實(shí)際情況?！边@幾句話，無(wú)疑有翻案的意思。搞了多年政治運(yùn)動(dòng)，許多人心有余悸，有人勸季羨林不要發(fā)表，免得招來(lái)麻煩?？墒羌玖w林不聽(tīng)，文章發(fā)表了，結(jié)果還不錯(cuò)，沒(méi)有挨批。自從改革開(kāi)放之風(fēng)吹綠了中華大地，人們的思想得到空前解放，1996年安徽教育出版社決定出版一部超過(guò)兩千萬(wàn)字的《胡適全集》。主編這一重要職位，出版社選定季羨林擔(dān)任。季羨林自認(rèn)為不是胡適研究專家，竭力推辭。但是出版社說(shuō)，現(xiàn)在北大曾經(jīng)同胡適共過(guò)事而過(guò)從又比較頻繁的人，只剩下季羨林一人了。這是實(shí)情，季羨林只好應(yīng)允。季羨林為《胡適全集》寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)七千字的序，副標(biāo)題是：還胡適以本來(lái)面目。意思是想撥亂反正，以正視聽(tīng)。這篇序文從胡適在中國(guó)近百年來(lái)學(xué)術(shù)史、思想史上的地位，作為學(xué)者的胡適、作為思想家的胡適、作為政治家和社會(huì)活動(dòng)家的胡適以及作為人、作為“朋友”的胡適，多角度、多側(cè)面地評(píng)價(jià)了胡適矛盾又極其復(fù)雜的一生。盡管如此，他還是用“盲人摸象”的故事形容包括自己在內(nèi)的人們對(duì)胡適的評(píng)價(jià)，認(rèn)為還需要進(jìn)一步研究、探索。在文章的結(jié)尾季羨林寫(xiě)道：“有一點(diǎn)我們都是應(yīng)該肯定的：胡適是一個(gè)有深遠(yuǎn)影響的大人物，他是推動(dòng)中國(guó)‘文藝復(fù)興’的中流砥柱，盡管崇美，他還是一個(gè)愛(ài)國(guó)者。多少年來(lái)潑到他身上的污泥濁水必須清洗掉。我們對(duì)人，對(duì)事，都要實(shí)事求是，這是我們從事學(xué)術(shù)研究的人起碼的準(zhǔn)則?！焙髞?lái)，又有人邀季羨林在《學(xué)林往事》中寫(xiě)一篇關(guān)于胡適的文章，季羨林從臺(tái)灣訪問(wèn)回來(lái)后抱病寫(xiě)完。這一篇文章的副標(biāo)題是：畢竟一書(shū)生。原因是，那一篇序文的副標(biāo)題說(shuō)得太滿，借這一個(gè)副標(biāo)題說(shuō)明自己對(duì)胡適的看法，比較實(shí)事求是。

1999年3月季羨林應(yīng)邀訪問(wèn)臺(tái)灣，在繁忙的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)間隙，季羨林特意到胡適和傅斯年的墓地憑吊?；貋?lái)以后，有兩篇真情感人的散文問(wèn)世。其中《站在胡適之先生墓前》，從他與胡適直接交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)出了一個(gè)有血有肉的活脫脫的胡適。此處摘錄幾段，以饗讀者：

在此后的三年內(nèi)（指1946—1948年—筆者），我在適之先生和錫予（湯用彤）先生領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，度過(guò)了一段畢生難忘的歲月。我同適之先生，雖然學(xué)術(shù)輩分不同，社會(huì)地位懸殊，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡(jiǎn)陋的校長(zhǎng)辦公室，我?guī)缀跏浅？汀Ｗ鳛橄抵魅?，我要向校長(zhǎng)請(qǐng)示匯報(bào)工作。他主編報(bào)紙上的一個(gè)學(xué)術(shù)副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常談學(xué)術(shù)問(wèn)題。最難能可貴的是他待人親切和藹，見(jiàn)什么人都是笑容滿面，對(duì)教授是這樣，對(duì)職員是這樣，對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)工友也是這樣。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他擺當(dāng)時(shí)頗為流行的名人架子、教授架子。

適之先生是非常懂得幽默的，他決不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一次召開(kāi)教授會(huì)，楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫(huà)，為了想讓大家共同欣賞，打開(kāi)鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱贊。這時(shí)適之先生忽然站了起來(lái)，走到桌前，把畫(huà)卷了起來(lái)，作納入袖中狀，引得滿堂大笑。

季羨林回憶了在解放前的三年中，發(fā)表過(guò)的兩篇學(xué)術(shù)論文：一篇是《浮屠與佛》，一篇是《列子與佛典》。第一篇講的問(wèn)題正是胡適同陳桓爭(zhēng)吵得面紅耳赤的問(wèn)題。季羨林根據(jù)吐火羅文解決了這個(gè)問(wèn)題。

第二篇文章，寫(xiě)成后我拿給了適之先生看，第二天他就給我寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“《生經(jīng)》一證，確鑿之至！”可見(jiàn)他是連夜看完的。他承認(rèn)了我的結(jié)論，對(duì)我無(wú)疑是一個(gè)極大的鼓舞。

這一次，我來(lái)到臺(tái)灣，前幾天，在大會(huì)上聽(tīng)到主席李亦園院士的講話，他講到，適之先生晚年任“中央研究院”院長(zhǎng)時(shí)，在下午飲茶的時(shí)候，他經(jīng)常同年輕的研究人員坐在一起聊天。有一次，他說(shuō)，做學(xué)問(wèn)應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。我乍聽(tīng)之下，百感交集。這說(shuō)明，適之先生一直到晚年還關(guān)注著我的學(xué)術(shù)研究。知己之感，油然而生。

在這篇文章中季羨林講述了自己親眼看到的兩件事。解放前夕，北平學(xué)生經(jīng)常示威游行，比如“沈崇事件”、反饑餓反迫害等，背后都有中共地下黨在指揮，胡適對(duì)此當(dāng)然心知肚明。但是，每次北平國(guó)民黨的憲兵和警察逮捕了學(xué)生，他都乘坐他那輛當(dāng)時(shí)北平還極少見(jiàn)的汽車，奔走于各大衙門之間，逼迫國(guó)民黨當(dāng)局釋放學(xué)生。他還親筆給南京駐北平的要人寫(xiě)信，據(jù)說(shuō)這些信至今猶存。這已經(jīng)不能算是小事了。另外一件事是，北平解放前夕，有一天季羨林到校長(zhǎng)辦公室去，一個(gè)學(xué)生走進(jìn)來(lái)對(duì)胡適說(shuō)：昨夜延安廣播電臺(tái)曾對(duì)他專線廣播，希望他不要走，北平解放后，將任命他為北大校長(zhǎng)兼北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。他聽(tīng)了以后，含笑對(duì)那個(gè)學(xué)生說(shuō)：“人家信任我嗎？”這個(gè)學(xué)生的身份他肯定明白。但他不但沒(méi)有拍案而起，怒發(fā)沖冠，態(tài)度依然親切和藹。

季羨林認(rèn)為，胡適以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)“過(guò)河卒子”，勇往直前。不知道他是否意識(shí)到自己身陷怪圈。當(dāng)局者迷，作為旁觀者，季羨林是看得一清二楚的：其實(shí)胡適本質(zhì)上是一位學(xué)者，一介書(shū)生，一個(gè)好人。作為思想家，他沒(méi)有獨(dú)立的體系，他畢生都在行動(dòng)。他不是政治家，卻熱衷政治活動(dòng)，是一個(gè)“書(shū)呆子”。

季羨林對(duì)胡適的評(píng)價(jià)，可以說(shuō)是打破堅(jiān)冰，開(kāi)了一個(gè)實(shí)事求是的好頭。2004年廣東人民出版社出了一本《思想操練—人文對(duì)話錄》，談到舊時(shí)一些著名的大學(xué)校長(zhǎng)。作者之一智效民認(rèn)為：“胡適當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，就干得很好。后來(lái)做北大校長(zhǎng)，雖然沒(méi)有多久，但是在中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的歷史上，胡適無(wú)疑是一位出色的校長(zhǎng)。羅爾綱回憶他當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)時(shí)的情景，對(duì)胡適的民主作風(fēng)和開(kāi)明辦學(xué)風(fēng)格，很懷念。他說(shuō)：‘進(jìn)學(xué)校后，首先使我感到痛快的，是學(xué)校不掛國(guó)民黨旗，星期一上午不上國(guó)民黨紀(jì)念周。學(xué)校辦公室前，豎有許多木牌，給先生貼壁報(bào)用，那些壁報(bào)，有左派辦的，有國(guó)民黨員辦的，有國(guó)家主義派辦的，有無(wú)黨無(wú)派辦的。胡適一視同仁，準(zhǔn)許學(xué)生各抒己見(jiàn)。’”另一位作者高增德說(shuō)：“胡適1946年從美國(guó)回來(lái)做北大校長(zhǎng)，總是提倡要獨(dú)立研究，不盲從，不受欺騙，不用別人的耳朵當(dāng)自己的耳朵，不用別人的頭腦當(dāng)自己的頭腦?！边@些見(jiàn)解，對(duì)研究中國(guó)思想史和中國(guó)教育史，以至改革當(dāng)今的大學(xué)教育，無(wú)疑都是有益的。

藹然仁者湯用彤

湯用彤（1893—1964），字錫予，祖籍湖北省黃梅縣，生于甘肅省渭源縣。中國(guó)著名哲學(xué)史家、佛教史家，教育家、著名學(xué)者?，F(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上會(huì)通中西、接通華梵、熔鑄古今的國(guó)學(xué)大師之一。與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。季羨林是幸運(yùn)的，昔日的“哈佛三杰”都是他的老師。

湯用彤早年畢業(yè)于清華學(xué)堂。留學(xué)美國(guó)，入漢姆林大學(xué)、哈佛大學(xué)深造，獲哲學(xué)碩士學(xué)位?；貒?guó)后歷任國(guó)立東南大學(xué)（1928年改為中央大學(xué)，1949年更名為南京大學(xué)）、南開(kāi)大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大教授。中華人民共和國(guó)建立后，歷任北京大學(xué)副校長(zhǎng)，中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)委員、第三屆常務(wù)委員，第一、二、三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。

湯用彤通曉梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)等多種外國(guó)語(yǔ)文，熟悉中國(guó)哲學(xué)、印度哲學(xué)、西方哲學(xué)，畢生致力于中國(guó)佛教史、魏晉玄學(xué)和印度哲學(xué)的研究。所著《漢魏兩晉南北朝佛教史》《隋唐佛教史稿》，用科學(xué)方法系統(tǒng)地闡述了佛教在從印度傳至唐朝這一時(shí)期的發(fā)展過(guò)程、特點(diǎn)、佛學(xué)思想與中國(guó)傳統(tǒng)思想的相互關(guān)系；詳細(xì)地考察了中國(guó)佛教各個(gè)學(xué)派、宗派的興起和衰落過(guò)程及其原委。他對(duì)中國(guó)佛教史料中關(guān)于佛教傳入漢族地區(qū)的時(shí)間、重大的佛教歷史事件、佛經(jīng)的傳譯、重要的論著、著名僧人的生平、宗派與學(xué)派的關(guān)系、佛教與政治的關(guān)系等都作了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和解釋。由于他對(duì)佛教有系統(tǒng)的研究，因而對(duì)印度哲學(xué)發(fā)展過(guò)程也有深入、全面的了解，他在《印度哲學(xué)史略》中采錄了中國(guó)所保存的不少重要史料，并作了考證和評(píng)價(jià)。其學(xué)術(shù)成就獲得中外有關(guān)學(xué)者的一致好評(píng)。

1997年5月28日，季羨林寫(xiě)了一篇《回憶湯用彤先生》，文章結(jié)尾處寫(xiě)道：

我之所以崇敬錫予先生，憶念錫予先生，除了那一些冠冕堂皇的表面理由以外，還有我內(nèi)心深處從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)起過(guò)的動(dòng)機(jī)。古令說(shuō)：“人生得一知己足矣?！蔽也桓抑囃凶约菏清a予先生的知己，我只能說(shuō)錫予先生是我的知己。我生平要感謝的師輩和友輩，頗有幾位，盡管我對(duì)我這一生并不完全滿意，但是有了這樣的師友，我可以說(shuō)是不虛此生了。

季羨林上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)楹蜏猛辉谕粋€(gè)學(xué)校，沒(méi)能成為湯用彤的授業(yè)弟子。但是，他的文章和道德季羨林是熟知的。“高山仰止，景行行止”，湯用彤早已是他崇拜的對(duì)象。在季羨林的想象中，湯用彤是一個(gè)瘦削慈祥的老人，有五綹白須，飄拂胸前。

1946年，季羨林從歐洲回國(guó)，陳寅恪先生舉薦他到北大任教。當(dāng)時(shí)湯用彤任北大文學(xué)院院長(zhǎng)。那年秋天，季羨林從上海乘海輪到了秦皇島，又從秦皇島乘火車到了北平。湯用彤讓陰法魯先生到車站去迎接。第二天，陰法魯陪季羨林到設(shè)在北樓的文學(xué)院院長(zhǎng)辦公室去謁見(jiàn)湯用彤，這是他們第一次見(jiàn)面。季羨林見(jiàn)到的湯用彤同他想象的模樣大不相同，只見(jiàn)他面容端嚴(yán)慈祥，不茍言笑，卻是即之也溫，觀之也誠(chéng)，真藹然仁者也。湯先生雖留美多年，學(xué)貫中西，可是身著灰布長(zhǎng)衫，腳踏圓口布鞋，望之似老農(nóng)老圃，沒(méi)有半點(diǎn)“洋氣”，沒(méi)有絲毫教授架子和大師威風(fēng)。季羨林的心中不由自主地產(chǎn)生了崇敬之感。晚上湯用彤和夫人設(shè)家宴為季羨林接風(fēng)，季羨林見(jiàn)到了幼年的湯一介，沒(méi)有想到，多年后他們成了同事和密友。從這一天起，季羨林成了北大的副教授，開(kāi)始了新的生活。他絕沒(méi)有想到的是，過(guò)了一個(gè)多星期，至多不過(guò)十天，湯用彤先生忽然告訴他：他已經(jīng)被聘為北京大學(xué)正教授兼新成立的東方語(yǔ)言文學(xué)系系主任，并且還兼任文科研究所的導(dǎo)師。季羨林感到既光榮又惶恐不安。這是誰(shuí)的力量呢？他心里最清楚：背后有一個(gè)人在。這是湯用彤先生的厚愛(ài)與提攜。季羨林做副教授任期之短，是前無(wú)古人的，這無(wú)疑是北大的新紀(jì)錄，以后60年也沒(méi)有人打破這個(gè)記錄。季羨林對(duì)湯先生的感激是不難理解的。但是，季羨林心中總還有一點(diǎn)遺憾之處：就是沒(méi)有能成為湯用彤先生的授業(yè)弟子。1947年，湯先生開(kāi)“魏晉玄學(xué)”課，課堂就在季羨林辦公室的樓上。這真是天賜良機(jī)，焉能放過(guò)！而且聽(tīng)先生講課，正是他求之不得的。在當(dāng)時(shí)，一位教授聽(tīng)另外一位教授講課，被認(rèn)為是匪夷所思的事。季羨林卻不顧這些懇切地征得了湯先生的同意，成了他班上最忠誠(chéng)的學(xué)生之一，一整年沒(méi)有缺過(guò)一次課，而且每堂課都工整地做聽(tīng)課筆記，巨細(xì)不遺。這一大本筆記，至今尚存。這樣一來(lái)，季羨林就成了湯先生的弟子，了卻了一個(gè)夙愿。

當(dāng)時(shí)的北大真正是精兵簡(jiǎn)政。只有一個(gè)校長(zhǎng)胡適之，還經(jīng)常不在學(xué)校，并沒(méi)有什么副校長(zhǎng)。一個(gè)教務(wù)長(zhǎng)主管全校的教學(xué)科研工作。一個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)主管全校的后勤工作。六個(gè)學(xué)院：文、理、法、農(nóng)、工、醫(yī)，各設(shè)院長(zhǎng)一人。也沒(méi)有什么院長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)，什么系主任聯(lián)席會(huì)。專就文學(xué)院而論，湯用彤孤身一人，聘人、升職等湯先生一個(gè)人說(shuō)了算。因?yàn)樗麨槿苏?，辦事公道，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)什么婁子。系里遇到麻煩，季羨林總是去找湯先生。他不動(dòng)聲色，就幫季羨林解決了困難。他還幫季羨林在學(xué)校圖書(shū)館要了一間教授研究室，所有要用的書(shū)都從書(shū)庫(kù)中提到研究室里，又派一位研究生馬理女士幫他整理書(shū)籍。室內(nèi)窗明幾凈，季羨林心曠神怡。能寫(xiě)出幾篇頗有新見(jiàn)解的文章，不能不說(shuō)是得益于湯用彤先生的幫助。

北平解放前夕，南京方面派來(lái)一架專機(jī)，來(lái)接幾位著名教授到尚未解放的南方去，其中就有湯用彤。但他堅(jiān)決不走，他期望看到新中國(guó)。后來(lái)湯用彤被任命為北大校務(wù)委員會(huì)主席，算是一個(gè)“過(guò)渡政權(quán)”。把一個(gè)完整無(wú)缺的最高學(xué)府交到人民手中。1952年，北大從城里搬到西郊的燕園。政府任命馬寅初先生為北大校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)副校長(zhǎng)，其中一個(gè)是黨委書(shū)記江隆基。實(shí)際上，主管教學(xué)和科研的副校長(zhǎng)就是湯用彤先生一人。湯先生擔(dān)任副校長(zhǎng)、校務(wù)委員會(huì)主席，直到1964年逝世。1956年季羨林被評(píng)為一級(jí)教授，又被遴選為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員，這是中國(guó)一個(gè)讀書(shū)人至高無(wú)上的稱號(hào)。除了名譽(yù)以外，還有頗為豐厚的津貼，真是“名利雙收”。季羨林以為能夠有此收獲，除了自己的努力之外，與湯用彤先生的提攜是分不開(kāi)的。

湯用彤自1954年患腦溢血，長(zhǎng)期臥床。稍能行動(dòng)，就回到了自己熱愛(ài)的學(xué)術(shù)上。他于1961年撰寫(xiě)《何謂“俗講”》一文，1962年著《論中國(guó)佛教無(wú)“十宗”》一文，謂“十宗”之說(shuō)是把某種學(xué)派之稱為“宗”和某種教派之稱為“宗”混同為一。由于考證精詳，糾正了國(guó)內(nèi)外學(xué)人長(zhǎng)期所執(zhí)之謬誤，一時(shí)間膾炙人口。

1963年5月1日晚，湯用彤上天安門城樓觀賞焰火，由周恩來(lái)總理導(dǎo)見(jiàn)毛澤東主席?！懊儐?wèn)公之身體狀況，囑公寫(xiě)短文，并言其閱讀過(guò)公所撰全部文章?！?964年5月1日湯用彤病逝。

1993年8月，海內(nèi)外近百名學(xué)者在北京隆重舉行了紀(jì)念湯用彤先生誕辰百周年學(xué)術(shù)座談會(huì)，并籌資設(shè)立湯用彤學(xué)術(shù)基金，獎(jiǎng)勵(lì)研究佛教、魏晉玄學(xué)和湯用彤學(xué)術(shù)思想卓有建樹(shù)的青年學(xué)者。

為紀(jì)念湯用彤先生誕辰100周年，一家出版社出版了一本論文集。季羨林在為文集作序時(shí)滿懷深情地寫(xiě)道：

錫予先生的治學(xué)范圍，當(dāng)然不限于漢魏兩晉南北朝佛教史。他在魏晉玄學(xué)的研究方面也有精深的造詣；對(duì)隋唐佛教也做過(guò)深刻的探討；旁及印度哲學(xué)和歐美哲學(xué)。他完全當(dāng)?shù)闷稹皶?huì)通中西”這一句話。

湯先生的人品也是他的弟子們學(xué)習(xí)的榜樣。他純真、樸素、不為物累；待人寬厚，處事公正。藹然仁者，即之也溫，他是一個(gè)真正的人，他是一個(gè)真正的學(xué)者，他是一個(gè)真正的大師。

我自己沒(méi)有得到機(jī)會(huì)程門立雪。我在德國(guó)住了十年以后，先師陳寅恪先生把我介紹給湯先生和胡適之先生，我得以來(lái)到了北大，當(dāng)上了教授。此后我以學(xué)生教授或教授學(xué)生的身份聽(tīng)過(guò)湯先生“魏晉玄學(xué)”的課。我覺(jué)得每一堂課都是一次特殊的享受，至今記憶猶新，終生難忘。我不自量力，高攀為錫予先生的弟子，以此為榮。

“博士父親”瓦爾德施密特

1935年12月中旬，季羨林看到哥廷根大學(xué)貼出的通告，下學(xué)期瓦爾德施密特教授開(kāi)梵文課。瓦爾德施密特是剛從柏林大學(xué)調(diào)來(lái)的，接替原來(lái)教梵文的已經(jīng)退休的西克教授。最引起季羨林興趣的是，瓦爾德施密特出自名師—柏林大學(xué)梵文研究所的海因里?！蔚滤菇淌?。呂德斯是一位赫赫有名的大家，在梵文研究的許多方面都作出了杰出的貢獻(xiàn)，堪稱古代梵文碑銘研究的泰斗，每逢印度發(fā)現(xiàn)了新的碑銘，本國(guó)的梵文學(xué)者不能解讀時(shí)，最后會(huì)說(shuō)：“去請(qǐng)呂德斯吧！”俗話說(shuō)“名師出高徒”，季羨林知道，瓦爾德施密特是陳寅恪的大學(xué)同學(xué)，能有機(jī)會(huì)跟他學(xué)習(xí)，季羨林自然喜出望外，他下定決心，抓住機(jī)會(huì)學(xué)梵文。他思來(lái)想去，認(rèn)為中國(guó)文化受印度文化影響太大了，需要對(duì)中印文化關(guān)系作一番徹底研究，或能有所發(fā)現(xiàn)。梵文太重要了，回國(guó)以后再想學(xué)，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

季羨林畢生要走的路終于找到了。這個(gè)選擇無(wú)疑是正確的。因?yàn)樵诟缤⒏髮W(xué)學(xué)習(xí)梵文，有得天獨(dú)厚的條件。哥大有悠久的研究梵文的傳統(tǒng)，許多大師級(jí)梵文學(xué)者曾在此執(zhí)教。在東方研究所高斯-韋伯樓上，臨街的一面墻掛著德國(guó)梵文學(xué)家的照片，有三四十人之多，可見(jiàn)德國(guó)梵學(xué)之盛。大學(xué)圖書(shū)館的梵文藏書(shū)在德國(guó)首屈一指。這樣的條件在當(dāng)時(shí)德國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。

瓦爾德施密特全名為恩斯特·瓦爾德施密特，生于1897年，德國(guó)佛學(xué)、印度學(xué)家。1930年在柏林大學(xué)任梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)講師，1935年任哥廷根大學(xué)教授，印度學(xué)系主任。1985年病故。

1936年4月2日季羨林第一次上梵文課，年輕的瓦爾德施密特教授發(fā)現(xiàn)，課堂上只有季羨林一個(gè)學(xué)生。學(xué)生雖少，老師講課卻一絲不茍。這樣一對(duì)一的教學(xué)持續(xù)了兩個(gè)學(xué)期，從第三學(xué)期開(kāi)始，增加了兩名德國(guó)學(xué)生，一個(gè)是歷史系學(xué)生，另一個(gè)是鄉(xiāng)村教師。他們有一定的梵文基礎(chǔ)，所以從第二學(xué)年插班。盡管有一定基礎(chǔ)，因?yàn)殍笪恼Z(yǔ)法十分復(fù)雜煩瑣，那位歷史系的老兄經(jīng)常被老師問(wèn)得張口結(jié)舌，眼睛發(fā)直。季羨林的學(xué)習(xí)也非一帆風(fēng)順，但他橫下一條心：一定要迎難而上，非跳過(guò)龍門不可。

根據(jù)季羨林當(dāng)年“學(xué)習(xí)簿”的記載，在瓦爾德施密特1936—1939年授課的七個(gè)學(xué)期中，他除了選修多達(dá)20種與專業(yè)有關(guān)的課程外，主要攻讀包括印度古代語(yǔ)言在內(nèi)的印度學(xué)專業(yè)課程：

1936年夏學(xué)期，初級(jí)梵文文法；

1936—1937年冬學(xué)期，梵文簡(jiǎn)單課文，譯德為梵的翻譯練習(xí)；

1937年夏學(xué)期，馬鳴菩薩的《佛所行贊》，巴利文；

1937—1938年冬學(xué)期，印度學(xué)討論班：《梨俱吠陀》；

1938年夏學(xué)期，藝術(shù)詩(shī)，印度學(xué)討論班：《布列哈德奧義書(shū)》；

1938—1939年冬學(xué)期，巴利文：長(zhǎng)阿含經(jīng)；印度學(xué)討論班：梵文佛典；

1939年夏學(xué)期，梵文，印度學(xué)討論班：《普耀經(jīng)》。

這些功課，都是由瓦爾德施密特一人教授的。為了這些功課，季羨林要做大量的課前準(zhǔn)備，下一番常人無(wú)法想象的苦功夫。他必須學(xué)會(huì)運(yùn)用施騰茨勒的《梵文基礎(chǔ)讀本》、雅克布·瓦克爾納格爾的《古印度語(yǔ)語(yǔ)法》、弗朗茨·基爾霍恩的《梵文文法》、海德曼·奧爾登堡的《佛陀》以及呂德斯的《印度語(yǔ)文學(xué)》等工具書(shū)。其中，施騰茨勒的《梵文基礎(chǔ)讀本》已有百余年歷史，德文版重印了17次，被譯成其他多種文字。1960年季羨林在北大開(kāi)設(shè)梵文課即采用這本書(shū)，用漢文譯出，編成講義，后經(jīng)他的學(xué)生段晴和錢文忠補(bǔ)充，在國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版。

至于巴利文，也是一種印度古代文字。起源于北印度的中古印度-雅利安語(yǔ)，與古印度-雅利安吠陀語(yǔ)和梵語(yǔ)諸方言關(guān)系密切。約公元前3世紀(jì)，佛教口傳至錫蘭，公元前1世紀(jì)用巴利文記錄下來(lái)，成為標(biāo)準(zhǔn)的佛教國(guó)際語(yǔ)言，與上座部佛典《三藏》一起傳入緬甸、泰國(guó)、柬埔寨、老撾和越南。巴利文作為文學(xué)語(yǔ)言在印度14世紀(jì)停止使用，但在其他地區(qū)延續(xù)使用至18世紀(jì)。所以，要想進(jìn)行佛教梵文研究，必須熟練掌握和運(yùn)用古典梵文和巴利文。因此，季羨林攻讀的專業(yè)課程，除巴利文、佛教梵文典籍如《普耀經(jīng)》外，還有公元前1500年以前的《梨俱吠陀》、公元前5—前4世紀(jì)的《奧義書(shū)》、公元4世紀(jì)前后的古典梵文藝術(shù)詩(shī)、公元7世紀(jì)的梵文文法體系等。這些屬于高年級(jí)的課程，都是先由瓦爾德施密特選出原著，季羨林課下準(zhǔn)備，上課就翻譯，其難度可想而知?？傊玖w林涉獵廣，鉆研深，為他日后從事梵文古典文學(xué)作品的翻譯以及佛教經(jīng)典和佛教梵文的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

季羨林對(duì)瓦爾德施密特的教學(xué)方法很感興趣，回國(guó)后他給學(xué)生講課時(shí)介紹過(guò)這個(gè)方法。為此，“文革”中他竟落了個(gè)“鼓吹德國(guó)法西斯教學(xué)方法”的罪名，多挨了幾次批判，但他并不服氣?！拔母铩焙笾姆Q，這種說(shuō)法“百分之九十九點(diǎn)九是胡說(shuō)八道，他們根本不知道，這種教學(xué)法興起時(shí)，連希特勒的爸爸還沒(méi)有出生哩”！這究竟是一種什么樣的教學(xué)方法呢？德國(guó)19世紀(jì)著名東方語(yǔ)言學(xué)家埃瓦爾德曾說(shuō)：“教語(yǔ)言如教游泳，把學(xué)生帶到了游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會(huì)游泳，就是淹死，后者的可能性微乎其微。”這便是典型的德國(guó)式教學(xué)方法，是由瓦爾德施密特在季羨林身上成功實(shí)驗(yàn)過(guò)的。

第一學(xué)期，瓦爾德施密特教授講梵文語(yǔ)法，第二學(xué)期就念梵文原著《那羅傳》，接著讀迦梨陀娑的《云使》等。從第五學(xué)期起，就進(jìn)入真正的討論班，讀中國(guó)新疆吐魯番出土的梵文佛經(jīng)殘卷，第六學(xué)期開(kāi)始，導(dǎo)師同他商量博士論文的題目，定為《〈大事〉中偈陀部分限定動(dòng)詞的變化》。從此季羨林在上課教課之余，利用一切可利用的時(shí)間，啃那厚厚的三大冊(cè)《大事》，這是一部分量非常大的混合梵文佛典，用散文和詩(shī)歌混合寫(xiě)成，詩(shī)歌（偈陀）部分保存了較多的方言成分。研究這些限定動(dòng)詞的變化，可以揭示一些方言典籍梵文化的某些規(guī)律。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后不久，瓦爾德施密特被迫應(yīng)征從軍。已經(jīng)退休的西克教授接替他的教學(xué)任務(wù)。季羨林一面聽(tīng)課，一面繼續(xù)論文寫(xiě)作。1940年秋，論文基本寫(xiě)好。季羨林把它送給回家休假的瓦爾德施密特審閱，沒(méi)想到出現(xiàn)了一個(gè)小小的插曲。

季羨林為論文寫(xiě)了一篇“導(dǎo)論”，想用“導(dǎo)論”來(lái)顯示自己的才華，在洋洋萬(wàn)言的“導(dǎo)論”中，他將搜集來(lái)的有關(guān)混合梵語(yǔ)的資料以及佛典由俗語(yǔ)逐漸梵文化的各家說(shuō)法羅列在一起，巨細(xì)無(wú)遺，面面俱到。論文交給老師沒(méi)過(guò)幾天，瓦爾德施密特就把他叫去，仍然像平日一樣，面帶笑容地把論文還給他。季羨林接過(guò)去一看，只見(jiàn)大部分都無(wú)改動(dòng)，只在“導(dǎo)論”部分前面畫(huà)了一個(gè)前括號(hào)，后面畫(huà)了一個(gè)后括號(hào)，意思是這部分的內(nèi)容必須全部刪掉。瓦爾德施密特見(jiàn)季羨林發(fā)愣，解釋說(shuō)：“你討論這個(gè)問(wèn)題，費(fèi)勁兒很大，引書(shū)很多，但都是別人的意見(jiàn)，根本沒(méi)有你的創(chuàng)見(jiàn)。你重復(fù)別人的意見(jiàn)又不完整準(zhǔn)確。如果別人對(duì)你的文章進(jìn)行挑剔和攻擊，從任何地方都能下手，你是防不勝防，根本無(wú)還手之力。因此，我建議把導(dǎo)論通通刪掉?！边@席話宛如當(dāng)頭棒喝，讓季羨林啞口無(wú)言，他心潮翻滾，難以平靜。過(guò)了好一陣子，才清醒過(guò)來(lái)，由衷地感激教授，重新寫(xiě)了一篇文字極短、論述精當(dāng)?shù)摹皩?dǎo)論”。

1940年12月23日是季羨林論文答辯的時(shí)間。瓦爾德施密特剛好回家休假，但是英文教授勒德?tīng)枀s有病住院，學(xué)校決定先口試梵文、斯拉夫語(yǔ)言學(xué)和進(jìn)行論文答辯，以后再補(bǔ)英文口試。答辯中，季羨林感覺(jué)，教授們提出的問(wèn)題，并不像自己想象的那樣復(fù)雜刁鉆。

第二天晚上，是圣誕節(jié)前夕。季羨林去老師家祝賀節(jié)日。季羨林剛一進(jìn)門，瓦爾德施密特就向他道喜，說(shuō)他的論文是Sehr gut（優(yōu)），印度學(xué)（Indologie）Sehr gut，斯拉夫語(yǔ)言也是Sehr gut。他與教授一家，圍坐在掛滿彩燈的圣誕樹(shù)旁，度過(guò)了一個(gè)愉快的平安夜。

1941年2月19日，季羨林補(bǔ)英文口試，瓦爾德施密特也參加了，又得了一個(gè)Sehr gut。就這樣，他以四個(gè)“優(yōu)”通過(guò)了博士考試，拿到了博士學(xué)位。

1980年冬天，季羨林去西德訪問(wèn)，哥廷根是活動(dòng)的一站。來(lái)到這座熟悉的小城，他最想見(jiàn)到的就是自己的“博士父親”瓦爾德施密特。瓦爾德施密特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡，夫人年壽更高，是八十六歲。一別三十五年，重又會(huì)面，真有相見(jiàn)反疑夢(mèng)之感。老教授夫婦顯得非常激動(dòng)，季羨林心里也如波濤翻滾，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。他們圍坐在不太亮的燈光下，杜甫的名句一下子涌上心頭：

人生不相見(jiàn)，

動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕？

共此燈燭光。

四十五年前季羨林初到哥廷根，同瓦爾德施密特教授第一次見(jiàn)面，以及以后長(zhǎng)達(dá)十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那是劇烈動(dòng)蕩的十年，中間經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，他們沒(méi)能過(guò)上幾天好日子。大戰(zhàn)一爆發(fā)，教授唯一的兒子就被征從軍，死在北歐戰(zhàn)場(chǎng)上。不久，教授也被征從軍。他預(yù)定了劇院的票，到了冬天，劇院開(kāi)演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務(wù)，就落到季羨林肩上。深夜，演出結(jié)束后，季羨林要走很長(zhǎng)的路，把師母送到山下的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，教授家那座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個(gè)人。老師的處境如此，作為學(xué)生，季羨林的處境更糟。烽火連年，家書(shū)億金。祖國(guó)在受難，他的全家老老小小在受難，他自己也在受難。每夜思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機(jī)轟炸，肚子里沒(méi)有食品充饑，做夢(mèng)就夢(mèng)到祖國(guó)的花生米。大概有六七年之久。季羨林就是在這樣的景況中學(xué)習(xí)、寫(xiě)論文、參加口試、獲得學(xué)位。教授每次回家度假，都聽(tīng)季羨林的匯報(bào)，看他的論文，提出意見(jiàn)。季羨林取得的很多成就離不開(kāi)他的這位老師。

現(xiàn)在，他們終于又會(huì)面了。會(huì)面的地方不是在季羨林熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。教授已經(jīng)把房子贈(zèng)給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到養(yǎng)老院里來(lái)了。院里富麗堂皇，應(yīng)有盡有，健身房、游泳池，無(wú)不齊備。但是，到這里來(lái)的都是七老八十的人，多半行動(dòng)不便。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，健身房和游泳池實(shí)際上等于聾子的耳朵。他們不是來(lái)健身，而是來(lái)度晚年的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說(shuō)不定就有人見(jiàn)了上帝。一個(gè)人生活在這樣的環(huán)境中，心情如何，可想而知。話又說(shuō)了回來(lái)，教授夫婦孤苦伶仃，不到這里來(lái)，又能到哪里去呢？

就是在這樣一個(gè)地方，教授見(jiàn)到了自己幾十年沒(méi)有見(jiàn)面的弟子。季羨林一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門里面，教授端端正正地坐在圈椅上。看樣子他已經(jīng)等了很久。他瞪著慈祥昏花的雙眼，仿佛想用目光把學(xué)生吞下去。握手時(shí)，他的手有點(diǎn)兒顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同30多年前完全判若兩人了。師母為季羨林烹制了當(dāng)年在她家常吃的食品。兩位老人異口同聲地說(shuō)：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他們現(xiàn)在只能用回憶來(lái)填充日常生活了。季羨林把剛剛出版的漢譯《羅摩衍那》送給老師，老師卻不能理解：“你是搞佛教梵文的，怎么翻譯這個(gè)？”季羨林沒(méi)有辦法用幾句話解釋清楚，說(shuō)什么呢？說(shuō)因?yàn)槿狈Y料，他已經(jīng)半改行了？說(shuō)自己在“文革”中的遭遇？顯然都不妥。他只好顧左右而言他，問(wèn)老教授還要不要中國(guó)關(guān)于佛教的書(shū)，老教授反問(wèn)道：“那些東西對(duì)我還有什么用呢？”季羨林又問(wèn)他正在寫(xiě)什么東西。他說(shuō)：“我想整理一下以前的舊稿，不久就要打住了！”看來(lái)這一對(duì)相依為命的老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們前面，正如魯迅在《過(guò)客》中所寫(xiě)的那樣：“前面？前面，是墳?！?/p>

季羨林心里陡然凄涼起來(lái)。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚(yáng)四海，受人尊敬，老年就這樣度過(guò)嗎？他今天來(lái)到這里，顯然給他們帶來(lái)了極大的快樂(lè)。一旦他離開(kāi)這里，他們又將怎樣呢？可是，自己能永遠(yuǎn)在這里待下去嗎？真有點(diǎn)兒依依難舍，盡量想多坐些時(shí)候。季羨林站起來(lái)，想告辭離開(kāi)。老教授帶著乞求的口吻說(shuō)：“才10點(diǎn)多，時(shí)間還早嘛！”他只好重又坐下。夜深了，季羨林狠了狠心說(shuō)了聲：“夜安！”站起來(lái)，告辭出門。老教授一直把他送下樓，送到汽車旁邊。此時(shí)季羨林心潮翻滾，明確地意識(shí)到．這是他們最后一面了。但是，為了安慰他，也為了安慰自己，他脫口說(shuō)了一句：“過(guò)一兩年，我再回來(lái)看你！”這句話感動(dòng)了老教授，他臉上現(xiàn)出了笑容：“你可是答應(yīng)我了，過(guò)一兩年再回來(lái)！”季羨林噙著眼淚，鉆進(jìn)汽車，汽車開(kāi)走時(shí)，回頭看到老教授還站在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，活像是一座塑像。季羨林默默地祝愿，愿老人家健康長(zhǎng)壽，愿這一座塑像永遠(yuǎn)留在自己眼前，永遠(yuǎn)留在自己心中。

吐火羅語(yǔ)大師西克

瓦爾德施密特被征調(diào)入伍后，早已退休的西克教授接過(guò)了他的教學(xué)任務(wù)，給季羨林上課。這位西克先生，不僅教授梵文，還是赫赫有名的吐火羅語(yǔ)大師。

吐火羅語(yǔ)，又叫焉耆-龜茲語(yǔ)，屬于印歐語(yǔ)系的一個(gè)支派，公元七八世紀(jì)曾流行于新疆吐魯番和焉耆庫(kù)車一帶。文字使用婆羅米字母斜體。20世紀(jì)初在新疆發(fā)現(xiàn)了吐火羅文文獻(xiàn)。西克教授用20余年的精力，與西克靈、舒爾策教授一起，對(duì)德國(guó)考古學(xué)家在中國(guó)新疆發(fā)掘出的吐火羅文殘卷進(jìn)行研究，終于譯讀成功。這種語(yǔ)言分兩種方言，一曰吐火羅文A，或稱焉耆語(yǔ)，一曰吐火羅文B，或稱龜茲語(yǔ)。吐火羅文殘卷的發(fā)現(xiàn)以及成功譯讀，為印歐語(yǔ)系比較語(yǔ)言學(xué)、新疆古代民族史、世界民族遷徙史、佛教在中亞的傳播史以及中國(guó)佛教史的研究，提供了重要的新材料。

有一天，西克突然對(duì)季羨林說(shuō)：“我要把自己的看家本領(lǐng)，就是吐火羅語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)傳授給你！”聽(tīng)老爺子的口氣，這事就這么定了，毫無(wú)商量的余地。學(xué)呢，還是不學(xué)？季羨林陷入了矛盾之中。

此時(shí)“二戰(zhàn)”爆發(fā)，他同當(dāng)?shù)匕傩找粯酉葸M(jìn)饑餓的地獄，“失掉了飽的感覺(jué)，大概有八年之久”。這且不說(shuō)，那么多必須學(xué)的課程和語(yǔ)種，已使他這部機(jī)器超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)，還有他懷揣的那顆赤誠(chéng)的中國(guó)心：“我是中國(guó)人，到了外國(guó)，我就代表中國(guó)。我學(xué)習(xí)砸了鍋，丟個(gè)人的臉是小事，丟國(guó)家的臉卻是大事?！边@些使季羨林不想再學(xué)吐火羅語(yǔ)?？墒牵玖w林又轉(zhuǎn)念一想：“能夠到哥廷根來(lái)跟這一位世界級(jí)權(quán)威學(xué)習(xí)吐火羅語(yǔ)，是世界上許多學(xué)者的共同愿望。多少人因?yàn)榈貌坏竭@樣的機(jī)會(huì)而嘆息。我現(xiàn)在是近水樓臺(tái)，是為許多人所艷羨的。不學(xué)才是傻瓜呢！”經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，他接受了老師的安排。

1940年6月，西克開(kāi)設(shè)的吐火羅文特別班開(kāi)學(xué)了。說(shuō)它是“特別班”，一是不見(jiàn)大學(xué)課程表的新課，二是只有兩個(gè)異域青年學(xué)子—季羨林與千里尋師的比利時(shí)學(xué)者沃爾特·古勿勒。

西克的教學(xué)把季羨林帶進(jìn)了一個(gè)奇妙的王國(guó)。

首先，西克上演的這出拿手好戲所用“道具”有三：一是《吐火羅文殘卷》原文影印本，二是西克、西克靈教授于1921年出版的《吐火羅文殘卷》拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)本（影印和轉(zhuǎn)寫(xiě)同在一書(shū)中），三是西克、西克靈和舒爾策教授于1931年出版的《吐火羅文文法》。上課伊始，西克既不教殘卷上的婆羅米字母，也不講吐火羅文文法，全由學(xué)生自己摸索，他只給學(xué)生講原文。這種方法自然讓人感到茫然，如墜五里霧中。須知，這正是德國(guó)特有的行之有效的學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方法—“推人下水法”，季羨林此前跟隨瓦爾德施密特教授學(xué)習(xí)梵文時(shí)已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)。但問(wèn)題遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。季羨林親眼見(jiàn)到，這些殘卷“每一張的一頭都有被焚燒的痕跡。焚燒的面積有大有小，但是沒(méi)有一張是完整的。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，甚至沒(méi)有一行是完整的。讀這樣真正‘殘’的殘卷，其困難概可想見(jiàn)”?！皬囊婚_(kāi)始，主要就是由老師講。我們即使想備課，也無(wú)從備起。當(dāng)然，我們學(xué)生也絕不輕松，我們要翻文法，學(xué)習(xí)婆羅米字母。這一部文法絕不是為初學(xué)者準(zhǔn)備的，簡(jiǎn)直像是一片原始森林，我們一走進(jìn)去，立即迷失方向，不辨天日。老師講過(guò)課文以后，我們要跟蹤查找文法和詞匯表。由于原卷殘破，中間空白的地方頗多。老師根據(jù)上下文或詩(shī)歌的韻律加以補(bǔ)充”。當(dāng)時(shí)，季羨林并未很快找到“北”，尚需下一番功夫。

通過(guò)一段時(shí)間“填鴨式”的教學(xué)，季羨林認(rèn)識(shí)到必須盡快由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)。于是，他同古勿勒在課前充分預(yù)習(xí)，認(rèn)真準(zhǔn)備，根據(jù)老師要講的課文閱讀文法，檢查索引，翻譯生詞；上課時(shí)，學(xué)生先將課文用德文譯出，再由老師糾正，雖然老師除了要糾正學(xué)生的譯文外，還要用更多的時(shí)間將課文的空白補(bǔ)上，才能譯出完整的意思，但是這畢竟發(fā)揮了學(xué)生的主觀能動(dòng)性。季羨林“學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈”，每周兩次上課，他“不但不以為苦，有時(shí)候甚至有望穿秋水之感了”。

季羨林在跟西克啃這塊硬骨頭的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)所讀的第一篇吐火羅文殘卷—《佛說(shuō)福力太子因緣經(jīng)》，恰好在中國(guó)《大藏經(jīng)》中有多種平行的異本，其中竟有一部連名字都一模一樣。而且，除了漢譯佛經(jīng)異本外，他還發(fā)現(xiàn)在藏文、于闐文、梵文中，也有吐火羅文《佛說(shuō)福力太子因緣經(jīng)》的異本。季羨林的這一發(fā)現(xiàn)，正中西克的下懷。

原來(lái)，在譯讀吐火羅文殘卷時(shí)，西克也曾通過(guò)與其內(nèi)容相近且又能讀懂的其他文字的異本，解決了一些難題。但是，他不通漢文，對(duì)諸多漢譯佛經(jīng)異本只能望洋興嘆。師傅有事弟子服其勞，令西克大喜過(guò)望，連忙請(qǐng)季羨林將發(fā)現(xiàn)的漢譯佛經(jīng)諸異本擇其要者譯成德文。

季羨林將與吐火羅文殘卷《佛說(shuō)福力太子因緣經(jīng)》最為接近的幾種漢譯佛經(jīng)異本收集起來(lái)，譯成德文，其中有《佛說(shuō)福力太子因緣經(jīng)》《生經(jīng)·佛說(shuō)國(guó)王五人經(jīng)》《大智度論》《大方便佛報(bào)恩經(jīng)》《長(zhǎng)阿含經(jīng)》《根本說(shuō)一切有部毗奈耶藥經(jīng)》以及混合梵文佛典《大事》，并且還有參考相關(guān)的漢文、梵文、巴利文佛典所做的注釋。實(shí)際上，這就等于對(duì)殘損嚴(yán)重的吐火羅文《佛說(shuō)福力太子因緣經(jīng)》重新進(jìn)行檢校和勘正，通過(guò)對(duì)照漢譯佛經(jīng)異本，許多原來(lái)沒(méi)有讀懂之處迎刃而解。比如《吐火羅文殘卷》第一頁(yè)反面第一行的lyom，原來(lái)不知何意，同漢文一對(duì)，知道它的確切含義是“泥”；第一頁(yè)反面第三行arsal，原來(lái)不知何意，同漢文一對(duì)，知道它的確切含義是“塹”。有些西克當(dāng)初沒(méi)有解決的問(wèn)題，經(jīng)季羨林這么一試，一下子“明朗起來(lái)”了。

這樣一來(lái)，季羨林就完成了在德國(guó)發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，也是他的開(kāi)山成名之作—《吐火羅文的〈佛說(shuō)福力太子因緣經(jīng)〉諸異本》。經(jīng)西克推薦，1943年發(fā)表在國(guó)際東文學(xué)界頗有影響的《德國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》上（第97卷第2冊(cè)），在國(guó)際學(xué)術(shù)史上留下了關(guān)于吐火羅文研究的濃重一筆。這可謂教學(xué)相長(zhǎng)的一段佳話。

季羨林究竟跟西克學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間的吐火羅文，就連他自己也記不清了。但他難以忘懷的是師生之情。

在那六出蔽空的冬日，每逢下課，黃昏降臨，天陰沉沉的，大街上由于實(shí)行燈火管制，更處在一團(tuán)黑暗中。此時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)年輕人攙扶著一位老人，一步一步地向前走去，季羨林要把老師送回家才放心。有時(shí)下課很晚，夜闌人靜，積雪深深，天地間就好像只有他們師徒二人……多么感人的鏡頭！多么純真的友情！

在那些饑餓難耐的日子里，季羨林首先想到老師的衰邁之身。他從自己可憐的食品配給中擠出一點(diǎn)兒奶油，又弄來(lái)一點(diǎn)兒面粉、雞蛋和白糖，到點(diǎn)心鋪里做了一個(gè)蛋糕。當(dāng)他捧著這盒蛋糕來(lái)到老師家里時(shí)，老師雙手顫抖著，竟然忘記說(shuō)聲“謝謝”，趕緊喊來(lái)師母，一起把它接過(guò)去。季羨林在戰(zhàn)火紛飛之時(shí)，為老師做了這件事兒，心中感到十分欣慰。

在德國(guó)法西斯行將滅亡的時(shí)候，美、英、蘇軍隊(duì)從東西兩方面攻入德國(guó)境內(nèi)。一天，美國(guó)兵進(jìn)攻哥廷根，炮火間隙，季羨林來(lái)到老師家查看情況—他無(wú)時(shí)不在擔(dān)心老人家的安危—聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，他們家的房子附近剛剛落下一顆炮彈，老師正在伏案苦讀，窗戶玻璃全被炸碎，玻璃碎片落滿一桌子，老師卻奇跡般地沒(méi)受一點(diǎn)兒傷。季羨林聽(tīng)后，對(duì)這位為了學(xué)術(shù)而將生死置之度外的老人肅然起敬。

季羨林歸國(guó)后，尚與西克保持通信聯(lián)系，1951年這位德國(guó)老人謝世了。季羨林與西克的忘年之交是那樣的情深義重，他經(jīng)?；貞浧鸶缤⒏娜兆印汗饷髅牡臅r(shí)節(jié)，師徒倆踏著婆娑的樹(shù)影，漫步在林中小徑上；艷陽(yáng)普照的時(shí)候，師徒倆沐浴在平靜的河水中；在季羨林剛剛通過(guò)論文答辯的時(shí)候，陪老先生在林間散步，西克遇到了幾位同事，他自豪地向他們介紹自己的這位愛(ài)徒；霜葉紅如二月花的季節(jié)，師徒倆在橡樹(shù)下促膝交談；寒氣襲人的日子，師徒倆借著迷蒙的燈光，翻閱吐火羅文殘卷……是呀，季羨林原本下定了決心不辜負(fù)恩師的期望，但怎奈歸國(guó)后資料短缺和受其他條件的限制，長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)接觸吐火羅文的研究工作。40余年后機(jī)緣巧合，他終于重操舊業(yè)，解讀新博本吐火羅文殘卷《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》。耄耋之年的季羨林，以驚人的魄力，花十幾年功夫，克服重重困難，用中英文寫(xiě)成一部大書(shū)《吐火羅語(yǔ)〈彌勒會(huì)見(jiàn)記〉譯釋》。他利用40年前從西克學(xué)到的那些本領(lǐng)，通過(guò)平行異本進(jìn)行譯讀，確定殘卷的某些字義和語(yǔ)法形式，探索漢譯字詞與吐火羅語(yǔ)的關(guān)系，解決了諸多前人、洋人未能解決的問(wèn)題。1998年，此書(shū)由設(shè)在柏林和紐約的跨國(guó)出版公司德古意特穆彤（De Gruyter Mouton）出版。這表明，季羨林在吐火羅語(yǔ)研究領(lǐng)域無(wú)可爭(zhēng)辯地成為一位舉世公認(rèn)的大師。此時(shí)，季羨林在心里默念：總算對(duì)得起西克先生的在天之靈了。

命中貴人哈隆

季羨林晚年，經(jīng)常提起的幾位外國(guó)恩師除了瓦爾德施密特和西克教授以外，還有古斯塔夫·哈隆教授。這位哈隆教授并非季羨林的業(yè)師，卻是季羨林人生中的一位貴人。2003年6月30日，他特意寫(xiě)了一篇文章《追憶哈隆教授》，感謝哈隆的知遇之恩。

所謂“知遇之恩”，不但指受到賞識(shí)和重用的恩惠，而且還有急人之所難的情分。此話怎講？原來(lái)，1937年夏天季羨林原定的兩年學(xué)習(xí)期限已滿，國(guó)內(nèi)剛好爆發(fā)了“七七事變”，不久他的家鄉(xiāng)濟(jì)南即被日軍占領(lǐng)，而希特勒又下令關(guān)閉國(guó)門，這就讓季羨林有家難歸，困在了哥廷根。獎(jiǎng)學(xué)金沒(méi)有了，吃飯都成了問(wèn)題。在這前進(jìn)無(wú)路、后退無(wú)門之時(shí)，漢學(xué)家哈隆主動(dòng)介紹他到哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所擔(dān)任漢文講師。這樣，雖然他每月120馬克的留學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金拿不到了，但卻能拿到每月150馬克的漢文講師工資，這要比那些后來(lái)因“二戰(zhàn)”爆發(fā)，郵路阻塞，不能按時(shí)收到國(guó)內(nèi)匯款的富家子弟強(qiáng)多了。這150馬克薪水，解了季羨林的生存之困。

哈隆雖然是漢學(xué)研究所所長(zhǎng)，但一直不受校方重視，當(dāng)時(shí)還是個(gè)副教授。他的祖籍在毗鄰德國(guó)的捷克西北邊疆蘇臺(tái)德區(qū)，感情上與其說(shuō)是德國(guó)人，不如說(shuō)是捷克人。他對(duì)德國(guó)法西斯非常反感，后來(lái)德國(guó)侵占捷克，他憤然辭去工作離開(kāi)德國(guó)，到英國(guó)去了。

漢學(xué)研究所的圖書(shū)館中文藏書(shū)大約有幾萬(wàn)冊(cè)，線裝書(shū)最多，也有不少日文書(shū)籍，其中有一套《大正新修大藏經(jīng)》，是季羨林做博士論文和進(jìn)行博士后研究離不開(kāi)的參考書(shū)，這書(shū)沒(méi)有別人借閱，可供他一人使用。因?yàn)楣≡趪?guó)際漢學(xué)界廣有名聲，加之這里所藏漢文書(shū)籍聞名遐邇，一些歐洲漢學(xué)家常會(huì)慕名前來(lái)。英國(guó)漢學(xué)家阿瑟·豐利、德國(guó)漢學(xué)家?jiàn)W托·馮·梅興-黑爾芬等人都來(lái)過(guò)這里。季羨林與他們交談切磋，開(kāi)了眼界，長(zhǎng)了知識(shí)；這些人也樂(lè)得與這位中國(guó)青年學(xué)者交流，還請(qǐng)季羨林幫忙查資料、搞翻譯……就這樣，雙方可謂“互利共贏”。

就這樣，季羨林與哈隆結(jié)成了忘年交—哈隆比季羨林年長(zhǎng)20多歲，雖然不會(huì)講漢語(yǔ)，但能讀漢文書(shū)籍。他的漢學(xué)基礎(chǔ)雄厚，對(duì)中國(guó)古代文獻(xiàn)，如《老子》《莊子》等有一定的研究。順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)德國(guó)人對(duì)充滿神秘色彩的老子頗感興趣，而對(duì)偏于倫理說(shuō)教的孔子不怎么感興趣。哈隆對(duì)甲骨文也有研究，講起來(lái)頭頭是道，頗有一些精辟的見(jiàn)解。他對(duì)古代西域史鉆研很深，其名著《月氏考》蜚聲國(guó)際士林。這些正是季羨林尊重他的重要原因。為了豐富研究所的藏書(shū)，季羨林替哈隆寫(xiě)過(guò)許多信，寄給北平琉璃廠和隆福寺的舊書(shū)店，訂購(gòu)中國(guó)古籍。就這樣，中國(guó)古籍源源不絕地越過(guò)千山萬(wàn)水，來(lái)到這里安家。季羨林還特意從國(guó)內(nèi)訂購(gòu)了虎皮宣紙和筆、墨，為每一部線裝書(shū)寫(xiě)好書(shū)簽，貼到上面，讓讀者一目了然。書(shū)架上那些藍(lán)封套都貼上黃色小條，黃藍(lán)相間，就像飛滿了無(wú)數(shù)的彩蝶，不太明亮的大書(shū)庫(kù)頓時(shí)充滿了生氣。

當(dāng)漢文講師，這對(duì)季羨林來(lái)說(shuō)不過(guò)小菜一碟，因?yàn)樗扔幸荒甑母咧袊?guó)文教學(xué)實(shí)踐，又有在哥廷根兩年的德文訓(xùn)練。當(dāng)他的開(kāi)課通知貼在大學(xué)教務(wù)處的通知欄上，供全校上萬(wàn)名學(xué)生選擇時(shí)，果然有許多人前來(lái)報(bào)名，但沒(méi)過(guò)多久，聽(tīng)課的人幾乎都走光了。在當(dāng)時(shí)，漢文絕不像今天這樣受重視，德國(guó)人可能是認(rèn)為學(xué)它用途不大。但這對(duì)季羨林并無(wú)任何影響，他倒可以利用課時(shí)不多的機(jī)會(huì)，跟隨西克教授學(xué)習(xí)吐火羅文和完成博士論文。這種情況一直持續(xù)到他離開(kāi)德國(guó)?？傊?，從1937年到1945年的8年間，包括哈隆離開(kāi)哥大之后，季羨林一直在漢學(xué)研究所工作，既有每月150馬克的講師工資，滿足生存的基本需求，又有足夠的時(shí)間從事他的印度學(xué)研究。最終，他的學(xué)業(yè)畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

哈隆與季羨林在漢學(xué)研究所共事一年，但兩人交情之深宛如幾十年的老朋友。1938年哈隆受聘擔(dān)任倫敦大學(xué)漢文講座教授，當(dāng)他把這一消息告訴季羨林時(shí)，季羨林感到由衷的高興，為他終于擺脫不得志不遂愿的窘境而慶幸。哈隆本想把季羨林一塊兒帶走，但這不可能，因?yàn)檫@樣做便等于季羨林攻讀博士的努力前功盡棄。哈隆到了英國(guó)后，又勸說(shuō)季羨林去英國(guó)，但因“二戰(zhàn)”正酣，亦無(wú)可能。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，哈隆又為季羨林在劍橋大學(xué)謀一職位，令季羨林怦然心動(dòng)。因?yàn)樗A(yù)感到回國(guó)后無(wú)研究印度古代語(yǔ)言的條件，頗有“長(zhǎng)才難展”之憂，如果到劍橋，拿一個(gè)終身教授，搞一個(gè)名利雙收，不在話下。最終，季羨林的理智戰(zhàn)勝了感情，毅然決定回國(guó)，對(duì)哈隆教授的盛情，只好由心動(dòng)變成心領(lǐng)了。