文學(xué)批評家李長之

季羨林在清華上大學(xué)的時候，有不少要好的同學(xué)和朋友，其中最親近的是與他一起組成“四劍客”的趣味相投的文學(xué)青年，他們是李長之、吳組緗和林庚。

李長之（1910—1978），本名李長植，是山東利津人，季羨林的小學(xué)同學(xué)，比季羨林年長一歲。他1929年上北大預(yù)科，1931年考入清華，起初讀生物學(xué)，后改學(xué)哲學(xué)。他酷愛文學(xué)，長于文學(xué)評論，上學(xué)時出過詩集，寫過《〈紅樓夢〉批判》《王國維文藝批評著作批判》《魯迅批判》等。在后一本書中，他說：“魯迅在情感上是病態(tài)的，在人格上是全然無缺的。”這話很有見地，頗有劍客味道。請讀者諸君注意，在20世紀(jì)30年代早期，李長之使用“批判”一詞，是從日文借用的，其意思無非是“評論”。這個詞在中文中的含義后來發(fā)生了較大變化。于是這成了李長之的“罪狀”之一，這是后話。上清華時，李長之當(dāng)過《清華周刊》文藝副刊的主編。

1934年5月17日的《清華周刊》上發(fā)表了李長之的一篇《清華園的綠》，記述了他與季羨林1930年古城尋綠的往事：

我記得，那是我剛到北平不過一年，人既是已被灰色的古城窒息慣了的緣故了。我就沒想到我生命上有著缺陷。卻是在這時候，希逋（季羨林字希逋）來北平了，他因為住的日子還淺，而且究記他的詩人的銳感，似乎比我強太多了。一天同我說：為什么北平?jīng)]有綠東西？在哪里可以看看綠東西嗎？我才忽然驚醒了，原來在灰色的古城中，除了灰色，還是灰色，委實是沒有綠東西呵。我提議到城外去，我們就沒有目的的出了西門，卻折而向南，進(jìn)了阜成門，多少看見點綠東西，而欣然，而多少以為把生命滋潤了一點，而回來了。

季羨林與李長之過往甚密，受他的影響和鼓勵，立志要成為一個作家。李長之對德國文學(xué)也很感興趣，他建議成立德國文學(xué)研究會，請楊炳辰教授作指導(dǎo)。季羨林寫作遇到困難，喜歡找李長之商量，有新作品脫稿，也往往找李長之看，征求他的意見。季羨林寫文章主張慘淡經(jīng)營，追求完美，有時候陷于不知如何是好，李長之鼓勵他說：“不要管那么多，想好題目，捉筆就寫，讓靈感推著走，逢山爬山，遇水涉水，隨彎轉(zhuǎn)向，順風(fēng)扯篷，見好就收?！卑凑绽铋L之的建議，季羨林一揮而就，寫了散文《枸杞樹》，李長之看了，直接寄給沈從文。沈從文很快就編發(fā)了這篇文章，還來信邀季羨林見面。季羨林受到極大鼓勵，很快《黃昏》《回憶》《寂寞》《老婦人》等散文相繼問世。

季羨林也并非事事都聽李長之的。文稿《年》，季羨林自認(rèn)為寫得好，不料被《現(xiàn)代》雜志退稿，他頗有些不平，拿給李長之看，想讓李長之說幾句公道話。誰知李長之也不看好這篇文章，而對季羨林認(rèn)為不理想的《兔子》大加贊揚。季羨林這次沒聽他的，就去找自己的英文教授葉公超。葉公超很欣賞季羨林的作品，還指點他“文章要堅持樸實，寫擴大的意識”。經(jīng)葉先生推薦，《年》發(fā)表在《學(xué)文》雜志上。這篇文章的結(jié)尾寫道：“當(dāng)我們還沒有到達(dá)以前，腳下又正在踏著一塊界石的時候，我們命定只能向前看，或向后看。向后看，灰蒙蒙，不新奇了。向前看，灰蒙蒙，更不新奇了。然而，我們可以做夢。再要問，我們要做什么樣的夢呢？誰知道—一切交給命運去安排吧?！边@被當(dāng)時的左派刊物抓住了辮子，遭到嘲諷，說是“發(fā)出了沒落的教授階級垂死的哀鳴”。其實季羨林只是一個窮學(xué)生，連伙食費都是靠家鄉(xiāng)的縣政府資助的，說他是教授可真是抬舉他了。

1935年夏天，季羨林去德國留學(xué)，臨行前林庚、李長之、王錦第、張露薇等在北海公園為他餞行，李長之還在《益世報》上發(fā)表長文為他送行。11年后，季羨林從歐洲回來，在南京住不起旅館，就在李長之的辦公室里住了一段時間。那時李長之在編譯館工作，還介紹季羨林結(jié)識了梁實秋先生。李長之為季羨林詳細(xì)介紹國內(nèi)情況，特別是國民黨接收大員中飽私囊的情況。他還提醒季羨林，濟南一中的某某同學(xué)是軍統(tǒng)特務(wù)，同他說話要格外小心。季羨林說，一回國，李長之就當(dāng)了自己的政治指導(dǎo)員。

李長之解放后曾任西南土改工作團副團長、北京師范大學(xué)教授，1957年被錯劃為“右派”，后來雖然“摘帽”，李長之害怕連累老朋友，從不敢到北大來?！八娜藥汀笨迮_后李長之徹底平了反，他才到燕園看望三位老朋友。1978年12月李長之與世長辭，此時季羨林隨友協(xié)代表團出國訪問，沒能見老朋友最后一面。

小說家吳組緗

吳組緗（1908—1994），原名吳祖襄，字仲華，安徽涇縣茂林人。早年先后在宣城安徽省立八中、蕪湖省立五中和上海求學(xué)。在蕪湖五中念書時曾編輯學(xué)生會創(chuàng)辦的文藝周刊《赭山》，開始在《皖江日報》副刊發(fā)表詩文。1923年在上海《民國日報》副刊《覺悟》上發(fā)表短篇小說《不幸的小草》。1925年3月在《婦女》雜志上刊出的短篇小說《鳶飛魚躍》，具有鮮明的反封建色彩。1927年回茂林當(dāng)小學(xué)教員。1929年秋進(jìn)入清華大學(xué)經(jīng)濟系，一年后轉(zhuǎn)入中文系。

季羨林的經(jīng)歷與吳組緗有些相似。在濟南上高中的時候，在胡也頻、董秋芳等老師的鼓勵下開始文學(xué)創(chuàng)作，由于經(jīng)歷了“濟南事變”，親身感受到日本侵略者的野蠻和殘暴，他寫了短篇小說《文明人的公理》，發(fā)表在天津《益世報》上，接著陸續(xù)發(fā)表了《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》?！靶『刹怕都饧饨恰?，這些文章愛憎鮮明、文筆流暢、緊貼現(xiàn)實，雖然稚嫩，但清新可愛。同時，季羨林開始發(fā)表譯作，主要發(fā)表在山東《國民新聞》和《華北日報》副刊上。作品有印度大文豪泰戈爾的《小詩》，俄國著名作家屠格涅夫的《老婦》《世界的末日》《玫瑰是多么美麗，多么新鮮啊》《老人》，還有美國戲劇家D．馬奎斯的《守財奴自傳序》等。共同的興趣愛好，使他和吳組緗成了好朋友。

清華大學(xué)時期，是吳組緗文學(xué)創(chuàng)作的高峰階段，1932年創(chuàng)作小說《官官的補品》，獲得成功。1934年創(chuàng)作《一千八百擔(dān)》。作品結(jié)集為《西柳集》《飯余集》。他創(chuàng)作的小說《一千八百擔(dān)》《天下太平》《樊家鋪》等，以鮮明的寫實主義風(fēng)格享譽文壇。本科畢業(yè)以后，吳組緗考入清華研究院，1935年中斷學(xué)習(xí)，應(yīng)聘擔(dān)任了馮玉祥的家庭教師及秘書。1936年與歐陽山、張?zhí)煲淼茸笠碜骷覄?chuàng)辦《小說家》雜志。1938年作為全國文藝界抗敵協(xié)會發(fā)起人之一，與老舍共同起草《中華全國文藝界抗敵協(xié)會宣言》，任協(xié)會常任理事。1943年3月出版長篇小說《鴨嘴澇》（又名《山洪》），描寫抗日戰(zhàn)爭中農(nóng)民民族意識覺醒的曲折歷程，塑造出章三官這個質(zhì)樸善良、堅韌勇敢的農(nóng)民形象，是抗戰(zhàn)文藝園地中的一朵奇葩。

吳組緗和季羨林性格相投，有許多共同語言。他看了季羨林發(fā)表在《文學(xué)季刊》上的《兔子》后，大加贊賞，認(rèn)為寫得好極了。受到老大哥的贊許，季羨林很是感激。他們一起旁聽朱自清、俞平伯教授的課，一起偷聽冰心、鄭振鐸先生講課，季羨林還曾造訪吳組緗在西柳村的臨時住所。吳組緗家境較富裕，夫人帶著女兒小鳩子來京伴讀，吳組緗搬出宿舍，一家人租房住在清華附近的西柳村。

“四劍客”經(jīng)常在彼此的宿舍相會，更多的時候相聚在風(fēng)景如畫的荷塘邊或者幽靜的工字廳。那塊有名的“水木清華”匾額就懸掛在工字廳后墻。如同毛澤東詩詞所說，當(dāng)時“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒”，一幫不知天高地厚的小伙子，活躍于文壇，臧否人物，高談闊論。他們侃大山，吹牛皮，“語不驚人死不休”。連胡適、魯迅、茅盾這樣的大師級人物也要月旦一番，意見一致的情況似乎不多，有時爭得面紅耳赤，卻不傷和氣，通常是誰也說不服誰。例如茅盾的《子夜》出版以后，季羨林與吳組緗就發(fā)生過激烈爭論。季羨林認(rèn)為，茅盾的文章機械、死板，沒有魯迅那種靈氣；而吳組緗卻認(rèn)為《子夜》結(jié)構(gòu)宏大、氣象萬千。這樣的爭論雖然沒有什么結(jié)果，卻對他們的文學(xué)創(chuàng)作大有幫助，無論是吳組緗還是季羨林，大學(xué)時代都是他們文學(xué)創(chuàng)作的第一個高峰期。這種爭論讓他們的命運與中國文壇緊緊連在了一起。

抗戰(zhàn)勝利以后，吳組緗任清華大學(xué)教授、中文系主任。1952年高校院系調(diào)整，調(diào)入北大。季羨林與這位當(dāng)年好友成了同事。吳組緗還擔(dān)任全國文聯(lián)和作協(xié)的理事，《紅樓夢》研究會會長。季羨林也承擔(dān)著繁重的社會工作，他們再也沒有時間像學(xué)生時代那樣，聚在一起高談闊論了。但走在燕園的湖邊，偶然相遇，相互問候一下，心里總是暖暖的。1993年下半年，季羨林去看望吳組緗，看到他的女兒從四川回來陪伴父親，就叫了一聲：“小鳩子！”吳組緗笑著說：“現(xiàn)在是老鳩子了?！?/p>

季羨林的這位老朋友，同他一樣，雖為文人，但鐵骨錚錚，敢講真話?！拔幕蟾锩敝?，吳組緗被打成“牛鬼蛇神”，被整得死去活來，夫人也被整得精神失常。他們一度成了“棚友”。就這樣，吳組緗仍敢于在軍工宣隊面前說：這場大革命令人“毛骨悚然”。有好心人怕他繼續(xù)挨整，勸他承認(rèn)說錯了話。他卻說：“這是我的原始感覺?！?/p>

詩人林庚

林庚，字靜希，是當(dāng)代著名詩人，原籍福建。他1910年出生，比季羨林年長一歲。1929年考入清華大學(xué)，學(xué)習(xí)中文，1943年畢業(yè)留校，擔(dān)任朱自清教授的助教。2006年中秋節(jié)的前兩天，這位97歲的老人在睡夢中辭世，人們這才又記起早年他曾與吳組緗、李長之、季羨林并稱“清華四劍客”。林庚與吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮并稱“北大中文四老”。北大名教授袁行霈、錢理群都是他的得意門生。

錢理群曾告訴自己的每一個學(xué)生，要去接觸林庚，去燕南園拜訪林庚，因為這位老人有著老一代知識分子們身上最珍貴、最值得傳承的精神財富。

據(jù)聽過課的人回憶，林庚講課，有時身著白襯衣，吊帶西褲，有時身著絲綢長衫。他腰板挺直，始終昂著頭，大多時間垂著雙手，平緩地講著，講到會心關(guān)鍵處，會舉起右手，輔以一個有力的手勢，他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長”。

林庚退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學(xué)給朱自清當(dāng)助教開始，林庚已經(jīng)執(zhí)教半個世紀(jì)，但他的講課題目還是幾經(jīng)更換才定下，講課內(nèi)容也斟酌再三，教案足足準(zhǔn)備了一個多月。這一課講的是“什么是詩”。講課那天，林庚穿一身經(jīng)過精心設(shè)計的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發(fā)一絲不亂。照錢理群的說法，“美得一上臺就鎮(zhèn)住了大家”。然后，他侃侃講來，滔滔不絕。但是，課后錢理群送他回家，他一進(jìn)家門便倒下，大病一場。

晚年，燕南園里這位坐在藤椅上的老人，已經(jīng)少問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野，功利、名望，仿佛已經(jīng)完全從他的心里消失了。

據(jù)季羨林回憶，在清華上學(xué)的時候，一日早晨，林庚從夢中醒來，看見風(fēng)吹帳子動，靈感來了，他寫了兩句詩，“破曉時天邊的水聲，深林中老虎的眼睛”。得意極了，當(dāng)天就拿給幾個“劍客”朋友欣賞。林庚1933年出版了一本詩集《夜》，請俞平伯作序，聞一多題簽。林庚說，這就是他的畢業(yè)論文。

1952年院系調(diào)整。吳組緗和林庚從清華來到北大，和季羨林在燕園又聚首了。三位中年人經(jīng)歷了多少家事、校事、國事、天下事，早沒有了當(dāng)年那種少年豪氣，但多年來的友誼一直珍藏在他們心里。

這位曾經(jīng)的北平現(xiàn)代派詩人、后來的古典文學(xué)研究者，一生追慕的是“寒士文學(xué)”和“布衣感”。這種脾氣秉性很對季羨林的心思，所以他們終生互為知己。他崇尚不在權(quán)貴面前低頭：“貴者雖自貴，視之若塵埃。賤者雖自賤，重之若千鈞。”他的學(xué)生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的?！绷指@位昂著頭走路的詩人不懂政治，與世無爭，可是政治卻找到他的頭上。有幾件小事頗能說明林庚的為人：

1957年“反右”斗爭，中文系的黨團員幾乎全軍覆沒。那些被劃為“右派”的青年教師，一個個成了“不可接觸者”。林庚不信這個邪，他在家里安裝了一個乒乓球臺，邀請這些“右派”陪自己打球?！拔母铩遍_始，林庚被打倒，被批斗之余，被分配到19號樓（許多年輕教職員居住在此）打掃廁所。林庚把廁所潔具擦拭得一塵不染。后來，他被“解放”，吸收到“梁效”寫作組，可謂“一步登天”。據(jù)說江青派人送來一束花，說是“轉(zhuǎn)交夫人”，這在當(dāng)時可是難得的殊榮。只見林庚不卑不亢，悄悄接過，放在桌上。還有一次，江青邀請他參加一個小型文藝活動，他干脆謝絕。別人問他為什么，他說“羞于為伍”。

“文革”結(jié)束之后，清華老同學(xué)胡喬木到北大參加一個活動，活動結(jié)束以后，極少串門的季羨林陪他到燕南園看望林庚。2005年初林庚過生日，季羨林從醫(yī)院寫來一封賀信：

靜希兄：

祝賀九六大慶。從我們友誼之久、之篤來看，克家一走，唯兄獨占鰲頭矣。在清華時，你寫過一首詩：破曉時天邊的水聲，深林中老虎的眼睛。

又隨便說了一句話：感覺進(jìn)化論，未加解釋。我卻至今難忘。你不以文藝家自命，但是從你這些簡短語言中，我神經(jīng)受影響，至今70年未曾忘記。值此慶壽之際，我卻想再提了出來，不知你自己還記得否？你我都是老實人，不喜作驚人之談。

弟季羨林乙酉春 301醫(yī)院

信的結(jié)尾兩句頗耐人尋味。不知這是對當(dāng)年朋友們年少輕狂的調(diào)侃呢，還是對數(shù)十年風(fēng)雨人生的感悟？你我不是個中人，難解其中味。而季羨林和林庚心有靈犀，自然是沒有疑問的。