談球論藝

張梅：你那酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛

跟廣州女作家張梅第一次見面，是在1998年世界杯足球賽開賽前夕。她們一行人出訪歐洲，集結(jié)于京城。餞行的酒席宴上，我叨陪末座。正是薄暮時分，喝酒的好氣氛。別人喝啤酒，我們倆要了一瓶北京醇。酒一喝上，就有了感覺。張梅說：“我就喜歡像你這樣見面煙酒不分家的。”我呢，也是酒逢對手千杯少的喜悅。但因時間緊迫，她要出行，我要看球，不敢暢飲，只能用一瓶酒墊墊底，相約等她回來時再喝。

從歐洲轉(zhuǎn)來時，她卻因旅途勞頓，在首都機(jī)場直接轉(zhuǎn)飛了廣州。

又一年夏天，不知什么名目，大閑人和大忙人張梅竟能在京有一段閑散的滯留。于是免不了一干酒友每日觥籌交錯，再續(xù)前緣。卻說那日，艷陽高照，兩人被好友李師東拉去京郊某部隊(duì)養(yǎng)魚場釣魚，中午免不了一場軍民相見歡似的酒宴交戰(zhàn)。喝的是京酒，度數(shù)低，不太適應(yīng)。小戰(zhàn)士好不容易遇到兩個女酒鬼，姐一聲妹一聲緊逼著相勸得急。我倆也是從小就對解放軍叔叔有崇拜之感情的，也未拿捏，痛快應(yīng)戰(zhàn)。幾個人很快喝掉三瓶。當(dāng)即小兄弟們或去嘔吐或倒頭去睡，我們則繼續(xù)去池邊釣魚。晚上回來，又一個朋友宴請，酒卻無論如何喝不動了，頭痛欲裂。方知是中午的酒勁泛上來，暑熱，喝了快酒，外加逞能，犯了喝酒的大忌。于是散了歇息。說改天重喝，一定要把感覺喝回來。

兩天以后，終于又有了機(jī)會，名目是給她餞行。長城飯店酒家，聚了一干好友。李敬澤兄拎來了家藏多年的兩瓶茅臺，興安兄端來一瓶窖藏的上好葡萄酒。茅臺畢竟是茅臺，況且又是深藏多年、世風(fēng)不曾日下時的醇厚，先一入口，就是綿軟，漸而甘洌，漸而強(qiáng)勁，漸而暴戾，漸而深長，漸而纏綿，漸而欲仙欲死，漸而不知今夕何夕、今年何年……迷離醉眼里，恍見眼前張梅，活脫脫一張舊上海三十年代的洇黃月份牌：蘭花指，酡紅臉，二郎腿，水蛇腰，摩爾煙，一雙酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛，電光閃閃。誰跟她對眼兒誰倒下。唯我還勉力維持與她推杯換盞。

幾瓶白的紅的下肚，仍不盡興，給喝得掛了起來，是喝酒進(jìn)程里最不爽的階段。于是又喝掉一瓶小糊涂仙。意猶未盡，眾人打車到三里屯酒吧，落座，吩咐酒保將泛著泡沫的新鮮啤酒斟上。一小口一小口地呷著麥芽冰啤酒，有一搭無一搭地說著體己話，塌著長長的懶腰，迷蒙倒伏于桌上，醉貓和醉狐貍一般，緩緩轉(zhuǎn)動手中酒杯，開始談文學(xué)，談魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系。隔壁女孩子用咿咿呀呀的唱段陪伴：莫道年少，今朝秋來早……驀地明白，不知不覺，喝的，卻已是中年的酒了呵！少不更事時，總看別人醉。觥籌交錯之中，是別人的高潮，滿世界的熱鬧，也都是別人的，吾輩只有當(dāng)看客的份，往往還要陪出一副侍酒小女子的諂媚假笑。端的是慘淡人生！

這酒，卻只有到中年時，才讓女人家品出了一點(diǎn)點(diǎn)分量和意趣。第一口酒吻過，那熱辣的、滾燙的、粗壯的、艱澀的、刀鋒一般的快感，飛快在唇上抹過，剎那間鮮血淋漓，割出無數(shù)道熱血梅花飛濺！呵，杯酒酬唱，醽醁人生！一劍封喉之際，飲者的心靈有多么的寬闊！

那就揮手作別吧！帶著朝聞道夕死足矣的酣態(tài)，各自登程，沖進(jìn)城市夜色深處茫茫的繁華與荒涼。今朝有酒，莫問前程；今夜有酒，無論路上發(fā)生什么，也便都無所畏懼了啊……

2000年1月4 日

（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）

李敬澤：一個青年藝術(shù)家的畫像

你對你那永恒的熱情豈不感到厭倦？⁽¹⁾

筆走龍蛇在時尚的卷首中扭結(jié)盤桓。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。⁽²⁾

你嗚咽倒伏的卷發(fā)激起青年們心中的火焰，

他們蝴蝶的尖叫焦慮了整個世紀(jì)的文壇。

你對你那永恒的熱情豈不感到厭倦？⁽³⁾

你點(diǎn)燃你左右逢源滴水不露的小煙兒，

將空心兒的贊美一圈圈噴吐向藍(lán)天。

啊，不要再提那令人陶醉的華年。⁽⁴⁾

你很有意義的小廢話和慢條斯理的發(fā)言，

呻吟出莊嚴(yán)彌撒儀式上的悅耳歌篇。

你對你那永恒的熱情豈不感到厭倦？⁽⁵⁾

（合唱：）

把那酒杯斟上，把那網(wǎng)絡(luò)連線我們就開盤，

你把那枯燥僵澀的批評揉摸得滑潤性感。

你對你那永恒的熱情豈不感到厭倦？⁽⁶⁾

啊，不要再提那令人陶醉的華年。⁽⁷⁾

2000 年8 月17日

（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）

畢飛宇：哺乳期的父親

飛宇瘦了，瘦得滿臉只剩下兩排齊展展的牙。那會兒他剛剛“坐完月子”，抽空來天津薊縣參加《小說月報》百花獎的發(fā)獎會。時值隆冬，寒風(fēng)呼嘯，出門活動不大方便，眾人便躲在暖烘烘的屋子里聊大天。飛宇帶著極其罕見的敘事熱情，嘴不停閑，只要一有人在場，他就會本能地跟人把話題扯到新出生的孩子身上，嘴里吐出來的關(guān)鍵詞兒全是：尿布、奶瓶、嬰兒黃、小孩兒大便的顏色、孩子的眼珠兒會追隨大人的說話聲音轉(zhuǎn)……座下跟他連聲應(yīng)和的，是另一個“坐完月子”已滿一年的興安。興安跟他交換看法說：帶孩子弄一身的奶臭，自己聞不出，等到出門后再進(jìn)屋，嚯，真聞不得！所以月子科里，每逢出門他就使勁往身上灑香水。

坐在去清東陵參觀的車?yán)?，飛宇又憂心忡忡，自言自語地念叨：我小孩喝奶，邊喝邊玩，總是喝到一半就涼了，只好放下，重新去熱，熱好，他又沒了興趣吃，真愁人。旁邊有過來人父親說：你就同時預(yù)備兩個奶瓶，輪換著給他喝。飛宇若有所思點(diǎn)頭，連聲說：哦，對，對。短暫的幾天里，他每天必打一個電話回家，問孩子情況。散會后過天津時本可以留下玩一玩，但飛宇須臾不敢耽擱，匆匆往南京走，說是想孩子，要自己回去帶。別人帶，不放心。

其時，他的獲獎作品正是《哺乳期的女人》。后來這篇文章還得了魯迅文學(xué)獎。

今年春上在南京又見到他，臉上多了一點(diǎn)肉，一笑兩個酒坑。一見面，說：我兒子會罵媽媽叉了。去揚(yáng)州的車?yán)?，一路又聽他在說兒子：小家伙已經(jīng)開始討人嫌，大人正寫字，小孩躡手躡腳過來，伸出一根小指頭“噗”地在鍵盤上按一下，就把他一天的工夫全弄沒了。說是氣，然而哺乳期父親的臉上分明洋溢著旁人無法懂得的幸福。

當(dāng)了父親的畢飛宇寫作風(fēng)格跟以前有了明顯不同。我更喜歡和推崇他前期那些有強(qiáng)烈美學(xué)旨皈的、超驗(yàn)的、滿懷著對歷史的釋疑和沉迷的作品。后來，他文章里漸漸就充滿了煙火氣，以及對人性體貼入微的柔情。常能見這樣的句子：六一節(jié)領(lǐng)兒子去買玩具，我兒子在柜臺前高興得像個賊……

哺乳期完全改變了父親們的思維和內(nèi)分泌。父親們顯得既幸福，又迷茫，兢兢業(yè)業(yè)恪守著一份袋鼠式的哺乳事業(yè)，且行徑都有些大同小異。在去郊區(qū)旅游的車?yán)?，父親李師東眉飛色舞，向眾人傳授哺育胖墩兒子的經(jīng)驗(yàn)：要到賽特買一種進(jìn)口原裝的意大利通心粉，然后要到燕莎去買專門與面相配的三十四塊錢一瓶的進(jìn)口肉醬，而后煮的過程不要超過三分鐘；給小孩做魚要選擇刺少的黑魚魚肉，削成薄薄片，快速滑熘……父親李師東最經(jīng)典的拒約口頭禪是：噯，噯，我今晚去不成，待會得到學(xué)校接小孩兒……另一個哺乳期父親名叫李潔非（化名荒水）的，電話拒約時則永遠(yuǎn)是低沉著一副沙啞嗓音說：不行啊，去不了，我得在家?guī)Ш⒆印?/p>

可是再聽聽那些身為人母的又怎么說呢？

徐小斌說：好的，我肯定按時到。孩子有他爸帶著呢。

趙凝說：行。待會兒我打個車去。孩子送他奶奶家去了。

……

再后來的情形，就是滿北京，能看見女人跟女人一起扎堆聚會的多了。她們泡酒吧、下飯館、編雜志、做節(jié)目、飆車、釣魚、劃船、登山……玩得不亦樂乎。任何一個公共場合，都能發(fā)現(xiàn)女人和女人在一起工作游玩的身影。而那些哺乳期的父親們，家庭負(fù)擔(dān)太重，別人也不太好意思再帶他們玩。他們也就只能越發(fā)專心地在家哺乳。

這世道，說變就變了呢……

1999年11月29日

（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）

李潔非：天涯·明月·刀

這個人，橫跨僧俗兩界；

這個人，走過八九十年代的中心與邊緣；

這個人，不說話。

說話的人并不可怕，總會留下話語的縫隙可鉆；

不說話的人，將渾身的破綻都封死了，無法找到進(jìn)入他的穴道。

也將奉命寫他印象記的人逼到“畫說”的絕路上。

二十歲就闖江湖的，三十歲時就必然老掉；

更難以忍受的，是行走時的孤獨(dú)。

沒有對手，便左手對右手。

左手劍，右手刀。

劍，晃出劍花，修身養(yǎng)性，是玩；散淡，輕慢，似一個玩世不恭的壞小子。

刀，刀刀見血，直逼七寸，是活著；出手時極快，超出了速度和時間的極限，一刀也就將人定位。

無數(shù)看客，心懷叵測，欲看一個“以子之盾，攻子之矛”的熱鬧，竊盼他的刀和劍廝殺起來。

然而諸種幸災(zāi)樂禍，卻一直沒有得到實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)?，刀和劍都已成了他身體的一部分。

一個人，左手和右手是輕易打不起來的。

……一條順流而下的江船上，“獵艷隊(duì)”的高手紛紛舉止狂放。唯這人心懷不亂，眼波不撩，只挾一盤棋，袖手清談，晝夜與人對弈。末了，告別酒宴上，這人只超拔一唱：我坐在城樓觀山景，眼見得城下亂紛紛……

一曲出口，立即惹得芳心傾情。別人的努力頃刻之間都成了鋪墊。

……

天涯·明月·刀

荒水·潔非·劍

……

君知天地干戈滿，

不見江湖行路難。

出手如夢？

一握成拳！

1998年12 月27日

（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）

葉舟：在地為馬，在天如鷹

一、相見

1.在葉舟的詩集《大敦煌》的第137頁，夾著一張十年前我順手?jǐn)R放的暫充書簽的便條，就是賓館床頭柜上擱置的那種常見便箋。那上邊的抬頭是“敦煌市懸泉賓館”。便箋底下，壓著的是葉舟的詩《青海湖》——“心靈的繼承者！/這野花沸騰的水面多么寧靜”；便箋上邊，有我涂抹的零星句子：“刀子中的刀子/你是/男人中的男人/王中之王”。

用鉛筆，也是賓館床頭柜上跟便箋配套的短鉛筆。

2.十年后，為了寫這篇葉舟評記，我重新翻閱《大敦煌》，于是乎便與這張古老的便箋不期而遇。紙箋已經(jīng)發(fā)黃，而鉛筆字跡仍然清晰。

3.一折小小的便箋，見證了歲月，也見證了當(dāng)年，一個文學(xué)女青年為一個詩人迷狂的過程。

4.還是要從這首《青海湖》說起。

5.“心靈的繼承者！/這野花沸騰的水面多么寧靜”。

——《青海湖》開篇的詩句，轟然作響！它構(gòu)成了我跟詩人葉舟的第一次相遇。

6.1998年秋季，我跟隨西南軍區(qū)的隊(duì)伍進(jìn)了一次西藏。有過進(jìn)藏經(jīng)歷的人都知道，人在高原時，頂禮膜拜，奮力向上，同時又頭疼缺氧，生不如死；一旦回到平地，事后的回憶咀嚼里，全是圣潔的唱誦與光榮，很容易犯上“西藏控”。那種高原情結(jié)會持續(xù)一兩年高燒不退。更有甚者，像當(dāng)年同去西藏的劉醒龍兄，“高原控”一直延續(xù)了十幾年，一提西藏就大腦缺氧、眼淚汪汪！醒龍兄終于在今年秋天又上去了，上去之后果然激動，含淚發(fā)短信，寫詩，訴說被高原提升的海拔高度。

7.在地球的高地，無人處，理想主義者和浪漫主義情懷的人群紛紛萍聚撞擊。站得越高，腦袋越大。世界在太陽穴里嗡嗡作響。

8.我的西藏情結(jié)也持續(xù)了大概一年之久。回來后瘋狂閱讀有關(guān)西藏的書籍。某一天，在一家小書店的不起眼角落里，發(fā)現(xiàn)兩本《西藏旅游》雜志，彩色銅版紙印刷，精美漂亮。我立刻如獲至寶，站在架前翻閱。驀地，《青海湖》，那些帶著海拔、帶著高原寒氣與凜冽的詩句，咚咚咚撞擊我心扉：

心靈的繼承者！

這野花沸騰的水面多么寧靜。

野蜂凄艷

蝴蝶呼喊

一陣陣高入天堂的狂雪引人入勝。

9.站在原地，逐字逐句讀著，水汽瀲滟詩句，寫的仿佛不是青海湖，是西藏納木錯，我到過的那個有著海拔4700米高度的高原神湖。

10.像十萬散失的馬群——

披掛了精神的經(jīng)幡。

哦，我內(nèi)心的氣象和海拔將毀于一旦

——《青海湖》

11.被這樣的句子迎面擊毀，癡癡的，呆呆的，一時竟不知今夕何夕、今年何年。高原上的崢嶸歲月?lián)涿娑鴣?。將這兩本雜志買下，回到家中，之后做了件更加癡迷的事情：將《青海湖》一字一句抄寫，用那種湖藍(lán)色的西湖水印信箋，然后寄給同去西藏的女作家川妮。當(dāng)時她還在成都軍區(qū)服役。沉浸在“西藏控”里的我倆，回來后還時不時互相寫個信，回憶一下高原什么的。

12.川妮很快回信，由衷贊嘆：詩人真他娘的偉大！

13.那個年代、那個歲數(shù)的文學(xué)女青年的為詩癲狂為人笑，由此可見一斑。

14.從那時起，就記住了一個叫“葉舟”的詩人。同期雜志還刊了他的另外一首詩《打鐵打鐵》。這么剛硬又翩翩的詩，作者一定是那種外表粗糙、內(nèi)心細(xì)膩的西部大漢吧？或如我們在高原上見到的紅臉膛藏族男子？

15.有機(jī)會一定要見一見這個名叫葉舟的詩人。

16.隔年，機(jī)會來了。又有一次跟隨北京作家隊(duì)伍去敦煌的旅行。先到蘭州，要有一個程式化的兩地作家對談?？吹筋A(yù)先發(fā)的與會者名單上有“葉舟”兩個字，不禁眼前一亮：就要見到寫詩者本人了！等到兩邊人馬安定下來坐好，我偷偷打聽哪位是葉舟。有人指向?qū)Ψ饺巳?。順手指的方向一看，跟想象中的形象相反，卻是一個安靜的白臉青年。不像西部漢子，卻像古代南方遺留下來的白面書生。

17.看他瘦削的身材和面龐，我暗想：他哪里來的那么大力氣，鍛造出那么有力量的詩句，胸腔里能藏得下雷霆萬鈞？

18.輪到要說話時，我說：來到甘肅，與作家都不太認(rèn)識，就是想見見葉舟，很喜歡他的詩，還曾經(jīng)抄錄下來與朋友共賞。現(xiàn)在終于見上了！我非常高興……

19.葉舟接話說：我們在北京見過。

20.底下人群“轟”的一聲笑起來。北京這邊小怪話就起來了：瞧瞧，瞧瞧，獻(xiàn)媚沒獻(xiàn)好吧？見過人還裝作不認(rèn)識。

21.我的腦袋也“嗡”的一聲大了，無地自容，趕緊自我解嘲說：是嗎？可能是當(dāng)時人太多，不記得了。人記不住，卻能清醒地記住你的詩。

22.同時，心里卻在憤憤：不插話，給人留點(diǎn)面子，會死嗎你？！

23.下會以后，才去握手寒暄，問他：我們什么時候見過？葉舟說：去年，在民族大學(xué)旁邊，張頤武兄組織的飯局上。

24.他這樣提示，我仍記不得曾經(jīng)的相見。頤武兄的氣場，那叫一個大啊！雄震萬里，籠蓋八方。有他在場的場合，哪還有別人什么事兒喲！統(tǒng)統(tǒng)成了蹭飯的蹭會的蹭鏡頭的，擺設(shè)。別人互相記不住，也是應(yīng)該的。

25.好在，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，葉舟是個隨和柔軟的人，對朋友很盡心。不一會兒，酒宴上一喝起來，就把前嫌忘了。

26.一場指認(rèn)的笑話，還是讓北京方面軍取笑揶揄了我一路。

27.我們的隊(duì)伍還要繼續(xù)往西部腹地深處走。臨別，葉舟贈我詩集一冊，《大敦煌》。

28.今日我再翻這部詩集時，發(fā)現(xiàn)，除了有我自己的數(shù)處眉批，整個扉頁都是空白。竟然連個“請惠存”“請指正”的字樣都沒有。

29.足見，當(dāng)年，那個寫詩的小子，那個白臉青年，內(nèi)心何等狂傲、狷介、不羈、怠慢！

30.“那正是他的黃金時代，是他的‘十步殺一人，千里不留行’的大膽狂徒、醉鬼和俠客時代?！薄畮啄旰?，李敬澤在《葉舟小說集·序：雞鳴前大海邊》里這樣說。

二、《大敦煌》

31.《大敦煌》就這樣碰巧伴隨了我的敦煌一路行。既是行游指南，更是精神指北。漫長的路途，翻到哪頁讀哪頁。有時臨睡前的小憩時刻，我和同屋的女作家輪換著朗誦他的詩，《敦煌的月光》《敦煌十四行》，獻(xiàn)給常書鴻的《敦煌小夜曲》，獻(xiàn)給張承志的《致敬》……

32.“大雪封山，只剩下我和敦煌/于最后一片草原，占山為王。/詩歌的王，女兒敦煌?！薄洞蠖鼗汀ぞ硪弧じ栊妗の鞅逼薄?/p>

33.“哦，當(dāng)日光漸近/ 屋梁或玫瑰的傳唱：日光漸近——/這悄然的引領(lǐng)，只為青年知道/這神示之上的預(yù)支，只為美德聽取?！薄吨戮础?/p>

34.這些淬火的詩句，撞得人眼睛生疼。簡直是要吐血的寫法，一口，兩口，噴涌，飛濺，噴薄而出，一直抵達(dá)命定的高度。

35.寫完這部詩集的人，我想，應(yīng)該氣絕身亡。

36.有評論為證——顏俊：《葉舟詩歌中的速度》，見《大敦煌·附錄》

37.有關(guān)“葉舟”的詞條：“七印封嚴(yán)的書卷。/這白臉青年抱緊的藥箱：在地為馬/在天如鷹”—— 《大敦煌·卷一·歌墟》

38.果然，在詩人的舉念、青春的盛會、祝頌和禱詞都已供奉和捐獻(xiàn)之后，在新世紀(jì)的黎明和曙光里，小說家葉舟開始呈現(xiàn)。俱形。

三、羊群入城

39.對于詩人葉舟來說，假如，詩是一種攀登、永無止境的上行，那么，小說的下坡路，就是直接通往死亡的。珠峰登頂?shù)娜?，往往死在下山的途中?/p>

40.葉舟用寫詩的句子，來策劃小說，語言仍然凜冽、倨傲，充滿內(nèi)在的緊張和爆發(fā)力。他用起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)，用故事的戲劇性逃脫了注定下山乏力的命運(yùn)。

41.《羊群入城》《目擊》《兩個人的車站》……仍是一片詩歌的陣仗，處處燃燒有《大敦煌》余燼的火光。像一個驀然闖入的孩子，以自己頑強(qiáng)的邏輯，不肯與生活和解。

42.到了2006年，他摸到了下山營地，節(jié)奏舒緩，平心靜氣，宣布登頂后的撤離已然成功。評論家雷達(dá)這樣評介葉舟20余萬字的長篇情感懸疑小說《案底刺繡》：“葉舟是著名詩人，他一旦著迷起小說，這個詩人的主體和小說便出現(xiàn)了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，并產(chǎn)生了一種奇特的文本。因?yàn)?，詩人小說家的想象力比一般人的想象力飛翔得更遠(yuǎn)。詩人的敏感洞燭了小說，對人性的挖掘會產(chǎn)生幽深的影響，詩人灼熱的目光面對女性，使女性更加美麗?！栋傅状汤C》一書，就是小說跨上了詩人想象力的產(chǎn)物?！?/p>

43.作為小說家的葉舟，里里外外，完全是一副入世的樣子了。在小說的會議上，也常見到他。在《十月》雜志那次筆會上，一見面就看他愁眉苦臉、心事重重，問是怎么回事，說是兒子在學(xué)校打架，被老師找上門來。我們一群寫小說的不可救藥世俗主義者齊聲拱火，說：這有什么！男孩子，就該打架！大不了，你去代表家長承認(rèn)錯誤，給人家賠償賠禮道歉不就完了嘛！葉舟想了想，好像覺得也對，這才是生活的邏輯。于是眉頭舒展，高高興興跟我們喝酒去了。

44.2010年，葉舟的中篇小說《姓黃的河流》，寫出了類同《大敦煌》的雄厚氣象。在雜志上讀過之后，我立即給他發(fā)去短信，贊這是一部中國版的《朗讀者》。當(dāng)然，也許他自己并不愿意這樣被比附。

45.《姓黃的河流》是他十年下山、十年磨礪，勵精圖治、肝膽相照之作。他已經(jīng)技巧圓熟，指揮調(diào)動有力，想象力豐沛，對母語遣詞造句有講究，自如地將跨文化情境、懸疑色彩、詭異情節(jié)……這些好小說里該有的元素都運(yùn)用起來，構(gòu)建了屬于他自己的一個“文化論”的王國。

46.在地為馬、在天如鷹的詩人！

這一地雞毛、醉生夢死的小說時刻，

可還記得，

那野花沸騰的水面，

曾經(jīng)多么的寧靜？

2010年10月24日

阿來：儂本多情

話說1997年年底京城的嚴(yán)冬，一個叫阿來的一臉沉靜的藏族青年，端坐在朝陽區(qū)東土城路25號作協(xié)10樓的會議室，聽一群學(xué)者、詩人宣判《塵埃落定》——一本奇書的命運(yùn)。他面如重棗，色如佛陀，眉間一顆醒目吉祥痣，表情亦僧亦俗，深棕色的衣袍，鞋子上蒙著塵土，仿佛已經(jīng)走過很遠(yuǎn)的路，磕無數(shù)等身長頭千山萬水跋涉到此。

塵埃落定。嘉絨草原初霽的雪地和啁啾啼叫的畫眉，一下就把在座漢人們的心擒住。誰也不知道這個格薩爾王的后代、年輕的游吟詩人是從哪里來的，他吟唱的一段近代藏民邊貿(mào)史也仿佛熟悉又陌生。精致、綿長的漢語紀(jì)事，不僅有甲骨和雕版的硬度，更有絲綢和羊皮卷的柔軟，還加上了酥油青稞酒的香醇。人們都被這部說唱史詩迷住了。

誰能想到，這卻是一次半民間性質(zhì)的青春聚會，到會的擁躉，幾乎都是初出茅廬不知天高地厚的年輕人。人們更無法想象，彼時，在1997年底開這個會時，《塵埃落定》的書還壓在人民文學(xué)出版社的印廠沒出來。人們看到的，還僅是《小說選刊·長篇增刊》上選摘的20萬字書稿。

當(dāng)然，就連阿來自己也沒想到，不出幾年，這部陌生藏族青年的陌生作品，就成為文學(xué)史上負(fù)有盛名的經(jīng)典。

那次會，應(yīng)該是可以載入當(dāng)代文學(xué)史的一次聚會。在2010年的今天，在哪里還可以找到不花錢，完全出于熱愛而給一個陌生作者和陌生的書開個研討會的事情嗎？沒有了。而在那個時代，都說是商品經(jīng)濟(jì)大潮銅臭滾滾的時代，竟然還有那樣一群年輕人，有信仰，有決心，尊重和崇拜文學(xué)，將寫作當(dāng)成神明，每每看到一部好書，讀到一篇好文，就由衷喜悅奔走相告。他們將讀書當(dāng)成這一群人心有戚戚站在時代高地的接頭暗號。

《塵埃落定》這部從1994年完成之后就在各出版社之間艱難游歷的書，直到1997年才由《當(dāng)代》編輯周昌義、洪清波將“疲憊的書稿”帶回北京，人民文學(xué)出版社副總編輯高賢均看后稱贊是部好小說，決定出版。出版社將訂數(shù)定在很冒險的一萬冊。

當(dāng)此際，中間出現(xiàn)一個人，對阿來這部經(jīng)典的問世和后來的舉世聞名起了巨大的助推作用。他就是當(dāng)時《小說選刊》的編輯關(guān)正文。當(dāng)時他常為他們的《長篇小說增刊》到各出版社抓書稿，高賢均向他力薦《塵埃落定》，他看過后決定先選20萬字發(fā)。刊物出來后，又是這個關(guān)正文張羅要開個《塵埃落定》研討會，并且決定“不要老面孔，不要老生常談，刊物送到新派評論家手中，還送了一句話：有談的再來，沒談的不必勉強(qiáng)來。效果是奇異的，研討會本定在40個人左右，結(jié)果來了60多人，很多人是知道了《塵埃落定》這部書來研討會旁聽的，很快報紙上陸續(xù)出現(xiàn)關(guān)于評價《塵埃落定》的文字…… 這下該出版社坐下來商量對策了”（見責(zé)編腳印的回憶錄：《阿來和〈塵埃落定〉》，2003年12月29日央視國際網(wǎng)）。

腳印女士大概還不知道，刊有《塵埃落定》的雜志還是由關(guān)正文自己開著車子挨家挨戶送的，那情景相當(dāng)感人！那次會，除了人文社的幾個年輕編輯外，記得李敬澤、戴錦華、崔艾真、徐小斌等都去了，都發(fā)了言。我那篇發(fā)言文章題目叫《小說，作為一門敘事的藝術(shù)——讀〈塵埃落定〉》，首先高度表揚(yáng)阿來作為一個藏族作家，比漢族作家還要純熟的漢語思維和表達(dá)；然后分析他的整個知識結(jié)構(gòu)，就是受到《史記》以降的漢民族文學(xué)文化傳統(tǒng)，以及歐美從馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義到米蘭·昆德拉的性政治解構(gòu)主義風(fēng)格的影響；最后提到，以傻子為主角的故事，稍有一點(diǎn)文學(xué)史常識的人讀起來都不陌生，比方說辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，比方說君特格拉斯的《鐵皮鼓》，比方說歷史書記官的舌頭兩次被割比之于司馬遷受閹刑……

阿來的寫作可以說是繼承了先鋒派的敘述手法，同時又避免把自己對語言的純熟敏銳把握當(dāng)成雜耍技巧炫耀，而是采取更為平實(shí)貼近的態(tài)度，把所有的機(jī)鋒、所有的才情，都在看似樸拙實(shí)則精道的敘事中加以掩藏。他運(yùn)用他從前寫詩的經(jīng)驗(yàn)，將小說中的對話和描述處理成詩一般的有韻律的形式，但是比詩更自由；在隱喻的處理上更加明朗和豪放，段落結(jié)局處一些對歷史的叩問和反詰時時呈現(xiàn)有華彩的調(diào)式；其對歷史顛覆和反諷的面目在抒情式挽歌的豪華盛宴里總是欲蓋彌彰。其間并無任何嘩眾取寵的噱頭或添加某種媚俗的商業(yè)發(fā)酵劑，而是將小說真正當(dāng)成一門語言的敘事藝術(shù)來做。從這一點(diǎn)上說，阿來也為今后的小說創(chuàng)作提供了一個方向，為那些業(yè)已瓦解的宏大敘事的恢復(fù)提供了一點(diǎn)信心，也同時辟出了一道可能險勝的蹊徑。

我之所以要大段摘引1997年12月寫下的對阿來的評價，目的無非是為了借阿來大師出點(diǎn)小名，也順便佩服一下那個年代“我們村兒里的年輕人”先！人在年輕的時候，都是那么純凈、純粹、心無旁騖，連喜歡也是由衷而純潔的。如今，已過不惑之年的我們，再也無法激情燃燒的閱讀某部書，然后抱著虔誠之心第一時間寫出有硬度的評論。一如年屆知天命之年的阿來，再也不會寫出飽含青春氣息的、抒情華美的《塵埃落定》，而是寫出有如摩挲轉(zhuǎn)經(jīng)筒、參禪入道般的《空山》，寫出大眾歡樂文化辭典《格薩爾王》。

那次會議之后跟阿來也沒有什么來往。無意中在一篇冉云飛與阿來的談話錄里見阿來說過這樣的話：“在不少評價《塵埃落定》的評語中，我個人比較看中女作家徐坤所認(rèn)為的我所做的努力，是在探討一種取勝的險道。當(dāng)然這種取勝并不完全是像競技體育那種奪冠后的勝利感?！?/p>

這是發(fā)表在1999年第5期《西南民族學(xué)院學(xué)報》上的文章，他這樣的談話，讓我不禁有了點(diǎn)小得意，也讓我跟阿來心有戚戚焉。此時的《塵埃落定》還沒獲茅盾文學(xué)獎呢，所以阿來還可以提及一下晚輩女作家的文章。等到獲獎以后，評的人多了，俺就擠不上咧，哪還能入阿來的法眼哦。

有關(guān)我的這篇書評，還有個后續(xù)的小故事，后來在劉慶邦的文章里又見提及。慶邦2005年發(fā)表在《山花》雜志《有關(guān)徐坤的幾個片段》里說：“她有一篇評介《塵埃落定》的文章，我是偶爾讀到的。看徐坤文章里流露出的那股子高興勁，仿佛《塵埃落定》不是阿來寫的，而是她徐坤寫的。近年來，我很少看長篇小說，一是長篇小說太多了，看不過來。二是有點(diǎn)時間我還想著炮制自己的小說呢。出于對徐坤的信任，我把《塵埃落定》找來看了，一看就放不下。誰不想承認(rèn)也不行，這部長篇真的很棒?！?/p>

當(dāng)然，摘引這段文字，還是為了滿足一把自己的小虛榮心，順便也是到阿來那里請請功，讓他知道俺是最早替《塵埃落定》鼓與呼做廣而告之的人兒呀！連劉慶邦這種老實(shí)人都說好，那還能不好嗎？2000年，《塵埃落定》摘得第五屆茅盾文學(xué)獎桂冠。從此，書的命運(yùn)和人的命運(yùn)都要發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。必須的！

鮮花、掌聲、嘩嘩的版稅、大師的桂冠，各種榮譽(yù)及官場頭銜……紛至沓來。

然而，阿來這個藏回混血的漢子，有著巨大的定力，他的自在修為，已然進(jìn)入很深的境界。往后的日子，我跟阿來在一些采風(fēng)開會的場合頻頻相見，就體會到俗世之中一個肉身的阿來：含蓄的，多情的，叼著粗大古巴雪茄的，總背著巨大單反炮筒對準(zhǔn)花花草草拍照的，已經(jīng)像將軍一樣挺著小肚肚的，開會坐主席臺時不如老干部那樣能坐得住，而是每小時至少要借故離席跑兩次廁所去外廊抽煙的……形形色色的阿來，品貌簇新。

然而，另一個“金胎”的阿來，卻永遠(yuǎn)于文字中呈現(xiàn)：寬闊、厚重、內(nèi)斂、精進(jìn)、深沉、篤定……他能時時重起梵煙，卻也世世儂本多情。別忘了，他也是倉央嘉措的傳人??！

阿來就是這么一個有宗教情懷的作家，一個歌者，他以漢語詩的方式在大地上吟唱，以美妙動人的回藏舞步在異質(zhì)文化中穿行。

2010年9月1日

邱華棟的獵戶星

很難想象邱華棟會有這么細(xì)致長久的耐心，給我們展現(xiàn)出一部如此燦爛的表現(xiàn)歷史與異質(zhì)文化的小說。他的新長篇《戴安娜的獵戶星》（《十月·2003年長篇小說增刊》刊載），文中呈現(xiàn)的綿密細(xì)致的肌理、優(yōu)雅超然的風(fēng)度，讀后都不禁令人生疑：這個持重沉穩(wěn)的邱華棟，還是不是我們所熟悉的那個少年才子邱華棟？！

從這部他精心打造的小說里，我們可以品味出，歲月的淘洗，已經(jīng)鑿平了華棟身上許多的鋒芒和躁動，使得我們的朋友邱華棟，更加老道、隨緣、線條圓潤、流暢，也比以前更加溫和了。這是多么的令人慨嘆！時間倏忽而過，韶華將逝，華棟已然不是那個整日在酒吧里書寫城市欲望的毛頭小伙兒，而是成為有著深厚藝術(shù)功底和扎實(shí)文化素養(yǎng)的青年老作家。多數(shù)像他這樣很小就開始寫作成名的童星，大都走不出“16歲的才子，20歲的明星，30 歲的老不死”這一條古訓(xùn)，總是頻頻地一撥又一撥新秀涌起，而后又都是亮了一下相之后，寫著寫著人就沒了。在一條道路上成名太早，厭倦也就來得快。在這一點(diǎn)上，少年才子邱華棟完全是個另類和異數(shù)。他已經(jīng)將文學(xué)創(chuàng)作視作自己的不歸路，先是做了刻苦的藝術(shù)訓(xùn)練和準(zhǔn)備，然后帶著宏大的理想和抱負(fù)，一頭鉆研進(jìn)來，并孜孜以求，在成長過程中又在不斷努力地學(xué)習(xí)，直至最后修成正果。在這部新長篇里，我們看到了華棟超越自己的努力，并跟他一起欣賞到了成功的風(fēng)景。

在完成了一系列的城市欲望化生活的書寫之后，邱華棟給自己設(shè)計(jì)的一個“中國屏風(fēng)”系列，試圖找到更高的坐標(biāo)系，在全球化語境中，展示文明和文化間的沖突。這是極其曠遠(yuǎn)和廓大的文學(xué)策略和目標(biāo)，在旁觀者看來，幾乎是這個物欲時代人力所不能及的。而華棟卻已然悄悄開始上路了。他的這種長途跋涉的起點(diǎn)，就是這部《戴安娜的獵戶星》，十分平靜地將目光從當(dāng)下熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)向了清寂的歷史，轉(zhuǎn)向了異質(zhì)文化。從二十世紀(jì)中葉出版的一個英國外交官夫人在中國新疆生活的傳記出發(fā)，以歷史上存在的真實(shí)人物和事件為原型，展開了他多方位的關(guān)于歷史和文化差別的想象。整個寫作的緣起，用他自己的話說，是因?yàn)榇靼材鹊膫饔浿杏嘘P(guān)新疆的那部分描寫，激起了他對自己幼年和少年時代在新疆生活的回憶?！靶陆柟獾臍馕?、空氣的感覺、大地的風(fēng)貌都重新涌現(xiàn)，”他說，“對于我的出生地的回憶和探詢，這促使我開始尋找這本回憶錄文字背后的東西，最終，我寫出了這本小說?！保ㄇ袢A棟：《戴安娜的獵戶星·后記》）。

的確，這是別有用心的取材，也是對自己既定成果的挑戰(zhàn)。在寫作里，他又一次回到了新疆中亞腹地，回到了他的出生地。以前我們只知道他擅長于城市的書寫，塑造名利場上光怪陸離的景致和那些被欲望糾纏的各色人等。而新疆——這塊他一直深埋心底的寶藏，從來秘不宣人，不肯輕易拿出來。如今，卻借由一部他者的回憶，宏大地在我們面前展開，有著雪山起舞戈壁奔騰一般的既轟鳴又闃寂的交響效果。

在小說所構(gòu)筑的兩個世界——戴安娜的內(nèi)心世界與外部世界里，相比于女性內(nèi)心世界的微小細(xì)膩而言，外部世界的絢麗更引人入勝、蔚為壯觀。首先是他對史料的搜集和運(yùn)用，是十分嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致而有節(jié)制的。諸如二十世紀(jì)中葉西方與東方的關(guān)系的考證，包括印度從英國統(tǒng)治下的獨(dú)立以及蘇俄與中國新疆的關(guān)系；同時還有新疆與內(nèi)地的關(guān)系，包括國共兩黨對新疆的態(tài)度以及二者的對立；另外還有英國與蘇俄的關(guān)系、印度與中國（新疆）的關(guān)系，等等。一系列的歷史線索都被疏密有致地整理運(yùn)用，有效地寫進(jìn)戴安娜的生活背景以及內(nèi)心思考中。年輕一代作家中，很少有人有能力有興趣站在這樣一個歷史與文化的高度來回溯和反思?xì)v史。

而對外部世界自然景觀的描述，則更是這部書中最出神入化的部分。對新疆家鄉(xiāng)出生地的回憶、眷顧、熱愛、留戀，致使華棟對古老山川大地風(fēng)貌反復(fù)詠沓、吟頌，讀后令我眼前長時間是一片炫目的潔白，幾近于雪盲的效果。那是由冰川、冰谷、雪山、冰巖構(gòu)成的世界。還有新疆中亞地帶獨(dú)有的熾熱的陽光，肥美的草甸，枯黃的戈壁，怡人的綠洲，大地上的氣味、顏色和聲音……他對景物如此迷戀，不放過任何一處可能的鋪陳、渲染，不放過任何一處細(xì)小的描繪，而且，最重要的是，他的內(nèi)心里帶著對萬物至高無上的頂禮膜拜！

在敘述一個外籍女人的心理活動時，寫作者選取了獨(dú)特的視點(diǎn)。因?yàn)槌鰣鋈宋锷?，人物關(guān)系相對簡單，故事情節(jié)也相對單純，無非是戴安娜跟其丈夫的登山活動以及領(lǐng)事館里簡單的日常生活，戴安娜跟年輕的柯爾克孜族向?qū)溑_“發(fā)乎情，止乎禮”的愛情關(guān)系，等等。因此，作者采取了電影的寫法，用景物的豐富來映照人物的內(nèi)心活動。

在描寫人物活動時，作家就像一個導(dǎo)演又如同攝影師，不斷調(diào)度著鏡頭，外景不斷推移，場景從她兒時生活的印度（這里有毗濕奴教派的扎格納特游車節(jié)，教徒恒河沐浴場面，叢林狩獵場景），延伸到她的家鄉(xiāng)英國寧靜的小鎮(zhèn)，然后鏡頭推搖，依次搖過大坂，搖過南亞次大陸，搖過中亞腹地，來到喀什葛爾，來到新疆，來到作者最拿手描繪的地方。這些視覺畫面的刺激，使得人物的內(nèi)心世界變化，如同這里的景深一樣顯得富有層次、更加立體。同時，對人物的往世前生的書寫，給小說增加了神秘感和宗教氛圍。作者讓戴安娜的前生是一個新疆王朝的公主，而塞麥臺的前生恰是公主的戀人，讓現(xiàn)實(shí)人物的虛擬之愛在前生得到肉體上的歡娛和滿足。最后塞麥臺為救戴安娜，被雪崩埋在冰縫里而死的情節(jié)，更是書中最有華彩、最動人的篇章。

在發(fā)表這部長篇小說同時，同期的《山花》（2003年第8期）上，還看到邱華棟的兩個短篇《收藏家》和《靠近你》，實(shí)在也是妙不可言，體現(xiàn)了一個真正成熟的小說家的寫作。小說故事仍舊是寫城市的，然而對人物內(nèi)心氣質(zhì)抓得十分準(zhǔn)確，故事跌宕，文筆搖曳。掩卷之后，感覺已經(jīng)從中認(rèn)不出從前那個握筆急馳的邱華棟了。這是一個沉靜、內(nèi)斂的另外的邱華棟，也許是由于他正在遙遠(yuǎn)的城外詩意地棲居，遠(yuǎn)離了城市中心地帶那翻卷的巨大的欲望旋渦，因而才能真正看清了生活的本質(zhì)。

從《戴安娜的獵戶星》開始，從前那個天才無畏的青年，結(jié)束了自己一段內(nèi)心飄搖的歷史，更加深沉、淡定、自然而又超然地走向了人生以及創(chuàng)作的新階段。

2003年10月1日

好人劉慶邦

如今在中國文壇提起劉慶邦的名字，簡直可以說無人不知，無人不曉。尤其是他的短篇，早已自成境界，多數(shù)作品像《鞋》《梅妞放羊》《響器》等等已成名篇。這些都是批評家們該發(fā)的言論，無須我們這些寫印象記的人贅言。

印象當(dāng)中，慶邦是個訥于言、敏于行的人。平常他的話不多，一般在人多的場合，無論是集體出游還是聚會飲宴，總聽不到他的聲音，仿佛他這人并不在場。但每逢開口，必有妙語警句或噎人之語。就像他的小說，總是不聲不響，卻總是那么地道，透著股厚重底蘊(yùn)和頑強(qiáng)堅(jiān)韌性，還有瞇縫起眼睛笑的那么一股聰明、狡黠的勁兒。

慶邦的祖籍是河南。關(guān)于河南人，北京當(dāng)?shù)囟嘤袗涸u，最著名的要數(shù)董存瑞炸碉堡的段子，英雄人物最后喊的一句話是：“不要相信河南人。”但是對慶邦，相熟的朋友見面總愛逗他說：“你不像個河南人?！比缤藗儗ι虾Ｄ腥苏f一句“你不像個上海人”那樣，調(diào)侃之中是實(shí)在的褒獎。慶邦聽了這話，每每也不言語，只是一味地壞樂。河南籍的劉慶邦實(shí)在是個老實(shí)人，偶爾還有一點(diǎn)蔫兒壞，笑時不露齒，兩腮憋出酒窩，眼睛瞇成一條縫。出門總是背一個軍挎，夏天的時候是軍挎配白襯衫，冬天或者春秋季節(jié)就是軍挎配小立領(lǐng)的唐裝。草綠色的小軍用書包幾乎成了劉慶邦的標(biāo)志性裝扮。這個紀(jì)念物，是否在表明他在懷戀當(dāng)年——他青春年少時代擠在紅衛(wèi)兵大哥哥姐姐們中間去韶山、去北京大串聯(lián)的經(jīng)歷？不得而知。只知每逢他給我們這些后生講起他那段“準(zhǔn)紅衛(wèi)兵”歷史時，往往都是眉飛色舞，深深自我感動和陶醉。

跟慶邦相識一晃已經(jīng)有些年頭。他是北京作家里受眾人愛戴的一個。為人和善，有師長之風(fēng)。慶邦是個喜歡喝慢酒、說慢話的人。每逢有幾個對脾氣的朋友把酒圍爐而坐，推杯換盞，酒熱耳酣，慶邦就臉色微酡，情緒漸漸入港，話也就慢慢綿長。有一年，一個文友送了他一箱“酒鬼”，我們幾個愛喝酒又平常說話慢的人就跟他沾了光，跟著足足喝了一秋天又一冬天好酒。那真是幸福的好時光。閑來無事慶邦就喊我們喝酒，有時提拎著酒到作協(xié)林斤瀾老人家里喝。林老也是慢慢說話、慢慢品酒的人，再加上慶邦的慢慢悠悠，我們就一邊小酌，一邊聽他們講古道今，味道十分醇厚。有時也抱著酒到“九頭鳥”去，跟湖北的辣子叫勁；有時就隨便撿就近的小酒館，要幾個沒什么名堂的下酒小菜，朋友間慢慢敘舊，話時短時長，酒時慢時快，不知不覺，四五個人，兩瓶酒喝光了。散時，醉醺醺的，有點(diǎn)明白“人散后，一彎新月天如水”的意趣。

2000年，我有幸跟慶邦同時簽約于北京作協(xié)，成為“合同制作家”，差不多屬于是“一個單位”的了，在大會小會上更經(jīng)常碰面。每年年終述職時，慶邦總是高產(chǎn)大戶。聽他叨咕他的那些巨大的創(chuàng)作量，每年總是十幾個短篇，外加中篇，外加每篇小說幾乎都被各家選刊轉(zhuǎn)載一遍，全中國的文學(xué)刊物上，可不就頻頻閃爍、每每閃耀“劉慶邦”這個光輝名字嘛！那時候他還要邊寫作邊主持煤礦文聯(lián)的一部分工作，其工作的辛苦及其寫作的勤奮程度可想而知。

慶邦的文章也跟他的人一樣，也是娓娓道來，不急不徐，濃描細(xì)畫，充滿了藝術(shù)上的悠久耐心。把他的作品連成序列，就會發(fā)現(xiàn)，除了寫礦工題材，寫那些生活在地球底層人們的人性、人情以及彼此間的仇殺與寬宥等等之外，再有就是寫女性題材他也是個大拿。當(dāng)今活躍在文壇上的男性作家中，寫女人寫得好的還真就是寥寥無幾。2003年年初在北京國際飯店召開的《小說選刊》發(fā)獎會上，《中國婦女》雜志社的兩個小女記者手捧刊物到處送人，而且提出專門要找寫女性題材的作家贈送。選刊的老師就把小女記者領(lǐng)到臺前領(lǐng)獎的蘇童和畢飛宇跟前，說：“喏，這就是你們要找的關(guān)心婦女題材的老師?！苯又炙南聦っf：“慶邦來了嗎？劉慶邦來了沒有？”

呵呵。不知后來慶邦接到那份反映婦女生活的刊物沒有?？磥硭P(guān)心婦女題材的創(chuàng)作，已經(jīng)為人所認(rèn)可。

說他是男作家中最會寫女性題材的幾個人之一，幾乎沒有人會否認(rèn)。周作人曾經(jīng)說過，考察一個男人的品性，一個是看他對待宗教的態(tài)度，一是看他如何對待女人。慶邦文章中對女人有充分的體恤、關(guān)愛、善待，有悲憫之情和同情之心，往往將她們形同自己的姐妹。他的眾多故事的主角都是女性，而且是鄉(xiāng)村原始生命力旺盛、個性充分發(fā)展的女性。像《嫂子和處子》《姐妹》《不定嫁給誰》《相家》《女兒家》等等中的女主角，都是這類角色。故事都是在男女關(guān)系中展開，因而具有了一定的緊張感，并調(diào)動起讀者對結(jié)局的預(yù)期。

《嫂子和處子》中的兩個女人——二嫂和會嫂在民兒面前的強(qiáng)悍、盛氣凌人、恃強(qiáng)凌弱、強(qiáng)迫就范，讓一個出身不好的年輕人失去了童子之身，這簡直就是一個很好的反女權(quán)的性政治文本。在這里，“強(qiáng)奸”的主角是由女性擔(dān)當(dāng)?shù)?，男性是被欺凌與被強(qiáng)奸的弱者?！督忝谩防飦碜酝粋€莊上的福梅和福蘭，先后嫁到外鄉(xiāng)以后開始還好得跟姐妹一般，后來因?yàn)楸舜瞬唤?jīng)意說了各自的底細(xì)，一個說另一個小時候到了12歲還尿床，另一個說對方小時候曾偷過隊(duì)里的紅薯，因而兩人交惡，事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大之后兩人發(fā)展成仇人。所謂“姐妹情誼”就因?yàn)楸舜私叶痰囊痪湓挾浪c邦在此得出的最深刻的結(jié)論是，人到了一個新地方后，都不愿意帶著自己過去的影子，尤其是那些屬于陰影的部分。因此福梅后悔把福蘭也引薦嫁到莊上來，“她把陳莊的閨女拉扯到卞莊，等于把她的底細(xì)也拉扯過來了。一個人走到哪里，你的底細(xì)老是像影子一樣跟著你，終歸不是什么好事”。（劉慶邦：《姐妹》《十月》2001年第2 期刊載）文中寫的雖然是兩個女人的關(guān)系，實(shí)際上還是寫“政治”，是人與人之間交往的政治。

在這些意旨深遠(yuǎn)的小說中，慶邦似乎總是適時地對女權(quán)主義的理論進(jìn)行不動聲色的反詰。甭管她們叫嚷的什么“姐妹之邦”情誼之類的，實(shí)際上純粹都是瞎扯，在人的行為因素中，“利益”才是至關(guān)緊要的，不管男人女人，誰欺負(fù)誰，誰強(qiáng)奸誰，誰跟誰好或者不跟誰好，最終都要服從于利益原則。

而另一類至真至純的鄉(xiāng)間女子形象的刻畫，則充分表明了劉慶邦的美學(xué)原則。像《鞋》里給對象做鞋的姑娘守明，《梅妞放羊》里邊的梅妞，《響器》里吹大笛的姑娘高妮，她們都天真未鑿，充滿人性的善良和質(zhì)樸。幾個故事本身不讓我們驚異，我們驚異的卻是作家對于女性心理的細(xì)膩把握和逼真描繪。若說《響器》和《鞋》里人與音樂合一、人在戀愛階段的思維還算比較好展現(xiàn)的話，那么梅妞在與小羊羔親昵嬉戲時產(chǎn)生的身體萌動就不那么好表達(dá)了。慶邦卻也能給寫得惟妙惟肖，還稍微有那么點(diǎn)“情色”色彩，真不知道他對女人的全身心的深刻理解是從哪里來的。

其實(shí)，我最早讀的劉慶邦的作品是他的《家道》和《走窯漢》，那是充分顯示作家的思想深度和刻寫力度的作品，已經(jīng)得到了專家和讀者的一致稱贊，獲得過多方面的好評。接續(xù)《家道》這一系列的是《葬禮》和《戶主》等與作家自身經(jīng)歷密切相關(guān)的作品，它們是從作家血液和血緣深處流淌出來的東西，情深意切，感人至深！而接續(xù)《走窯漢》系列的是《神木》《幸福票》《在牲口屋》一類，那也是作家生活經(jīng)歷的又一種見證，而且是刻骨銘心的生活往事。對于礦井和礦工生活的描寫，將會是他終生揮之不去的題材。相比之下，他的那些描寫女性生活的題材，倒像是順手拈來，毫不費(fèi)力，想表達(dá)什么意思，就借著這些女人們的形象表達(dá)一些什么意思，一般不會讓自己的感情和別人的情緒傷筋動骨，在藝術(shù)上也是純熟、老到，倒有點(diǎn)像炫技的意思了呢！

在新的一年的總結(jié)會上，慶邦的身份已經(jīng)是北京作協(xié)的專業(yè)作家。在向領(lǐng)導(dǎo)和同志們匯報了他那更加巨大的創(chuàng)作生產(chǎn)量之后，他撫今追昔，不由自主發(fā)感慨：倘若不努力工作，便無以對得起這份職業(yè)。他說他甚至連每年的大年初一，一大早起來，也還是照常要坐到書桌前進(jìn)行創(chuàng)作。勤奮工作不光成為了一種個人生活習(xí)慣，同時也在表明他對生活的熱愛和感激。善良的人總會有好的回報的。祝愿慶邦在新的一年里龍馬精神，萬事大吉！

2003年4月18日

南方的王干

1

用“南方”這一地理方位來標(biāo)識王干，蓋是由于受了他的新著《南方的文體》的啟發(fā)?！伴偕茨隙鵀殚?，逾淮北而為枳?！敝袊媳睂W(xué)術(shù)風(fēng)格傳統(tǒng)的差別，便是將南方的帥哥才子，一律做成北方的領(lǐng)袖萎人。王干因其生與長都在南方，蔭著南方樹木的葳蕤，吸附著南方秀水的氤氳，因而靈動，因而茂盛，因而稠密，因而耐力持久，因而能在風(fēng)頭浪尖上隨中國的新文學(xué)思潮顛簸跌宕直干到今。

也許會因而難腐或不朽？

某日，一群文友包括王干等在京都的酒吧閑聚，眾人以猜謎益智的方式來打發(fā)盛夏夜晚燠熱的時光。其中戴詩人口拈一謎“氣死太監(jiān)”，用來打一人名。眾人皆奮力憋住心底的洞明，竭力裝出一本正經(jīng)的啞然。其間一名叫徐坤的女性，因不勝酒力也不明機(jī)關(guān)，暈頭漲腦地瞪著酒杯脫口而出說：“不……是王……干吧？”

“轟”的一聲，壞蛋們強(qiáng)忍住的笑一下子全都給引爆出來。戴詩人惡作劇成功似的連笑不止，王干也跟著眾人曖昧地笑，露出他一粒粒整潔細(xì)膩的南方小玉米牙，非但不惱，嘴角還暗暗上翹出幾分寬容的驕傲。

2

其實(shí)，這篇文章?lián)Q一個跟王干更熟悉點(diǎn)的人來做更為合適，比方說，任意一個跟他一道從新時期一步一步扎扎實(shí)實(shí)走過來的男女青年文人。大概他們每一個人都會信口講出一大串有關(guān)“成長的煩惱”的好玩故事給觀眾聽。指派我來完成這樣一項(xiàng)任務(wù)，故事就會多少顯得有些支離破碎、不甚連貫。因?yàn)?，我?996年仲夏見到王干時，王干已經(jīng)“老”了。

所謂“老”了：（1）是指相對于當(dāng)年他站在王蒙家院子里的棗樹下，一臉陽光燦爛，如同北方暖冬里一株小樹般極力向上挺拔的青春情景而言。幾年的時間過去，王蒙家的院子里依舊有兩棵樹，一株，是棗樹，另一株，還是棗樹。

據(jù)可靠資料記載，王蒙跟王干進(jìn)行十次對話的日子，具體應(yīng)是在1988—1989年之交。其時，王干也就是28歲左右吧？28 歲，在我不甚可靠的閱讀記憶當(dāng)中，當(dāng)是錢鐘書歸國任西南聯(lián)大外文系教授，開始萌發(fā)寫作《圍城》之念的時候；也是李敖?jīng)Q定不再窮經(jīng)皓首追蹤先師足跡，而是另辟蹊徑“造反”，以別一種方式進(jìn)行文化突圍的時候；還是胡適被選為北大英文部教授會主任，預(yù)備挑起“問題與主義”論戰(zhàn)的時候……此等羅列并無他意，只是感慨“自古英雄出少年”時代之不可追。生不逢時，當(dāng)是二十世紀(jì)六十年代出生的文人的命定際遇。若非如此，王干那一支充滿朝氣與靈秀的筆書寫的將是怎樣的“別一種歷史”，誰也不敢輕易對此妄言。

然而，命定的輝煌想躲也躲不開。至少，王干28歲時的這一部《對話》，已經(jīng)作為“《新時期十年文學(xué)大觀》的簡寫本”（批評家蔣原倫語）而當(dāng)之無愧地載入中國二十世紀(jì)末文學(xué)批評史。

（2）也是指經(jīng)過十多年的文學(xué)批評實(shí)踐，王干已經(jīng)建立起他自己獨(dú)立于京派、海派兩大文化脈絡(luò)之外的，一種新型的批評寫作文體：南方的文體。用他自己的話說，“南方的文體不是一個流派，也不是一個‘主義’，更沒有宣言，他是評論的一種狀態(tài)，一種猶如蟬之脫殼之后的新狀態(tài)。南方的文體是一種作家的文體，是一種與河流和湖泊相對應(yīng)的文體……”（王干：《尋找一種南方文體·自序》）。

王干用這樣一種方式給自己的批評定位，足見他的智慧和聰穎。是文體而不是體系，這樣既避免了打正面的遭遇戰(zhàn)，免受一切所謂“正統(tǒng)”學(xué)人的攻訐詰難，同時又聰明地給自己確立了從邊緣向中心突進(jìn)的某種可能。實(shí)際上已經(jīng)不是“可能”，而是一種既定的事實(shí)，他已經(jīng)用他十余年來的創(chuàng)作批評的實(shí)績，赫然矗立在中心的位置上了（用北京老百姓的話講，就是已經(jīng)成“腕兒”，已經(jīng)有“款”了），他的南方文體不再是一種稚嫩粗疏的假設(shè)，而是這些年來一直伴隨著他的批評的武器，是一種切實(shí)的強(qiáng)有力的批評方法上的沿革。他以一種流動的、描述性質(zhì)的批評本文，向我們傳統(tǒng)的固態(tài)思維提出挑戰(zhàn)。在學(xué)院圈子里做科，卷子通常是被從后往前審閱，先查引用了多少拉丁洋文，再查掉書袋子的數(shù)目。做著做著學(xué)問，猛一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被學(xué)問給做了，這時難免就要心虛氣短心力衰竭。而遠(yuǎn)在南方的王干因其超脫了師承，超脫了地域那種無形的“場”所發(fā)散出的圈里規(guī)范，因而也就能一直保持著年輕健康的體魄，文字之中少了一份限制與羈絆，多了一份怡情與忘我。所以他的靈氣、他的少年老成的調(diào)皮也就藏也藏不住地在流動的描述中汩汩涌動著時隱時現(xiàn)。

3

如果說，中國八十年代的文學(xué)批評總是跟那么些個業(yè)內(nèi)人士所熟悉的名字連在一起的話，九十年代的中國文學(xué)批評界，無疑也少不了“王干”這樣一個名字的。

在沒認(rèn)識王干之前，就聽到了坊間散布的種種關(guān)于王干的傳說。用同是寫小說的朋友小關(guān)的話說：“一個地區(qū)有一個像王干那樣的批評家特別重要，要不咋能那樣快推出一大批文學(xué)新人來呢？”用外文所曉強(qiáng)兄的頗為知根知底的話說：“王干就像一個頭羊，率領(lǐng)著江蘇的群羊，一撥一撥地沖向中國文壇牧場?！庇帽本┳钚峦砩骷易剷系钠咦彀松嗟陌l(fā)言記錄說：“咱們《北京文學(xué)》怎么就不能像南京《鐘山》那樣往外推新人呢？你看王干，做出多少江蘇新人出來？”

言語之中不乏感嘆、羨慕之意。

4

當(dāng)然，近兩年來江蘇文壇咕嘟咕嘟成串往外冒男性新人（很奇怪只冒男新人不冒女新人），除了跟新人們自己的刻苦努力、跟蘇童、葉兆言等榜樣力量的鼓舞、跟江蘇眾家雜志社的編輯們的栽培分不開外，還跟全國各地文學(xué)界一批同是六十年代出生的、正年富力強(qiáng)有朝氣有才干的年輕男編輯同志們的辛勤培育分不開。他們共同在為推舉新人、為中國的當(dāng)代文學(xué)建設(shè)進(jìn)行著無聲無言實(shí)實(shí)在在的努力。僅舉一斑：

王干，1960年出生，主編有“新狀態(tài)叢書”，作家出版社，1996年出版，內(nèi)收五位六十年代出生作家的作品；

李師東（《青年文學(xué)》副主編），1962年出生，主編有“晚生代叢書”，華僑出版社，1996年出版，內(nèi)收八位六十年代出生作家的作品；

宗仁發(fā)（《作家》主編），1962年出生，率先在雜志推出“青年作家小輯”并策劃“聯(lián)網(wǎng)四重奏”活動，將雜志的封二封三開設(shè)成青年作家影集窗口；

興安（《北京文學(xué)》副主編），1962年出生，主編有《蔚藍(lán)色天空的黃金——當(dāng)代中國六十年代出生代表性作家展示》（小說卷），中國對外翻譯出版公司，1995年12 月出版。

……

一代作家的成長，總是與一代批評家、編輯家的成長密不可分。比起那些“述而不作”或“著而不述”者，再或者是那些喜歡在成功者的頭上捅一炮，專事拆臺解構(gòu)然后建構(gòu)自身者，他們這些年輕的批評家、編輯家的勞動應(yīng)該說更有意義，也更應(yīng)該得到廣泛的認(rèn)同和尊重。

5

如果僅僅是具有才子氣，那么王干還不足以在最短的時間內(nèi)成為眾家之首，兀立于才子之林。這個世界能夠動不動隨便耍出點(diǎn)小聰明的男子幾乎比牛毛還要多。王干還有他做為文人才子的十分仗義豪俠的一面。這一點(diǎn)他倒頗有些不太南方，而是顯得相當(dāng)北方，有些像我們北方的血性男兒。我不知道別人對這個“義”字抱有怎樣的心理，至少，在我這樣一個北方女人的心中，衡量一個男人的最通常、最基本品質(zhì)時，“義”字當(dāng)是高于一切。若是缺了道義、不講信義、少了正義、毫無仗義，那么這位男人就好比是印度的一種黃顏色的咖喱軟飯，“l(fā)ooks like shit and tastes like shit”，看著像屎吃起來也像屎。

當(dāng)然文人有時一遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動就愛做鴕鳥，這里邊也有極其漫長復(fù)雜的歷史原因可以追溯。說起來似乎是有情可原?？梢舱窃谶@時，那些仍然直立者才更顯出了難能可貴的品質(zhì)。南京的青年作家朱文的一本新書出了一點(diǎn)小小的波折一事，很可以讓立志于文學(xué)事業(yè)的青年們從中窺出許多值得思索頗堪玩味的東西。閑來無事可以隨意翻翻各地雜志報刊，順耳聽聽各個方向來的傳言，看看誰家還在繼續(xù)發(fā)他的稿子，誰家還在一如既往地給他做著評論，我想這實(shí)在是一件很有趣味的事情。

王干的評論題目是：《船上 車上 馬上——朱文的游走美學(xué)思想》，文載《山花》1996年8月號。

早在1993年，王干曾做過一篇題為《一個幽靈：自省或批判——新潮文藝中的“文革”陰影》（《文藝爭鳴》1994年第1 期刊載）的文章。文章在糾察診療了新時期文藝中的種種“文革”延續(xù)下的政治病灶之后，作者得出了一個比較中庸的結(jié)論：“事實(shí)上，這些年先鋒文藝的興盛就說明‘陰影’并不是最可怕的敵人，而商業(yè)化、金錢的誘惑才是毀滅先鋒的‘?dāng)硽⑺馈??！币院蟮氖聦?shí)證明王干還是有點(diǎn)太樂觀了。時隔三年，當(dāng)歷史進(jìn)程已經(jīng)推進(jìn)到二十世紀(jì)的最后幾個年頭，社會主義市場經(jīng)濟(jì)已具雛形，且已經(jīng)給人民帶來了巨大的實(shí)惠，而距離“文革”開始和結(jié)束也已經(jīng)整整三十和二十周年的時候，我們所不愿看到、不愿聽見的蓄意詆毀改革、扼殺社會主義文藝新生事物的“文革”式的大批判語言仍如幽靈一般在古老的大地上徘徊。對此，王干文尾的結(jié)句：“如何在我們的思維中剝離‘文革’的限制與壓迫，走出那個巨大的陰影，已變成了一個不可回避的難題實(shí)實(shí)在在地放在我們面前?！€是要把‘文革’病灶的危害縮小在最小范圍內(nèi)，以保證先鋒文藝健康并且充滿青春活力地生長”，此番話語倒是深中肯綮，且具有無限的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。

6

1996年仲夏我去江蘇揚(yáng)中參加筆會，與朋友順路到《鐘山》編輯部蹭飯。載著我們的車子七拐八拐，穿過南京老城一路婆娑的梧桐濃蔭，才在一處端莊的類似于醫(yī)院白色病房的所在前停了下來。上得南方的木質(zhì)小樓，又是一陣七拐八拐，找到編輯部的牌子，探頭探腦進(jìn)去，對著那密不見人、層巒疊嶂的火鍋城（王干語）一般間壁起來的寫字間喊了一聲：“王干——”

“……”

沒聽清他回答了什么，總之是王干應(yīng)聲出來，身上并無炭火爐蓖煙熏火燎的烏涂痕跡，一件絲質(zhì)的亞麻寬松上衣，一條質(zhì)地柔軟的栗色休閑褲，一雙高邦的、美軍侵略越南時在叢林里穿的那種軟牛皮的翻毛軟底鞋，一口松軟溫潤的南方普通話，整個人清清爽爽，不是南方的帥哥才子又能是什么？！

忽然就想起小時候看過的卡通片《沒腦筋和不高興》，想起那些個大腦袋小細(xì)脖的聰明小人兒，不由得就偷偷地笑了。

1996年8 月8 日

荊歌：飄逸一才子

這是一個典型的江南才子，長發(fā)飄飄，有著莎士比亞一般的巨大頭顱，鼻梁穹隆突兀地聳起，三維立體的臉部有著鮮明的異族遺傳痕跡。

這人高高瘦瘦，腳步徐緩，在江南小巷濡濕的青石板上無聲地走著。冷風(fēng)細(xì)雨斜潲而來，間或吹見隱藏于寬大袖管中蒼白的十指——那正是他借以揭破日常生活真相的利器。

這個家伙，不說話時，眉宇間會顯出淡淡的詩人般的孤絕與郁悒；而一旦他笑將起來，俏皮狡黠地呲出虎牙，頃刻之間，乖張放誕的皮相，又把這一切脈望都給破了。

這就是荊歌，一個敏感脆弱而又歡樂多情的朋友。多數(shù)時候，你分不清哪一個是真正的他，哪一種性格是真正屬于江南才子的脾性，哪一種是屬于長不大或不肯在現(xiàn)實(shí)世界中長大的率性頑童。

就是這么個過分夸張歡樂、同時又是極度脆弱敏感的荊歌，在濕漉漉的南方小鎮(zhèn)上，激情四溢、興致勃勃、執(zhí)拗而認(rèn)真地喃喃細(xì)語。以他自己南方人的方式，語速很慢，很清晰，富有節(jié)奏感，每個音節(jié)都要力圖發(fā)出聲音，絕不含混偷懶。不像北方人，說話快時，總會含混過幾個音節(jié)，在喉嚨里一帶而過。他總是固執(zhí)而漫漶地以他自己的語調(diào)把事情講下去，不急不徐，流連忘返，迷戀地講述《粉塵》《鳥巢》《槍斃》《漂移》《千古之愛》《八月之旅》里的故事，一筆一筆，摹寫著江南濡濕的童年記憶。潮濕的才氣，就從那筆劃里緩緩而出，極度膨脹，豐饒和臃腫了我們身體的每一處感官。當(dāng)下生活也被那江南煙雨一并洇濕了，仿了古，成了一幅幅舊畫，間離出一段段美學(xué)效應(yīng)。于是，人世間的每一粒粉塵都成了流年酈影，都有了可供咂摸的醇厚滋味。

跟荊歌兄的相識，一晃也有了近十年時間。十年一覺揚(yáng)州夢。十年煙雨滿蘇州？（現(xiàn)在也許應(yīng)該說是南京。）十來年間，荊歌將自己的地理坐標(biāo)不斷縱橫遷徙，從家鄉(xiāng)吳江直到蘇州，又到南京省作協(xié)，成為一名專業(yè)作家。期間活動半徑的變化不可謂不大，然而，桃花不知何處去，人面依舊笑春風(fēng)，他仍是初在北京三環(huán)安貞橋邊“玫瑰坊”本邦菜館見面時的模樣：精瘦，長發(fā)，細(xì)高，孤悒，一眼望去，不是藝術(shù)家就是詩人。內(nèi)里，也未見得他如何改變，不光是寫作的風(fēng)格、題材的一以貫之，就是對朋友的真誠友善，也絲毫未變。見面時他那滿臉的笑意，仍是當(dāng)年我們社科院一行人初次去蘇州吳江同里時，他熱情接待、一路殷勤為探看的樣子；也是我們再次、多次去蘇州同里退思園叨擾時，他不厭其煩、熱情洋溢相陪相伴的虔誠模樣。

文人總是靠氣相接。氣相投時，誰也沒有理由不互相喜歡。朋友相聚，荊歌總是最無私、最忘我的一個。他妙語連珠，呲牙咧嘴，鬼話連篇，制造歡樂，犧牲自己，取悅他人，有時往往不惜把自己灌醉掉也要真心把朋友陪好。

最為有趣的是，2002年秋天，我們竟在魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)班上，不期然當(dāng)起了四個半月的同學(xué)。一百多天的時間里，雖然每天朝夕相見，回想起來，竟乏善可陳，沒有什么清晰難忘的記憶，遠(yuǎn)不如每次在蘇州城里見他時的親密熱烈——什么原因呢？也很難說。在那個受世人睥睨關(guān)注的狹小窘迫空間里，“授受不親”會變得格外觸目驚心，每一個代表地方政府前去學(xué)習(xí)的有理想的文學(xué)老青年，都三綱五常，三從四德，不愿意孔雀東南飛，而后自掛東南枝?；蛟S更是因?yàn)?，不只是審美要有距離感，就連朋友間的地久天長，也是需要一定的美學(xué)距離來維持的。天天的樓上樓下、低頭不見抬頭見，聽一樣的課，說一樣的話，吃一樣的飯，再好的朋友，也失去了新鮮感，交流時沒有了火花，相距咫尺，反倒有了深刻的疏離。

荊歌的不變，他性情的一以貫之，應(yīng)該得益于這些年來他個人生活的相對穩(wěn)定——比方說他的妻賢子孝、家庭和美，他的跟我們一樣四十而立、應(yīng)該進(jìn)入大修年齡段的身體各零部件的充分健康、起步停車上路運(yùn)轉(zhuǎn)一切正?！褪钦f，這么些年來，荊歌這部瘦車還從來沒出過險，沒發(fā)生過大的事故，他個人的身體以及靈性絲毫沒有受到無謂損耗，并且在事業(yè)進(jìn)階上還呈直線形步步升高趨勢……所有這些，都是造成他能指剩余、力比多異常、解悶兒宣泄、游戲主持編輯這本《情愛對話》的俗世根源。

不管他同不同意，至少，我是這么想的。呵呵。

這本《情愛對話》，于他而言，應(yīng)是屈才之作，或者游戲之說。就像是在魯院校園里曾經(jīng)有過的那樣，為著消磨漫長的光陰，南方同學(xué)通常會在夜晚閑暇時光里拉著朋友打牌消夜。荊歌也曾是積極主持者之一，他不惜獻(xiàn)出自己的好茶好煙，悉心侍奉，也要盡邀朋友們玩上一把。且他牌風(fēng)凌厲，知人善任，藏而不露。盡管做莊，也要虛懷若谷，躲閃騰挪，盡量照顧到每位參與者的感受，最大限度地犧牲個人輸贏而給諸位玩家以快慰感受。他自己又從中得到什么了呢？

可能得到的就是幸福。手談的幸福。說話的幸福。能夠置身在人群之中的、未被那無限廣大的空漠蒼涼包圍吞噬的幸福。

既如此，游戲一場，都是見情見性，誰還會在意牌打得好打得臭呢？

這場《情愛對話》牌局也是，當(dāng)紅的年輕作家?guī)缀醣灰痪W(wǎng)打盡，捉對廝殺，相見出牌。眾人皆是看著荊歌的面子，信任他的口碑和為人，回報他對朋友的忠誠和熱忱，紛紛慷慨相助出來捧場，給他當(dāng)說客，以自己辛辛苦苦賺來的江湖名聲做擔(dān)保，來聊些個不疼不癢的大眾化泛化題目，陪荊歌過足一把主持人的癮。

若說，主持人就是那么好當(dāng)?shù)膯?？?dāng)然不是。任何一檔節(jié)目，都直接表現(xiàn)的是策劃和主持者的趣味。荊歌的這檔欄目毫無疑問，處處體現(xiàn)出他個人的江南情調(diào)，才子趣味。如果換成一個北方人，情形大概就不相同，就不會有這么多綿軟的尖團(tuán)音，話語就會朝著凌厲、鏗鏘、擲地有聲的方向節(jié)節(jié)逼進(jìn)。

荊歌倒也不辜負(fù)人們的信任，竟然一直做將下去，搞得有聲有色，還被評為雜志里最受歡迎的欄目。作為組織者，他得小心糾偏，既讓它靠近于流俗，又小心翼翼，握著韁繩，不讓談話的方向往鄙俗的圍欄靠攏。同時，要做總結(jié)，要理出關(guān)鍵性指導(dǎo)性的詞匯，不至于讓談話成為一堆混亂觀念的大雜燴，以其昏昏，使人昭昭。這時，我們才知道，荊歌原來還有另一方面正經(jīng)的組織才能。

在選題的策劃上，看得出他也頗費(fèi)了一番腦筋。應(yīng)時的題目，如何做出不同的效應(yīng)？就因?yàn)榘l(fā)言的是作家，多半還稱得上是年輕的作家，他們的話語就具有權(quán)威性嗎？倒也未必。人多嘴雜時，就能顯出各自情趣、品性的不同?？慈嗽诶镞厾帗屨f話，權(quán)當(dāng)是看個人才智和心性的展示。每每看到熟悉朋友的發(fā)言，既覺親切，有時也難免竊笑。

比方說那個大才子陶文瑜，功底深厚，滿腹經(jīng)綸。同時也是個極其聰明的促狹鬼。跟荊歌在一起，每每他們都成了哼哈二將，相得益彰，斗嘴斗得有趣。

湯海山，那個年輕英俊的“干部同志”，也是荊歌的死黨，有簽單和派車權(quán)。每次我們前去，他都被荊歌拉來全程陪同，鞍前馬后，任勞任怨。眾人嬉笑時，他則靦腆地侍立一旁，不多言多語。然而，見他在談“性感”一章里幾句不多的發(fā)言，優(yōu)雅品性立現(xiàn)，令人刮目相看！

還有葉彌、魏微、戴來、朱文穎等一干江南美女，大家都喜歡荊歌，并且拔刀相助，但也個個機(jī)敏過人，顯然她們對這個長著一張莎士比亞臉龐的家伙，懷著應(yīng)有的警惕。還好，捧完了場，人還是囫圇個兒的，并沒有被他給帶到溝里去。

最后不得不說的是，盡管我對荊歌兄的才氣高度贊美，但在這部小書中，有些題目，比如《換妻游戲》一節(jié)，超出了我個人的底線，換成我，是不會去做的，對其傾向和趣味也不盡贊同。性幻想是一回事，道德責(zé)任是另一回事，必須嚴(yán)格區(qū)分開來。就個人而言，對于愛情、婚姻、家庭，我還是有著保守主義傾向和宗教情緒，從不認(rèn)為它可以輕侮或輕慢。這關(guān)涉到一個人的內(nèi)心倫理與美學(xué)趣味問題。當(dāng)然，我的這種個人選擇，并不妨礙男人們興致盎然地對此討論與苛責(zé)。然而對于書中如湯海山般的往來有序和談吐優(yōu)雅，仍百倍尊崇而心向往之。

2005年7月24日

魏微：從南方到北方

魏微是健康的，美麗、純粹、落落大方。她給周圍人留下的印象是：幾乎沒有什么缺點(diǎn)。

她的自畫像在她的小說以及一些自述里能隱約見到。

第一次見魏微，還是在2000年的秋天，跟幾個朋友應(yīng)邀去杭州樂園做客。我們從北京出發(fā)，魏微跟隨另外一個朋友從南方出發(fā)，同時到達(dá)那里。那一次玩得很開心。魏微喜歡玩牌，一玩起來，樂得什么似的，咕嘟咕嘟抽煙，還愛笑，朗聲的，笑出了許多她那個年齡姑娘特有的頑劣和嬌憨。在杭州，并沒有工夫真正交談，幾個人得空就玩牌，天昏地暗，忙得連說話的時間都沒有。極痛快。那之前，曾得魏微饋贈大作《情感一種》，是“新新人類另類小說文庫”之一，魏微獨(dú)具特色。她差不多是第一撥被命名為“七十年代以后出生作家”和“美女作家”的為數(shù)不多幾個人當(dāng)中之一，應(yīng)該算做那批人中的“元老”。早期作品收錄于《情感一種》那本書中，個別篇什以前在雜志上就讀過，《在明孝陵乘涼》《姐姐和弟弟》等等，都極漂亮，給人留下的印象深刻，似乎都有成長之痛，很沉靜，很真，令人慨嘆。前者很華彩，記得是當(dāng)年就上了《北京文學(xué)》評選的短篇小說排行榜；后者很發(fā)力，執(zhí)拗得近乎于偏執(zhí)，不可理喻的情緒，表達(dá)得很豐滿。

后來，魏微就辭去了在南方的工作，只身來到北京，駐扎下來，專心寫作，踏上了一條險峻的職業(yè)寫作生涯。偶爾，眾人還會聚在一起吃吃飯，玩玩牌。更多的時候，則因?yàn)榇蠹叶济Γ本┑乩斫煌ㄓ植豁槙?，見一次面不容易，便只能偶爾通通電話互致一兩聲問候?/p>

對魏微，我一向覺得有點(diǎn)熟悉了，可是當(dāng)真正拿起筆，想寫下這篇文字時，卻發(fā)現(xiàn)在眼前走動著的那個真實(shí)可愛的魏微，實(shí)際上是模糊的，不確定的，充滿了懸疑和捉摸不定的變數(shù)。比方說我們不知道她具體從哪里來，又要到哪里去；我們也不知道，究竟是怎樣一種傷痛和情感方面的經(jīng)驗(yàn)和記憶，支配和支撐著她的簡潔、內(nèi)斂的寫作敘事；我們也不知道她的“南方”究竟是具體的還是她想象當(dāng)中的濡濕南方；我們也更無從知道，她的“北方”——這個她已經(jīng)遭遇或者可能遭遇些什么的“北方”，又能提供給她什么樣的干燥寫作動力或資源。我們只知道，她在她的文章里，無論南方或者北方，都是一派蟄居而又匆匆過客的模樣。

而這些問題，在討論別的作家時，就根本碰不到。對于那些相熟的或不相熟的六十年代往上出生的作家，我們能清晰了解每個人的履歷：故鄉(xiāng)、出生地、畢業(yè)學(xué)校、所學(xué)專業(yè)、生活經(jīng)歷、成長閱歷……這些，都有助于了解作家秉承的文化資源和自我知識結(jié)構(gòu)。然而，對于七十年代往后出生的作家，也包括魏微，這一切都模糊了。這給我們傳統(tǒng)的知人論世的研究方法造成了很大的挑戰(zhàn)。

這就是魏微的曖昧，以及隱秘。

也許就在她美麗健康外表的后邊，隱藏著不為人所知的隱秘的傷痛和憂郁。身處俗世，熱愛生活，酷愛加入集體游戲，積極主動與周圍同志打成一片，會笑，會說話，明朗又快樂——這就是魏微辛勤奉獻(xiàn)給大家面前的魏微。但是在這個歡樂的魏微背后，有一個纏綿、感傷、溫婉、憂郁、沉湎于內(nèi)心的小女孩魏微，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游離于我們這個時代之外，安靜而有些執(zhí)拗地?cái)⑹鲋鴤吹某砷L。那是屬于她出生的那個潮濕的南方小城的，個人記憶中的艱難成長。她總是愿將個體的成長，有效地與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，但卻又盡力使它與我們今天的現(xiàn)實(shí)毫無瓜葛。從這一點(diǎn)說，她是她們那個“七十年代以后出生”作家中的異數(shù)。

來北京后的魏微，跟上個世紀(jì)寫《情感一種》時候的魏微已經(jīng)有了很大不同。當(dāng)然，這也只是通過讀她的文章而做出的結(jié)論。在今年年初春風(fēng)文藝出版社出版的《布老虎中篇·春季號》里，有魏微的《夏日1986》。那是一篇用力很深的作品，探索人的內(nèi)心情感和兩個年齡差距很大的男女之間的性愛關(guān)系。文中的“姐弟”關(guān)系一次次陷入緊張，又一次次得到舒緩。最不能想象的是這惶惶幾萬字還只是個開頭，她正將此鋪陳成一個長篇。如此單純的人物關(guān)系，如此單純的生活背景（她甚至將一切時代記憶和痕跡都故意抹去，努力凸現(xiàn)“成長”本身這個讓她迷戀不已的母題，那正是她的樂趣和偏好之所在），要無限地延展下去。我們在為她的才智暗暗喝彩的同時，也不由自主替她捏了一把汗。但是一個人的寫作興趣，是不會因?yàn)閯e人緊張看出了汗而自行中止的。她還會不斷繼續(xù)努力地去制造驚人效果，以體會藝術(shù)創(chuàng)造的極度快樂。

魏微是個心性很高，同時又能保持自律，在寫作上從不肯馬虎將就的人。不光是在同齡人中魏微顯得獨(dú)樹一幟，即便是躋身在其他的作家群體中，魏微也時時放射出光彩。她的短篇小說，一直出手不凡，在今年還被中國小說學(xué)會評選為優(yōu)秀短篇之一。

今年年初時，讀到她在《青年文學(xué)》雜志上開的專欄，開篇談《關(guān)于七十年代》的那篇文章，生動，漂亮，富于激情和理性。許多三十歲往上的老同志們讀了后都眼前一亮：江山代有才人出，或許根本不應(yīng)以“群”或“代”論英雄，而應(yīng)以“個體”來甄別才對吧？

后來也許是承受了某種壓力，牽扯到某些連帶關(guān)系，后幾期魏微做的專欄筆鋒收斂，明哲保身，又返歸到書寫成長記憶，將自身歸囿于一個相對安全的地帶。但同時，這個地帶是不是也面臨著越來越狹窄的危險呢？

2002年6月1日

艾真：美女·狗·作家

我認(rèn)得艾真家的這條狗。這是一條乳名叫“小妹兒”的小土妞兒。我見她的時候，她還是一只地道的小柴狗，剛從玉龍雪山腳下那個著名的麗江方向乘飛機(jī)“偷渡”而來，跟著她的主人住在北京四環(huán)路亞運(yùn)村西邊一座人聲鼎沸的二十二層公寓樓里。那時的小妞兒，笨笨的，羞羞的，一雙黑葡萄似的水汪汪狗眼睛，渾身黑白雙色的皮毛，活像一個小熊貓仔。見了人來，“吱——扭”一聲，閃到桌子底下，抱著一根假的肉骨頭，啃啊咬的磨著小細(xì)牙，同時繃起狗臉，一臉嚴(yán)肅相，細(xì)致老練地觀察打量起來人，眼里閃爍著高深莫測的狗生哲學(xué)。

想不到，兩年不到的工夫，小柴火妞就出落成一個地道的美女作家！美人兒變得體形豐滿圓潤，談吐儀態(tài)萬方，穿著土褐色狗毛吊帶背心，眼睛也變成了雙眼皮，一見有客人來，撲上去就熱情歡呼套近乎，一個勁地撒嬌邀寵，搖尾乞憐，也不管對方是腦袋還是屁股，一律伸出小舌頭“噗嚕嚕、噗嚕?！钡貋y舔，舔得人一臉一身的狗哈喇子。見此情景，有哪一個叫作“人類”的那個“東東”能不動心呢？又有誰能不被狗類的友好情意所打動？人類這個時候腦海里一定會不由自主地涌起那段著名的《狗的禮贊》：

在這個世界上，一個人的好友可能和他作對，變成敵人。他用慈愛培養(yǎng)起來的兒女也可能變得不忠不孝。那些最感密切和親近的人，那些用全部幸福和名譽(yù)所癡信的人，都可能會舍棄忠誠而成叛逆。一個人所擁有的金錢可能在最需要的時候它卻插翅飛走；一個人的聲譽(yù)可能斷送在考慮欠周的一瞬間。那些一貫在我們成功時屈膝奉承的人，很可能就是當(dāng)失敗的陰云籠罩在我們頭上時，投擲第一塊陰險惡毒之石的人。在這個自私的世界上，一個人唯一不自私的朋友，唯一不拋棄他的朋友，唯一不忘恩負(fù)義的朋友，就是他的狗。

或者呢，人類族群的腦海里也會剎時間回想起那個著名的尤金·奧尼爾的《一只狗的遺囑》：“不管我睡得有多沉，依舊能聽到你們的呼喚，所有的死神都無力阻止我興奮快樂地對你們搖擺尾巴的心意?！?/p>

這些話說得多么深刻而動聽啊！雖然說得都未免有點(diǎn)沉重，完全是人類以自我為中心的感覺，將自己的人生哲學(xué)強(qiáng)加于狗類身上，但是那些信條、格言仍然能夠千古流傳萬世流芳，贏得人類的普遍贊許。其中最重要的一個原因，就是因?yàn)楣奉愐蛔逡恢蔽茨荛_口說話，他們沒法吐露真言，用狗嘴道出自己的生存哲學(xué)。

如今，一個掌握了話語權(quán)利的狗版小憤青傲然問世了！且還是個美女作家咧！這該有多酷啊！

來看看這條筆名叫“酷兒”的美女狗作家的自述吧！看看她毫不掩飾、做作，大膽而狂妄，顛覆了自以為是的人類多少既成的理論和經(jīng)驗(yàn)。

這條小美女狗作家，從小耳濡目染，跟著她那個編小說的崔艾真“麻麻”，偷看了太多的屬于“兒童不宜”的文學(xué)類書籍，因而世界觀變得奇形怪狀：既簡單，又復(fù)雜，既感性，又抽象；能說出一些大道理，又不理解這些大道理究竟代表著什么。她的家里呢，又整日價賓客盈門，談笑有鴻儒，往來無白丁，來的都是一些似有精神病的一類文學(xué)人物。小美女狗作家就偷偷地聽偷偷地學(xué)，慢慢地就變成了小妖精，也學(xué)會了臧否人物，指點(diǎn)江山，在貶低他人的同時不忘了給自己樹立口碑——所謂“口碑”，也就是民間口口相傳、私下里傳老婆舌、用吐沫星兒堆起的一塊塊石牌牌。小美女狗作家總是要先聲奪人，見誰就往誰身上撲，先舔他們一臉狗哈喇子，再抱住大腿往人身上蹭，贏得一番“性感”美名。

這些特點(diǎn)，都是被小酷兒的崔艾真“麻麻”給揭發(fā)出來的。她的“星媽”之所以要把女兒特長如實(shí)道來，也是因?yàn)槭熘O明星炒作之道，知道女兒成名以后，身上的缺點(diǎn)立即也會成為優(yōu)點(diǎn)，所以她要適時抖摟出一些，為狗仔隊(duì)提供一些炒作猛料。

這個小柴火妞??！獲得的贊美越多，柴火妞先前的自卑越是蕩然無存，漸漸把做人的道理也摸透了。她心里說：唉！哪一個美女作家不是出身平庸，長相一般，有一肚子狗心眼呢？我為什么就不可以來一下子？

于是酷兒就牛刀小試，果然顯出了力量。

這是我所見過的最會說話的狗了。激情充沛。喋喋不休。看來，有了文化的狗，果然不同凡響。尤其是女人，掌握了話語權(quán)，可以向整個世界表達(dá)和傾訴，還可以隨意對人和狗進(jìn)行褒貶。汪！汪！汪！

這又是一條典型的聰明而不用功的小美女狗作家，優(yōu)裕，閑散，悠然自得，表面賢淑，而內(nèi)心狂野，藝術(shù)口味刁鉆苛刻，十分懂得低調(diào)做人、高調(diào)做狗的道理，也會遵循德行、仁義、正直、友善這些狗類的優(yōu)點(diǎn)。對于豢養(yǎng)她的人類——也就是養(yǎng)育她的爹和娘，以及掏錢買她書的衣食父母們，有絕對的忠誠和信賴，低眉順目，笑臉兒相迎；同時，作為一個小美女，她也很自我，有時難免狗眼看人低，看人下菜碟。

小狗美女知道，朝夕相伴是一種力量。她的崔艾真“麻麻”和她那個其其格姨媽，最初腦筋一熱，就學(xué)做“蛇頭”，把她從麗江老家給“偷渡”回來，而一旦上手養(yǎng)上，就會舍不得離開。尤其對于崔艾真“麻麻”家這個資深丁克家庭來說，第一胎是狗，可不得了咧！狗爹狗娘愛她愛得把命也都豁得上。那樣一種深愛和依戀，是用狗的語言難以言表的。

美女狗作家在感激涕零之余，她也時常這樣想：回望自己的生活，如果她現(xiàn)在還在那個高原上的東巴小縣城里，現(xiàn)在該是什么樣子？說不定早已兒女成群，面相衰老，每日為了生存而奔波忙碌。哪像現(xiàn)在，如此小資，如此格調(diào)，如此布波族啊……

小美女狗作家知道自己現(xiàn)在已經(jīng)離不開自己的養(yǎng)父母，離不開北京這座大縣城。并且，她也知道自己將伴著他們度過十幾年的好時光。父母在，不遠(yuǎn)游。世界上最浪漫的事情，是能夠陪伴在父母身邊，相偕相伴，一點(diǎn)點(diǎn)變老。她要每天對他們迎接、相送、撒歡邀寵，永遠(yuǎn)不棄不離。這是責(zé)任，也是快樂。同時，她也要把自己狗類一族的生活態(tài)度傳導(dǎo)給他們：熱愛生命，隨遇而安。就像她娘總結(jié)的那樣：

睡覺要有沙發(fā)睡，骨頭每頓都有喂，玩耍要夠不要累，犯了錯誤不挨捶。

呵呵，夠意思吧？

這就是一條小美女狗作家的歡樂人生。我們已經(jīng)見識了各種各樣的狗。這個小美女狗狗非同一般：它既不像尤金·奧尼爾的《一只狗的遺囑》和屠格涅夫的《木木》里的狗那么沉重，也不像彼得·梅爾《一只狗的生活自白》和恰佩克《嘿，杰西卡》里的狗那么循規(guī)蹈矩過完幸福一生，更不像石墨謙吾和秋元良平的《再見了，可魯——一只狗的一生》那么有準(zhǔn)備地煽情。這個來到人世才兩年的美女酷兒，還比較癡頑，叛逆的思想比較嚴(yán)重。她輕松、戲謔、搗蛋、破壞、出其不意、異想天開，正值青春美年華，還不知道什么是憂愁，也不太關(guān)心自己是死在人前邊還是人后邊（有誰會在一出生就想到死亡？又有誰會因?yàn)閼峙滤劳龆芙^出生呢？）對她來說，反正，活著就是快樂。

這只美麗聰明的來自西南高原的小美女，在這個物欲橫流、狗欲當(dāng)?shù)罆r代里，借著女權(quán)主義猖獗之機(jī)，利用手中掌握的話語權(quán)利，一吐自己對人世的譏誚之音，以及對爹媽的感恩戴德之情，同時也傾訴著大千世界里，她和她的人類爹媽彼此相識相知的歡樂與愉悅。

2003年9 月21日

（崔艾真：《小狗酷兒》，春風(fēng)文藝出版 2004年9 月）

張潔：恨比愛更長久

這是我早就想寫，然而卻一直延宕至今的題目。這個結(jié)論讓我驚悚，我只怕它一說出口，就把“我們”——無數(shù)女人對現(xiàn)世愛情的期待給徹底泯滅了。這樣一本用血和淚、瘋狂與絕望共同交織構(gòu)筑而成的《無字》天書，誰能破譯得了？怎能想見，寫出《無字》的張潔，就是二十年前，那個滿懷親愛、淚眼迷蒙呼喚《愛，是不能忘記的》的張潔？二十年是一個什么概念？二十年的風(fēng)刀霜劍在一個靈性充溢、智性高韜的女人身上刻下數(shù)道年輪后，便會使她修成如此正果嗎？

無字天書。無字我心?！稛o字》其實(shí)哪堪破譯？！它只如一把無形的利劍，將人世間善男信女對待情事的一點(diǎn)點(diǎn)虛幻，尖銳地挑破了。很涼。也很傷感。作為敘事主角的女主人公吳為，在追憶自己與丈夫胡秉宸及其前妻白帆的關(guān)系時，時時回顧追溯母親葉蓮子與父親顧秋水、外祖母墨荷與外祖父葉志清的一世情緣。三代女人的愛情遭際，一個世紀(jì)的離亂滄桑，壓抑在傳統(tǒng)、流俗、戰(zhàn)爭與革命情境下的命運(yùn)坎坷，都令我們扼腕嘆息。我們優(yōu)柔的同情之心被深深地觸動了，如同在讀《世界上最疼我的那個人去了》時一樣，書中的結(jié)論，在我們心間形成一個大大的疑問：俗世之中，男女之愛，與母女之間的血緣之親，究竟孰輕孰重？誰是我們最后的情感寄托和皈依？不敢想，不敢問。只是將浸透著血和淚的一本天書拿起來，又驚恐地放下，再拿起來，再放下，如是反復(fù)，不忍卒讀。

從前我們在《愛，是不能忘記的》那里懂得了愛，深深的愛，由禁忌之中而一定要完成和堅(jiān)守的愛；現(xiàn)在，我們卻在《無字》天書里理解了恨，由無際的愛而化生出來的恨，它同樣是柔腸百轉(zhuǎn)、刻骨銘心。若說在世襲傳統(tǒng)壓迫之下，祖母墨荷與母親葉蓮子那代女人的愛情命運(yùn)還僅僅是可憐；那么像吳為與胡秉宸建立在革命年代的，有著強(qiáng)大的以反叛為前提的自由自主之戀，到最后竟也脆弱得不堪一擊，這已稍微顯得有些不可理喻。通常而言，男人都是功利之中的俗物，被生存迫壓得躲閃來躲閃去，在計(jì)算精確后，總要找一個最穩(wěn)妥的巢穴供自己安放沉重的肉身之軀；而只有女人能夠單純?yōu)閻鄱偪?、而歇斯底里。這其中有男權(quán)文化一貫統(tǒng)轄、迫害、教唆的原因，也有女人自身內(nèi)分泌方面的毛病，為愛情而燃燒起來的女性軀體，靠自身力量根本無法控制和撲救。無論是書中那個白帆還是吳為，其實(shí)是犯了一樣的女人通病，以局外人之眼觀瞧，不知她們反復(fù)離婚結(jié)婚復(fù)婚，共同為著爭奪一個老同志胡秉宸到身邊來供養(yǎng)，究竟有什么意趣。其實(shí)她們都很優(yōu)秀，都能憑自己的力量生活得很好，比那個老來懷才不遇的胡秉宸要活得更好。依今人觀點(diǎn)論之，只要她們把目光稍稍從胡秉宸身上側(cè)開去，越過一面巴掌山，看看，好男人在路上到處都有，何必為一個負(fù)心人而撕扯不休？

然而，不行。她們的青春年華，她們的血與肉，名譽(yù)與熱忱，都與這個人澆鑄在一起了，她們?yōu)樗冻隽颂?，她們的青春熱情都要被他吸空、淘干殆盡。他總是把自己和她們分別合成一個人，又總是把自己從她們之中的一個身上強(qiáng)力撕開去，撕碎了，撕成兩半，再與另一個人拼接，又粘貼成新的一個人，從而重重地傷害另一個。仿佛他喜歡做這樣的游戲，從中得到充分的成就感和快感滿足。那便是過往年代給男人腦中遺下的“妻妾成群”的后遺癥毒瘤。而女人，在一個思想和身軀業(yè)已解放了的時代，誰還堪自己的身體總被撕裂？誰堪自己總被左一次右一次撕扯得血肉淋漓？

由此，怎能不生恨？！撕皮捋肉、撕心裂肺的愛，全身心的奉獻(xiàn)、毫無保留而付出的愛，全都化成了恨，痛心疾首的恨，無以復(fù)加的恨。她們的恨是一條蛇，嘶嘶作響，吐著瘋狂的芯子，將憤怒的火焰噴向仇家。只要她們的仇家還活著，就構(gòu)成了她們自己艱苦活下去的力量。這恨直到仇家死的那一日方可泯滅。但仍不能泯滅，因?yàn)樗乃啦蛔阋詫⑶閭鶅斶€，卻反而將她們自身恨著他、摽著他的“活著”也一起葬送掉了。構(gòu)成她們存活的精神支撐登時垮塌，她們也隨之滿懷失落、惆悵與怨憤地死去。大幕合攏。人世間的一幕情戲方才收場。

女人們啊！

……然而這恨，卻總顯得虛浮，顯得不那么真切。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己明明還是不能放棄，明明還是不舍。在邂逅往日情人時，她盡量裝作冷漠，假意寒暄，假裝視而不見。然而在擦肩而過的一剎那，她仍聽見自己心里“怦”的一聲，竟發(fā)現(xiàn)眼角不爭氣地濕了。這時候她才知道，她嘴里說了多少恨，可她心里蘊(yùn)滿了多少愛呵！她為這種愛而憤懣、羞慚，同時充滿自艾自憐。

哀莫大于心死。心中還有恨，就值得慶幸，因?yàn)楫吘箾]有忘懷愛，沒像電腦沒被裝置時那樣的白癡傻瓜。假如有了愛，不懂得細(xì)細(xì)體會和珍惜，像那個白帆和胡秉宸，只把它當(dāng)成陰謀和手腕，那也是白活得可憐。生而為女人，本身就是不幸，就是苦命。一道凄婉哀怨的母性血緣，便是“我們”共同的來路，天生無法選擇；而幾許未來明亮的去處，卻是可以通過奮爭而達(dá)到。就像那個果敢的第四代女人嬋月一樣，說走就走，想愛就愛，命運(yùn)完全由自己主宰。誰也休想以愛情或其他的名義欺侮、蒙騙，令我瘋狂自掛東南枝，我卻可以運(yùn)用六脈神劍大法，想把誰掛在樹上就把誰掛在樹上。

愛不可怕，恨也不可怕，可怕的是冷漠。是見面假裝不相識，是激情、熱望、真心的泯滅，是一輩子都難以復(fù)蘇的生命熱忱。那些偉大的作品流傳于世、散發(fā)永久魅力的原因，正是在于恨。在于說不完道不盡排遣不開宣泄不盡的恨，它將人帶入無限形而上的迷思之中，促使我們早日將人生在世的生存疑懼破解。

而沒有愛，哪來的恨？

正是愛，提供了一切恨所必需的先驗(yàn)性前提。

超度他吧。就像超度一朵譫妄的花。那樣一種男人的水性楊花。

愛情本無所謂善與惡，只有自作自受，心甘情愿。

心、甘、情、愿！