三尺講臺(tái)教師夢(mèng)　十年崢嶸學(xué)子心

張彥⁽⁶⁾

人生有很多個(gè)十年，正是多個(gè)十年完成了對(duì)生命的圓滿詮釋。不同的十年有不同的人生使命，有著不一樣的精彩。2003—2013這個(gè)十年就有那樣的不同。這份不同不僅僅在于濃縮了我的學(xué)業(yè)、事業(yè)、生活、家庭的多種元素，還因?yàn)檫@個(gè)十年凝聚著我三尺講臺(tái)的教師夢(mèng)，凝聚著我一個(gè)學(xué)子的赤誠(chéng)執(zhí)著之心。

2003年9月，我是一名浙大研一的研究生，到2013年，我成為了博士生導(dǎo)師，可以帶自己的研究生；2003年，我剛剛完成自己學(xué)術(shù)生涯中第一篇真正意義上的論文，到2013年已有自己30萬(wàn)字的專著出版；2003年，我剛剛開始做研究生助教，管紀(jì)律、批作業(yè)，2013年，我跟本科生講馬克思，和研究生討論烏爾里?！へ惪?，與博士生交流哈貝馬斯、羅爾斯。十年，不過(guò)是白駒過(guò)隙一瞬，然而，正如伏爾泰所說(shuō)，那飄逝的，是永恒的。正是在這些飄逝的時(shí)光中，鐫刻了我對(duì)大學(xué)老師這份職業(yè)最單純的憧憬與奮斗，鐫刻了我對(duì)夢(mèng)想最初的理解與執(zhí)著。

十年磨一劍　女博后的甜酸苦辣

我的求學(xué)經(jīng)歷異常簡(jiǎn)單，一路上來(lái)沒(méi)有間斷，卻也相當(dāng)漫長(zhǎng)，整整11個(gè)年頭。本科四年，碩士提前攻博，一共五年，博后兩年，11年，以世俗意義上最快的速度、最短的年限完成了一個(gè)女博士后的成長(zhǎng)。

誠(chéng)然，在這個(gè)夢(mèng)想的追求過(guò)程中，也碰到了很多意想不到的困難。記得印象較深的一次是大四的時(shí)候，我在一家著名國(guó)企實(shí)習(xí)，原本也想著如果考研沒(méi)上就在這家單位工作了。后來(lái)，我以第一名的成績(jī)順利考上了。記得臨別時(shí)，當(dāng)時(shí)這家單位的領(lǐng)導(dǎo)還跟我殷殷囑咐，碩士研究生畢業(yè)后再回來(lái)工作。研一后，我申請(qǐng)了提前攻博，開始攻讀博士學(xué)位，還是這位領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，碩士我們還是要的，博士還是算了吧。我知道，他的言外之意是：博士在我們單位能做什么？這說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)博士的看法還是比較受限的，學(xué)歷越高，就業(yè)面越窄，給自己的選擇余地就越小。如今，碰到當(dāng)年的同事，都會(huì)跟我聊起這段經(jīng)歷，同班的同學(xué)也會(huì)唏噓我當(dāng)初的選擇。因?yàn)樵谝粋€(gè)保障好、待遇好的國(guó)企工作，是很多人的向往。而我，偏偏選擇了一條狹窄、漫長(zhǎng)也更艱難的路，這無(wú)疑需要勇氣。

然而，如今回想起來(lái)，當(dāng)初的我似乎還沒(méi)那么大義凜然的勇氣，或者沒(méi)有義無(wú)反顧的氣概，我只是把這種選擇當(dāng)成我人生中自然而然的一種傾向和偏好，根本不需要一個(gè)特別比較和糾結(jié)的過(guò)程。也許是當(dāng)時(shí)的年輕不諳世事，也許是不知柴米的天真，但我知道心底有個(gè)聲音在告訴自己：不會(huì)后悔，這是你的喜歡，這是你的夢(mèng)想。

如今，我能很輕松地跟學(xué)生、朋友們調(diào)侃：本科生是黃蓉，碩士生是李莫愁，你們知道女博士是什么嗎？滅絕師太。對(duì)了，那么，你們知道女博后是什么嗎？很多人答不出來(lái)了，我告訴他們是：東方不敗。其實(shí)，對(duì)于高學(xué)歷的女生，不用帶一種有色眼光去看待，既不要用“第三類人”的稱呼去妖魔化，也不用將其看得太高深莫測(cè)。就職業(yè)來(lái)講，博士學(xué)位只不過(guò)是目前從事高校教師工作一個(gè)必備的基礎(chǔ)，跟律師執(zhí)照、醫(yī)師執(zhí)照有同工之處。

記得讀博時(shí)，很多師兄姐妹在一起調(diào)侃，新中國(guó)成立后中國(guó)人民從三座大山的壓迫下解放出來(lái)了；但是如今讀博的我們很悲催，還面臨著三座大山：經(jīng)濟(jì)壓力，當(dāng)年讀博的我們只有每個(gè)月345元的津貼，自費(fèi)的博士生還要交不菲的學(xué)費(fèi)；情感壓力，尤其對(duì)女生，你們懂的，高學(xué)歷的剩女現(xiàn)在也是個(gè)問(wèn)題；學(xué)業(yè)壓力，課程論文、發(fā)表論文、博士畢業(yè)論文、開題、中期檢查、預(yù)答辯、送審、答辯等，沒(méi)有一個(gè)環(huán)節(jié)是可以輕松過(guò)關(guān)的。浙大規(guī)定博士學(xué)制最多是八年，但全校上下生生熬到八年抗戰(zhàn)勝利的，也為數(shù)不少。

當(dāng)年，在西溪校區(qū)，大家見(jiàn)面不是問(wèn)你吃了沒(méi)，而是問(wèn)你開了沒(méi)(開題了沒(méi)？)、你發(fā)了沒(méi)(論文發(fā)表了沒(méi)？)，然后就是一起泡圖書館，閑時(shí)爬山打乒乓，或者去植物園“老干部活動(dòng)室”(那是一處被小碩們調(diào)侃為一幫老博士們喝茶聚會(huì)、互相安慰、互相鼓勵(lì)的地方)喝茶。現(xiàn)在想來(lái)，那樣的歲月，安靜美好，雖然每天吃的是食堂飯，滿目是柏拉圖、亞里士多德，但一切卻是那么美好，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了最初的夢(mèng)想。

我忘不了，2007年，我一邊裝修房子一邊寫博士論文；2008年，我一邊忙畢業(yè)答辯，一邊準(zhǔn)備婚禮；2009年，我一邊帶孩子，一邊寫博后出站報(bào)告。是現(xiàn)實(shí)的生活，教會(huì)我承擔(dān)起不同的人生角色、不同的責(zé)任；是心中的夢(mèng)想，激勵(lì)著我無(wú)論遇到怎樣的困境，無(wú)論會(huì)有怎樣的焦慮，都要堅(jiān)持并努力下去。

師生共成長(zhǎng)　是職業(yè)更是夢(mèng)想

“人是一棵會(huì)思想的蘆葦”，帕斯卡爾的斷言描述了人的高貴和在現(xiàn)代社會(huì)中的全部困境。穿梭于鋼筋水泥的叢林，人有時(shí)會(huì)像一棵植物一樣無(wú)助而脆弱，卻像天神一樣從未放棄理性和思想。憑借思想的一葦渡江，人類得以會(huì)晤真理迷人的面容，架起通往那至高無(wú)上者的道路。因此，堅(jiān)定自己的夢(mèng)想，擁有自己的思想，是我們選擇人生道路時(shí)的一個(gè)重要坐標(biāo)。每個(gè)人都會(huì)面臨職業(yè)的選擇，每個(gè)成熟的個(gè)體在作出自我選擇的時(shí)候，既選擇了這個(gè)職業(yè)所能帶來(lái)的榮耀與成就，也必須承擔(dān)這個(gè)職業(yè)所需具備的責(zé)任與所需付出的代價(jià)。

我喜歡自由，熱愛(ài)學(xué)生，一直把“相夫教子”和“教書育人”作為人生的兩大追求，所以，大學(xué)老師成了我不二的職業(yè)選擇。這幾年的教學(xué)經(jīng)歷中，碰到了很多優(yōu)秀有思想有才華的學(xué)生，讓我至今仍然難以忘懷。

2004年，我還在做助教的時(shí)候，碰到一位大一女生，她能獨(dú)自在黃山上過(guò)夜，能毅然決然地從熱門的被爸媽選擇的金融學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到高分子專業(yè)。我們有過(guò)十幾封電子郵件的通信，其中有探討哲學(xué)世界中的存在與虛無(wú)、加繆爾的“荒謬”、尼采的酒神精神，也有探討塵世間的紛繁選擇與糾結(jié)情感。她的成熟和理智、不羈與個(gè)性給我深深的震撼。她曾對(duì)我說(shuō)：“你是我來(lái)浙大后，唯一能一起對(duì)話的?！钡拇_，師生的交流不僅僅局限于課堂上，更多深入的交流其實(shí)來(lái)自于課后；交流的內(nèi)容不僅僅局限于專業(yè)知識(shí)，更多的是對(duì)生命意義和人生定位的分享與溝通。

從教這幾年，我碰到過(guò)對(duì)自己是否是同性戀困惑的學(xué)生，碰到過(guò)網(wǎng)絡(luò)上癮不能自拔的學(xué)生，碰到過(guò)處于工作、讀博兩難選擇的學(xué)生……很多時(shí)候，老師的使命不僅僅在于傳業(yè)，而應(yīng)是，傳道、授業(yè)、解惑三者都不能缺也。

期間，我還碰到過(guò)一個(gè)讓人很感動(dòng)的家長(zhǎng)。按說(shuō)，大學(xué)已經(jīng)不像中小學(xué)，老師一般都是一門課一個(gè)學(xué)期，跟學(xué)生的接觸時(shí)間都不長(zhǎng)，更別說(shuō)家長(zhǎng)了。然而，我卻碰到了一位特殊的母親，她的兒子選了我的課。我是在開學(xué)第二周接到了這位未曾謀面的家長(zhǎng)的電話，她來(lái)自山西，告訴我她孩子因?yàn)樯眢w原因和對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的沉迷，很有可能會(huì)被退學(xué)，她很希望她的孩子能完成這個(gè)學(xué)業(yè)，因此不惜千里跟各個(gè)任課老師聯(lián)系，希望老師們能一起幫助她的孩子完成作業(yè)、完成課時(shí)。第五周、第十二周的時(shí)候，這位母親又親自從山西趕過(guò)來(lái)，和老師們進(jìn)行面對(duì)面的溝通，希望老師們能格外照看和監(jiān)督。真是兒行千里不讓母放心！這份拳拳的殷切之心，恐怕孩子這一生都無(wú)以為報(bào)了。

有人說(shuō)，老師是最幸福的職業(yè)。的確，無(wú)論是否是教師節(jié)，是否是節(jié)假日，總會(huì)在潺潺的如水日子里，收到很多來(lái)自學(xué)生的祝福：“老師不一定能記得每一位學(xué)生，但我們每一個(gè)都一定會(huì)記得你?！薄案兄x老師做了那么多精心的設(shè)計(jì)和細(xì)致的工作，還有我們真誠(chéng)的交流。”“你充滿親和力與感染力的笑容將永遠(yuǎn)珍藏在我們的記憶里，陪伴我們走好以后的路。我們永遠(yuǎn)祝福你?！薄?/p>

如今，當(dāng)年教過(guò)的很多學(xué)生，有的都已經(jīng)是博士生了，有的成了醫(yī)生，有的成了我的同事，有的出國(guó)了、成家了……想想這些，喜悅之情無(wú)以言表，之前那些備課到深夜、上課到失聲、改卷改到手抽筋，等等的辛苦也都不記得了。我只知道，他們很好，我很開心。

一直在路上　向?qū)W之心不停歇

古語(yǔ)云，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。而今雖還未讀萬(wàn)卷書，也未曾行萬(wàn)里路，但是作為一位老師，作為一個(gè)學(xué)子，讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的向?qū)W之心永遠(yuǎn)不可停止。

因著浙大對(duì)教師晉升的直接要求，也因著我的整個(gè)求學(xué)生涯都是在中國(guó)完成的，所以，“走出去”是必然也是必需的選擇。因?yàn)檠芯空n題的需要，我選擇了韓國(guó)作為我的訪學(xué)國(guó)家。2011年8月至2012年8月，我在韓國(guó)高等教育財(cái)團(tuán)的國(guó)際交流支持基金和浙江大學(xué)新星計(jì)劃的資助下，在韓國(guó)學(xué)中央研究院和韓國(guó)國(guó)立交通大學(xué)訪學(xué)一年。

與韓國(guó)合作導(dǎo)師合影(左二為筆者)

韓國(guó)學(xué)中央研究院前身是韓國(guó)精神文化研究院，性質(zhì)類似于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，擁有歷史學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、韓國(guó)文學(xué)、社會(huì)學(xué)等多類文科學(xué)科，是培養(yǎng)研究生(碩士、博士)為主的研究型機(jī)構(gòu)。研究院有來(lái)自42個(gè)國(guó)家的留學(xué)研究生，國(guó)際化程度非常高，學(xué)術(shù)氛圍濃厚。我所居住的Guesthouse，左邊鄰居是智利美女、右邊是法國(guó)女博、對(duì)面是德國(guó)帥哥、樓上是加拿大小伙，在食堂還常碰到蒙古大叔，在操場(chǎng)?？吹娇夏醽喓诟纭?/p>

而韓國(guó)國(guó)立交通大學(xué)擁有百年歷史，以培養(yǎng)具有綜合素質(zhì)和具有創(chuàng)造性的新知識(shí)人才、培養(yǎng)能通曉地區(qū)文化和引導(dǎo)國(guó)家發(fā)展的創(chuàng)意性人才、培養(yǎng)為國(guó)家和人類社會(huì)的繁榮奉獻(xiàn)的國(guó)際性先導(dǎo)人才為目標(biāo)。全校有工科學(xué)院、建筑交通大學(xué)、尖端科技大學(xué)、人文藝術(shù)大學(xué)、社會(huì)科學(xué)學(xué)院、保健生命學(xué)院等大學(xué)院組成，是一所綜合性的大學(xué)。

我在訪學(xué)期間，給韓國(guó)國(guó)立交通大學(xué)的學(xué)生開設(shè)了兩場(chǎng)專題講座，主要介紹中國(guó)大學(xué)生的學(xué)習(xí)生活狀況、專業(yè)選擇、就業(yè)情況和價(jià)值取向等。而韓國(guó)學(xué)生在對(duì)國(guó)際時(shí)事的關(guān)注以及對(duì)中韓政策的敏感度方面也讓我頗為震驚。在韓國(guó)高等教育財(cái)團(tuán)的首場(chǎng)學(xué)術(shù)論壇上，我作了題為“法律與倫理——從生命法和生命倫理的角度看董明霞案”的專題講座，而后又參加了紀(jì)念中韓建交20周年的“親歷韓國(guó)的中國(guó)學(xué)者”專題研討會(huì)。韓國(guó)的經(jīng)歷也給我?guī)?lái)了頗多的意外機(jī)緣，如受《新聞晨報(bào)》評(píng)論部的邀請(qǐng)，一直不間斷地在《新聞晨報(bào)》國(guó)際評(píng)論版寫韓國(guó)專欄，目前已經(jīng)發(fā)表了20多篇，內(nèi)容涉及韓國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化生態(tài)等。其中“不婚總統(tǒng)肩負(fù)韓國(guó)國(guó)民熱望”、“韓國(guó)為什么要遷都”、“老齡化已成韓國(guó)社會(huì)危機(jī)”、“企業(yè)航母載不動(dòng)整個(gè)韓國(guó)”、“韓國(guó)名企帶頭力改隨禮風(fēng)”、“韓國(guó)整形熱急需‘整形’”、“從‘小氣’看韓國(guó)環(huán)保政策”等專題文章引起了不小的反響。

此外，在臺(tái)灣的經(jīng)歷也讓我頗為念懷。2007年的臺(tái)灣之行一共訪問(wèn)了五所大學(xué)，它們各有自己的校園精神和治校理念，各有特色，各有專長(zhǎng)，可謂實(shí)至名歸。窮理致知、榕樹滿園的成功大學(xué)，強(qiáng)調(diào)知行合一，強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神和人文精神的融合，“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”。成大的畢業(yè)生因其“勤奮、踏實(shí)和團(tuán)隊(duì)精神”而成為各大企業(yè)的最愛(ài)。臺(tái)灣“清華大學(xué)”和“交通大學(xué)”，與大陸的兩所大學(xué)血脈相連，根基深厚。敦品勵(lì)學(xué)的臺(tái)灣大學(xué)是目前臺(tái)灣辦學(xué)規(guī)模最大的綜合性大學(xué)。交流團(tuán)的最后一站是已故浙大校友張其昀先生創(chuàng)辦的“中國(guó)文化大學(xué)”?！爸袊?guó)文化大學(xué)”現(xiàn)任董事長(zhǎng)是張其昀先生的后人——張鏡湖先生。張鏡湖也是浙大校友，他現(xiàn)在還擔(dān)任浙大臺(tái)灣校友會(huì)理事長(zhǎng)一職。長(zhǎng)期以來(lái)，他一直通過(guò)各種方式，關(guān)心和支持著浙江大學(xué)的發(fā)展。還有文化大學(xué)數(shù)位地球研究中心的徐耀青先生也讓我感動(dòng)不已。文化大學(xué)地處陽(yáng)明山，我一直很想知道其來(lái)歷，便向徐先生打聽(tīng)。結(jié)果徐先生自己也不是很清楚，就跑去詢問(wèn)其他同事，后來(lái)還幫我上網(wǎng)查詢。因?yàn)樾谐叹o湊，我還沒(méi)來(lái)得及知道答案，就跟著團(tuán)隊(duì)去了另一個(gè)地方參觀。沒(méi)想到，不久后，徐先生竟然將一份打印稿送到了我手里。從臺(tái)灣回來(lái)后，我還收到了他發(fā)來(lái)的郵件。

2012年1月，赴臺(tái)灣觀摩2012年大選(右為筆者)

在游覽景點(diǎn)中，臺(tái)灣中臺(tái)禪寺給我印象深刻。它金碧輝煌、氣勢(shì)雄偉，無(wú)論是建筑設(shè)計(jì)、陳設(shè)展品，還是接待師傅、佛家素養(yǎng)，都讓我深感佛教的神圣與莊嚴(yán)。然而，任何一種宗教只有真正具有一種普世情懷和本土化的改造后，才有其更大的生命力。中臺(tái)禪寺顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，它把佛教施善、四諦、六度、定戒等佛教經(jīng)典理念貫穿到了細(xì)節(jié)中。我印象特別深刻的是，寺中所贈(zèng)書簽上書：四箴行“對(duì)上以敬對(duì)下以慈對(duì)人以和對(duì)事以真”，讓蕓蕓眾生感受一份自律的責(zé)任和使命。

此外，臺(tái)北“故宮博物院”的各種特色印章、集美博物館的志工們也都給了我同樣深刻的印象。一種文化只有經(jīng)過(guò)沉淀和洗禮之后，才會(huì)深入人心；一種理念只有身體力行后，才能將之貫徹到底；一種精神只有由內(nèi)而外孕育后，才會(huì)熠熠生輝。

2012年臺(tái)灣行的主題之旅是觀摩大選。從臺(tái)北到臺(tái)中、臺(tái)南、高雄，從拜票、投票、唱票、計(jì)票到謝票，我們經(jīng)歷了整個(gè)大選過(guò)程，期間訪問(wèn)了四所高校，參加了八次競(jìng)選總部、媒體、專家分析等相關(guān)的座談會(huì)。這一次行程可謂收獲頗豐。

其中有兩個(gè)鏡頭令我至今回味：鏡頭一：入關(guān)時(shí)，海關(guān)官員問(wèn)來(lái)臺(tái)干什么，回答看選舉。官員說(shuō)：“選舉有什么好看的，吵來(lái)吵去。”鏡頭二：高雄夜市，看到久違的羊肉串，邊吃邊和女?dāng)傊髁奶??！澳銜?huì)選誰(shuí)?。俊薄榜R英九啊?！薄盀槭裁窗?？”“他很帥?。　?/p>

當(dāng)然，讀書行路還是狹隘意義上的，讀書并不僅僅是為了獲取知識(shí)，旅行也不僅僅是為了經(jīng)歷。理論只有投入實(shí)踐、服務(wù)社會(huì)才會(huì)長(zhǎng)青。近些年來(lái)，還為金融系統(tǒng)、衛(wèi)生系統(tǒng)、司法系統(tǒng)、電力系統(tǒng)等政府部門和企業(yè)的文化建設(shè)，比如黨團(tuán)建設(shè)、企業(yè)文化、辯論演講等，提供了一些力所能及的培訓(xùn)和服務(wù)，教學(xué)相長(zhǎng)，學(xué)到了很多在課堂和學(xué)校里學(xué)不到的知識(shí)和技能。

習(xí)近平總書記說(shuō)，中國(guó)夢(mèng)不僅是國(guó)家夢(mèng)，更是每個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)，這每個(gè)人就在你我之間，它不是空遠(yuǎn)的，不是虛妄的，而是在心底不經(jīng)意的選擇、不做作的微笑、不間斷的堅(jiān)持。與我而言，十年磨一劍，還需不斷砥礪；教書育人，成長(zhǎng)的還有自己；一直在路上，因?yàn)閷W(xué)子之心未變。三尺講臺(tái)教師夢(mèng)，會(huì)一直堅(jiān)持；十年崢嶸學(xué)子心，會(huì)繼續(xù)保有。我知道，這種“一直”，這種“繼續(xù)”，會(huì)很珍貴。