山中四季

春

啊，今年春天來得令人如此措手不及，前幾天的雨還是一陣?yán)渌埔魂?，這會(huì)兒站在面山的窗前，外面陽光燦爛，山腳廠房前，兩條拴著鐵鏈的狼狗來回走個(gè)不停。春的暖意肆無忌憚地?cái)D進(jìn)室內(nèi)，明媚得讓人有些倉皇。

春天，春天，竟然可以這樣迅猛來襲，只不過幾天時(shí)間，河邊楊柳已是綠茸茸一片，千條萬條綠絲絳，若無其事地蕩著、蕩著，連池塘里吹來的風(fēng)都夾著郁郁青青的綠色。木樨花開著初生鴨子絨毛般的黃，梅花謝得已經(jīng)無法辨別哪株是梅、哪株不是梅。

我日日夜夜盼想的春，蟄伏了好長一個(gè)冬，如今來了，卻來得太快！怎可這么快，怎可不打招呼就來，這令我分外生氣！你看，桃花都要開了，一只只粉色花苞，頂在樹枝上，最令人生氣的是梨樹，白色的梨花滿樹滿樹盛放，大前天，不，也就前天，我路過它們，還是靜悄悄的，它們一定在偷笑，在猜測今天的我會(huì)是何等驚訝。

我不僅驚訝，我還生氣，它們怎可就這樣全部冒出來了，莽莽撞撞，春天還長著呢！我為它們哀傷，哀傷這些驕傲的花兒總是弄不明白細(xì)水長流的真諦。

一夜春風(fēng)過，隔壁大伯菜園邊的月季冒出好多新葉，萬年青更堅(jiān)挺了，胭脂花也有了動(dòng)靜，最美的是海棠，之前還是一個(gè)個(gè)黃豆大小的花苞，現(xiàn)在一朵一朵綻開，玫瑰色的花瓣，薄如蟬翼，媚媚幽幽。

春天適合步行，三公里山路，走五十分鐘，雙腳踩在泥土上分外踏實(shí)，那些春風(fēng)拂著我，花香拂著我，揉一團(tuán)在手上，手心就沁出汗來。我路過鄉(xiāng)村禮堂，迎春花站在門口；路過石拱橋，櫟樹將它狹長的樹葉探向我的額頭；路過橘樹林，兩只小蛤蟆擋住我的去路。我覺得舒心，連呼出的氣都有蘭花香。

住在山里，到處是“生長的歡愉”，三月四月桃花、油菜花開，五月摘楊梅，六月結(jié)枇杷，七月八月映日荷花別樣紅，九月十月稻田青黃相間，十一月山腳田邊野菊開，十二月一月山坳尋梅。

是春天，打開了山中四季。

夏

這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該在樹蔭下呼哧呼哧淌著大汗，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該浸在山谷溪中享受清涼，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該望著天空白云朵朵，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該站在小店的冷柜前挑選冰得最冰的冰棍，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該躺在地磚上享受一個(gè)打盹的午后，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該攜著雨具去田邊問候暴雨中的白鷺……

總之，這個(gè)時(shí)候你不應(yīng)該坐在城市森林的空調(diào)房，和這個(gè)夏天失之交臂！

盛夏七八月，烈日炎炎，花啊、樹啊、草啊、莊稼啊，都已脫了春天的含羞帶露，山中的荷塘，不蔓不枝，婉婉亭亭，早已是接天蓮葉無窮碧。

小時(shí)候老家鄉(xiāng)下，戶戶都有一個(gè)大木盆，平日用來洗衣、做澡盆，荷花開了，坐著木盆搖搖晃晃去摘蓮蓬。我和妹妹兩人各坐木盆一邊，蓮葉田田，水被我們撥得咕咚咕咚響。蓮心苦，蓮藕脆，魚戲木桶邊，是那時(shí)最美的夏日畫面。

現(xiàn)在的山中生活，可繁可簡，吃剛剝的新鮮蓮子，泡一碗藕粉，晚餐做一道荷葉粉蒸肉，或者再來點(diǎn)香滑軟糯藕，朋友從城里送來的西湖莼菜湯還打著袖珍荷葉卷兒，一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，幾只蚊蟲兒飛，頭頂?shù)狞S熾燈被幾百公里外的海風(fēng)吹得晃蕩不停。

下午朋友打來電話，說是多年不見的老同學(xué)昨日剛回鄉(xiāng)。大家騎著摩托車從四面八方趕去。一路山巒層層疊疊，梯田層層疊疊，夏日傍晚的斜陽，溫柔了酷暑，這是我第一次坐在摩托車后座上，感受到風(fēng)呼啦啦刮過耳旁，水嘩啦啦纏住山巖，整個(gè)人像要飛起來！

真的，再也找不到哪里的夏日傍晚比這山中更旖旎銷魂了。

秋

秋日如蜜，像摻了糖一樣。江南的秋天很短，山中也不例外，短得就像午間小憩，還沒來得及睜眼，就被冬天劫持而走。難怪郁達(dá)夫說，江南的秋，“總是看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”。成語中所說的“秋高氣爽”，也不過那么短短半月，稻子黃了，天淡了，江水平了，也只是一種“半開半醉”的秋。

桂花香了，秋就來了；菊花開了，秋就盛了。

桂花的香，隱匿無形，走到哪里，跟到哪里，這香味，讓人想起蜜豆桂花糕和桂花蓮藕。桂花季并不長，它們像畏冷的孩子，一陣寒雨，花落無數(shù)。用竹匾將桂花收集起來，蜂蜜浸之，可制香甜的桂花糖。

秋風(fēng)一陣緊似一陣。都說“愁”字心里藏了個(gè)“秋”。陽光無力，雨、雨、雨，在秋天下個(gè)不停，泥地里更是濕漉漉一團(tuán)。秋愁催人老。蘇東坡寫：“一回醉一回病，一回慵；朝來庭下，光陰如箭，似無言，有意傷儂?！?/p>

早晨起來，將厚厚的被子往身上裹了裹，覺得溫暖許多，我們的意志被秋一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，在這即將轉(zhuǎn)涼的平凡一天，我們搖身一變，變成枝頭一片搖搖欲墜的樹葉，只盼著天再?zèng)鲆稽c(diǎn)，再?zèng)鲆稽c(diǎn)，來一場凜冽而尖銳的寒風(fēng)，讓滿樹葉片像雪花一樣撲簌簌落下，凋零，飛舞，然后在土地里什么也不做，什么也不想，靜靜等候下一個(gè)春季來臨。

隔壁阿婆一大早站在門口洗衣。洗衣錘一下兩下打在衣物的纖維上?！鞍⑵?，這么冷的天，用冷水洗衣不冷嗎？”“不冷啊，用的是井水，比手還暖呢！”洗完衣服，阿婆又開始忙碌著喂食雞鴨，收拾柴垛。

秋愁，并未打擾到阿婆，它能侵蝕的僅是我們這些一大早賴在床上且并未真正“生在此山中”的外來客。

我的秋天，不是名花，不是美酒，不是碩果，不是豐收，是千山紅葉飛，是窗前一盞燈，是被里一卷書，我倒愛這樣的愁滋味，清清冷冷淡淡的，滿是文學(xué)味兒。

冬

這個(gè)冬天特別漫長，沒完沒了的。長時(shí)間地手指冰冷。要在這個(gè)惱人的冬天回想幾處最美場景，真是挺難。

雪后的村莊一定是極美的?？墒墙陙淼难┛偸切獍桶停h個(gè)兩三片，沒落地就化了。什么千山暮雪白屋貧，只能靠想象。沿江驅(qū)車，過兩縣交界的舊關(guān)隘，倒是有一片蘆葦美如雪。那里的蘆葦兩人高，沒風(fēng)的日子，狄狄蘆花如絮，白雪一樣白，白雪一樣雪。

江上游來幾只黑色小野鴨，發(fā)出一聲兩聲叫聲，清冽冽地回蕩在后山連綿起伏的山谷里。

江邊有一座石屋，屋子中間放一張積滿灰塵的木椅和一些廢舊的農(nóng)作工具。上一次造訪這間石屋是兩年前，初夏的江濱，草長鶯飛，雜花生樹，蘆葦還是碧油油。

除卻這片野蘆葦，整個(gè)冬日還能讓人懷想的要數(shù)農(nóng)歷年里的煙火。

因?yàn)殪F霾，城里早就禁了煙花爆竹。沒了煙火，城里人過新年還能去KTV，去寺廟搶零點(diǎn)的頭香，或者拉上行李來一場說走就走的新年旅行。如今想要感受兒時(shí)的煙火新年，只能回鄉(xiāng)下咯。

除了例常的沖天炮、千響炮，大家還買了各式禮花，一?；鹦峭现舶图彼?zèng)_上天空，“砰”的一聲，打開如彗星、如鮮花般的燦燦星火。禮花的聲音大致分為三類——吱吱吱吱吱、吱啦啦啦啦、吱啦吱啦吱啦，一下一下，像這個(gè)村莊的心跳，把大地和山脊都照亮，讓黑夜中的一切黑暗都無處可遁，讓一年中最隆重的一頓晚餐有了個(gè)隆重的開場。

“媽媽，你看，山那邊有煙花！”女兒指著河水那邊的山谷。

是啊，有煙火，要不是這煙火，誰能發(fā)現(xiàn)，僅一山之隔，還住著人家？

我們在鄉(xiāng)下有一所房子

我們在鄉(xiāng)下有一所房子，距離上次短暫停留，又是大半年過去。

新修的公路已見雛形，再也不用走山路十八彎的山間小路。到達(dá)村口，原先的小賣部拆了，貼著土氣瓷磚的農(nóng)民別墅又新添許多，密密麻麻擠在一塊兒，芒草、狗尾巴草還有南瓜的藤蔓死死封住了廚房大門，門前霧色中長滿毛茸茸松樹的山丘像是又長高了些。

當(dāng)我們車子夜間趕到時(shí)，就像一群動(dòng)物偷偷潛入鄉(xiāng)間的黑夜，隔壁家的幾條狗一陣狂吠，打破了夜晚的寂靜。

得知我們回來，舅媽已提前打掃好房子，撣了蜘蛛網(wǎng)，曬了被子，開窗透了氣。一到家，我們就將三樓上下開得燈火通明。這是一幢鋪著赭紅色瓷磚的農(nóng)民房，共有九間屋子、六個(gè)洗手間，還有一個(gè)空中露臺(tái)，聽起來相當(dāng)豪氣。

每次回老家，我都當(dāng)作一次鄉(xiāng)下旅行。平時(shí)所幻想的世外桃源和遠(yuǎn)離塵囂，無非如此。當(dāng)然，時(shí)間久了，我也會(huì)想念城里的電影院和商場，想念甜品店及面包房，想念便捷的交通和精美的書店，但在這里，早起早睡，放慢步調(diào)，聽蟲鳴鳥叫，看日出日落，可以找到另一種生活方式，一種閑淡的、安寧的、像一株野黃花菜般自然舒展的生活方式。

例如，我可以好幾天穿同一套衣服而不覺尷尬；可以好幾個(gè)小時(shí)坐在門口曬太陽，而不怪罪時(shí)光浪費(fèi)；雖然我的行動(dòng)范圍不過方圓一公里，但每天都有新的發(fā)現(xiàn)，比如稻田里來了一位新訪客——白鷺；貓聞到魚的味道，偷偷潛伏在舊木箱后；活潑的孩子在草叢里拍照，衣襟帶風(fēng)，卷了一身的蒼耳……

散步在村中，高高低低的屋舍錯(cuò)落有致，不過這些新式農(nóng)民別墅千篇一律，并沒什么美感，尤其每棟建筑的屋頂還頂著一個(gè)葫蘆狀的“埃菲爾”尖塔，不知是用于避雷還是裝飾，奇異地流行于這片農(nóng)村大地。

相比之下，我更愛上個(gè)世紀(jì)父輩小時(shí)候居住過的老房子。黃泥堆砌的墻面，刷上白色石灰，黑色的瓦背，翹角的飛檐，木頭柵欄，兩扇緊閉的木門透出古老的紋路，木門上兩個(gè)獅形銅環(huán)，會(huì)發(fā)出錚錚錚清脆的響聲，這些畫面能把我們帶進(jìn)吳冠中的畫里。

老屋也有兩層。木樓梯，一踩上去，就咯吱咯吱地響，搖搖欲墜。老屋后墻已塌圮，瓦片落下來，掉在屋內(nèi)的木地板上。陽光從瓦背漏洞照射進(jìn)來，像一道光束，塵埃粒子在光束里跳躍，搭在地板上就畫成了一個(gè)圓圈。

屋前是一畦畦菜地，有白蘿卜、大白菜、小白菜，屋旁屋后是竿竿竹子，還有一株粗壯的楊梅樹，楊梅樹夏天會(huì)結(jié)紫紅色的楊梅，冰箱里冰鎮(zhèn)了一些，真是冰酸冰酸。楊梅，楊梅，讓人想到五月份的蚊子和白襯衫。

可惜的是，我所鐘情的這些老屋并沒有經(jīng)住歲月的考驗(yàn)，倒的倒，塌的塌，剩下的屈指可數(shù)，真該建議村委會(huì)將剩下的這幾棟獨(dú)苗加入“遺產(chǎn)”保護(hù)行列。

回家清洗了灶臺(tái)，堆好柴火，把瓜子、花生、開心果和芝麻糕在漆盒里分好。明明只是小住，我卻充滿期待，像在迎接一次長期旅行。

摘扁豆花的老人們

鄉(xiāng)下確實(shí)養(yǎng)人。山豐水美，空氣新鮮，作息規(guī)律，平靜淡泊，村中出了不少長壽老人。

早晨抱著女兒在門口曬太陽，迎面就來了一位老人，今年剛滿九十歲，扎一根細(xì)細(xì)的麻花辮，從出生那天就一直住山里，耳不聾，眼不花，身子骨健朗，談吐清晰，白發(fā)也不多。

她找我聊天，催促我生二胎，還預(yù)測我第二個(gè)孩子肯定是男孩。她講起自己的孫子，一個(gè)在城里開店做生意，另一個(gè)做醫(yī)生，都離開了山里，孫子的孩子也上了小學(xué)。問及她的身體，老太太答平常沒大病，最多是感冒，用枇杷葉、冬瓜根、雞爪草根煎成酒紅色的湯水，喝了就好，自己會(huì)做飯，生活完全自理。

我們家隔壁也住著一位老阿婆，經(jīng)常穿一件民國風(fēng)味的藍(lán)布短褂，領(lǐng)口有盤扣，復(fù)古風(fēng)格，因?yàn)橄催^多次，顏色已很淡。阿婆門口的菜地種了一大簇紅色波斯菊，還有美人蕉、太陽花和一株薔薇。老阿婆今年八十三歲，每天來來回回從我家大門前經(jīng)過，一會(huì)兒提著剛洗好的衣服，一會(huì)兒拎著花灑澆水，一會(huì)兒扛著拖把走過，一會(huì)兒拿著掃帚收扁豆花。從早到晚，從未見她空閑。舅媽說，阿婆還能挑得起兩大擔(dān)柴火。

鄉(xiāng)下老人一不跳廣場舞，二不刻意鍛煉，他們只是忙不停地干農(nóng)活兒。

當(dāng)余暉像千島醬一樣涂抹在狗尾巴草上，江上傳來輪船歸航的汽笛聲時(shí)，這些藍(lán)衫阿婆才挎著滿滿一籃白色的扁豆花回家。扁豆花可用作中藥，花朵曬干賣二十元一斤，她們頭戴草帽，像蜜蜂一樣出沒在清晨和傍晚的花叢。

鄉(xiāng)村演奏會(huì)

山上有很多鳥叫：布谷布谷、啁啾啁啾、嚶嚦嚶嚦、嘰嘰喳喳。

小爺爺坐在門口吹嗩吶，嗩吶聲高亢利落，清溜溜。蛙叫，鴨叫，狗叫，連草叢中一只蚱蜢從一株草跳到另一株草上的窸窣聲也充滿節(jié)奏感。

樂聲和自然的聲音交融相恰。抬頭看，天上一朵白云撞上了前方一座山。蓬蘽花在搖，山腰上唯一一株桃花樹，落了三生三世桃花雨。

我對嗩吶的所有認(rèn)知，來源于一部叫《百鳥朝鳳》的電影。在我眼中，吹嗩吶同越劇、京劇、黃梅戲差不多，越來越小眾，變成只有爺爺奶奶輩們愛聽愛看的東西，在城里，想要聽到現(xiàn)場版的嗩吶演奏，幾乎不可能。

令人擔(dān)憂的是，這些起源于鄉(xiāng)土的樂器，最終是否也會(huì)經(jīng)歷達(dá)爾文“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的進(jìn)化論，漸漸沒了聲息。

我和小爺爺聊了起來：“有一部電影叫《百鳥朝鳳》，講的是陜北嗩吶人的故事，以前嗩吶人是非常受人尊敬的，想學(xué)嗩吶還得正兒八經(jīng)磕頭拜師學(xué)藝，嗩吶吹得好的，在外是要上座的?？上О?，現(xiàn)在吹嗩吶的人越來越少了……”

“要上坐？我們這兒沒這個(gè)風(fēng)俗?！毙敔斝α诵Γ^續(xù)吹起來，在春日的下午四點(diǎn)，紫云英一片紫，油菜花一片黃，薺菜花一片白。

鄉(xiāng)間的音樂聲，如百鳥出谷，一陣熱鬧，一陣空寂。

我從未如此聽過一場樂器演奏，也從未如此被這些樸實(shí)的音符感動(dòng)。大概因?yàn)猷l(xiāng)下的寂寞和日子的單調(diào)，這樣的樂聲實(shí)在太過稀有，我們原本打算去山上摘野花的，路過小爺爺家，這嗩吶之聲就緊緊抓住了我們的耳朵，抓得耳郭一圈紅。

小爺爺?shù)膯顓葦[在正屋堂前。堂前壁上掛著一幅巨大的黃山迎客松，迎客松下方的桌上鋪著一塊布，除了嗩吶，還“陳列”著一把二胡和一支橫簫。

桌上的二胡產(chǎn)自蘇州，二胡上刻李白的《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流?！?/p>

有一年去上海，出地鐵站，黃陂南路，地鐵口坐著一個(gè)老人，用二胡在拉《世上只有媽媽好》，面前擺一個(gè)鐵皮罐，孤零零幾枚硬幣。轉(zhuǎn)出出口就看見上海的大洋百貨和大面大面的廣告牌，二胡的咿呀嗚咽之音，讓人難過。

不過，小爺爺拉的二胡，隨意許多，從他的姿勢就可看出，他拉奏的樂調(diào)，短促、輕快、有力。

小爺爺這一拉奏，打破了我對二胡的偏見。

原來呀，二胡的兩根弦，不僅能拉出阿炳《二泉映月》的悲愴，也能拉出劉天華《空山鳥語》的空靈。

拉完二胡，在我們強(qiáng)烈要求下，小爺爺又吹起了橫簫。簫頭鑲黃玉，簫身光潔溫潤。橫簫的聲音顯然活潑許多。

先生說：“小時(shí)候我和小爺爺學(xué)過一段時(shí)間的簫，簡單的也會(huì)吹上兩首。小爺爺退休后成立了鄉(xiāng)村樂隊(duì)，逢年過節(jié)就組織樂隊(duì)到寺廟為大家演奏。敲鑼的、打鼓的、吹嗩吶的、吹號的、拉二胡的，嘭嘭鏘鏘，好不熱鬧。不僅在自己村上演，有時(shí)還去別的村上出演?！?/p>

二胡低啞暗沉，橫簫清脆婉轉(zhuǎn)，嗩吶高亢嘹亮，不同音色，在這個(gè)下午，恣意展現(xiàn)。我們一家三口坐在小爺爺家，一人搬一張板凳，屏息凝神，正襟危坐，像看一場維也納交響樂演奏般聚精會(huì)神。小爺爺每演奏完一首，我們就嘩啦啦齊聲鼓掌，鼓得特別響亮。

“好聽！好聽！”

這場只有一個(gè)演奏者、三個(gè)聽眾的小型演奏會(huì)，大家前所未有地開心。

聽?wèi)T了管風(fēng)琴、鋼琴、薩克斯、大提琴、小提琴的弦音，現(xiàn)在來聽二胡、嗩吶、橫簫，過去我認(rèn)為它們鄉(xiāng)土味重，亮聲有余，回味不足，可今天，它們聽起來完全不是那樣。自然的、即興直白的、不成章法的樂聲，才是民間的樂聲，就如嗩吶一響，百鳥從林間草灌齊飛一般，有一種沖破云霄的驚覺之美。

藝術(shù)給人的美感是種非常直觀的沖擊。吳冠中在《我負(fù)丹青》里寫他每次在莊稼地里作了畫，回到房東家，孩子們就圍攏過來看，大娘、大伯們都來觀賞、評議。當(dāng)他畫成功了，老鄉(xiāng)們一見畫，便叫起來：“真美??！”

最樸實(shí)的音樂也是如此，它帶給你歡樂，帶給你共鳴，帶給你感動(dòng)，“真美啊”“真好聽啊”，這些直抒胸臆的簡白感嘆，足以表達(dá)聽者的贊嘆！

藝術(shù)的美學(xué)不分男女長幼。

美學(xué)的養(yǎng)分根植于聽者心中。

有趣的人生就是要有自己的興趣，再來一點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng)。這一點(diǎn)興趣，是陽光雨露。小爺爺蹺著二郎腿，靠著門脊，悠閑地吹奏嗩吶，就像莊稼漢望著剛墾過的水田，悠然地抽起一支煙。

我們笑稱小爺爺是村里的文藝青年。

“不，是老青年！”他笑。

這一生，也愿能文藝終老。多有趣！

洗衣

我做的家務(wù)不多。所有家務(wù)中，獨(dú)愛洗衣。雖然有洗衣機(jī)可以代勞，但夏季衣物輕薄，洗來也不太費(fèi)力，就堅(jiān)持手洗。手洗的衣物能穿得更長久。

我提著一小籃子衣物到河邊，就像孩子們提著水桶到河邊捉小蝦翻螃蟹一樣，心情竟然是愉悅的。

鞋子踩在近岸的石灘上，攪動(dòng)河灘下一陣濁泥，隨著山谷活水的流動(dòng)，水面又快速恢復(fù)純凈。

水面漫過腳踝，面前一塊巨石，正好可以當(dāng)洗衣臺(tái)。巨石過去五米開外，有一個(gè)深水潭，不知水有多深，我從來不敢涉足，只是覺得深極了，濃極了，靜極了，綠極了，猶如古老的一塊玉，竟忘了它也是可掬的水。

溪水從山上而來，最高處有一座水庫，越往下游，水面越寬，沿著溪水逆流而行，山里的水就像少女的眼神，是流動(dòng)的、歡快的，那“嘩——嘩——嘩”的水聲，一路不絕于耳。

時(shí)而狂野，時(shí)而文靜，時(shí)而急切，時(shí)而歡聲笑語，時(shí)而萬籟俱寂。

對這聲音好像聽不厭，我把它錄了保存在手機(jī)里。就這樣“嘩——嘩——嘩”地，飛珠濺玉。

溪水兩岸是青青的蘆葦和茅草。成片的柏樹林，層疊的油麻藤，叢生的連翹花，都是茂盛的、蓬勃的。深淺不一的綠，讓人應(yīng)接不暇。

午后近傍晚的溪面，石拱橋擋住了夕陽，有著黑白斑馬條紋的石斑魚游弋在水紋中，公路上傳來一兩聲尖銳的汽車鳴笛，但更多的是鳥鳴，嘰嘰喳喳地蓋過偶過的嘈雜。

我將T恤平鋪在水面上，又將它抓起，在水中來回?fù)u動(dòng)，就像揮舞著一面旗幟。大概是這樣的水聲、這樣的天光云影、吹來發(fā)間的風(fēng)、無人打擾的橋洞，讓人禁不住遐想……

想起高中最后一年，申請了住校。繁重學(xué)業(yè)之外，最令我放松的大概就是洗衣時(shí)刻，搓搓弄弄，再用清水沖干，我仰著脖子將衣物一件件撐上晾衣竿。

每天每天，都有大片大片鳥群呼啦啦地從樓道前的天空飛過，總共有多少只鳥呢？沒有人數(shù)過。就像我們一生要洗多少條內(nèi)褲、洗多少件內(nèi)衣一樣，沒人會(huì)數(shù)，即便要數(shù)也數(shù)不清。

手上留著洗衣粉淡淡的清香，樓道里的人不多，我從四樓的女生宿舍翻墻到男生宿舍。那時(shí)的男女宿舍都在同一樓，中間砌一堵墻分開，隔離墻外側(cè)裝了放射形的箭狀鐵網(wǎng)。我一只腳踩在女生宿舍的樓道欄桿上，另一只腳小心地探向男生宿舍那邊的欄桿，鐵網(wǎng)正中的那根箭正巧指向我的胸口，而身后下方則是下過雨后潮濕發(fā)黑的地面。

摔下去一定會(huì)死。

喜歡一個(gè)人就想見他，洗再多的衣服都無法排解那種熱情。我敲他的門，嚇了他，換來一個(gè)溫?zé)岬膿肀?，我心滿意足。

我們?yōu)楹卧谝黄穑恳苍S是在學(xué)校食堂的某頓晚餐，我尋找一只小湯勺，正巧他遞了過來；也許是某個(gè)起風(fēng)的傍晚，他為我披上了一件大衣，于是我們在一起了。

他寫得一手好字。真是漂亮。

多年后的今天想，除了那手字，還記得他的什么？嗯，陽光、秀氣、斯文，還有總是令人舒服的談吐。

時(shí)間變得溫柔，記憶過濾篩選，留下的都是好的。

分手多年后，在一支他送我的筆中發(fā)現(xiàn)一張小字條，是我熟悉而愛慕的筆跡：“如果有來世，請你千萬不要改名，好讓我找到你?！?/p>

多么隱蔽的一張字條，這么多年過去，依然鬼使神差讓我發(fā)現(xiàn)，是偶然還是注定？

只是，物是人非，不用等到來世，我們就已改變了想法。

最終我們會(huì)和誰在一起？誰又能分享到我們最多的愛？是偶然還是注定？無人能通曉過去，無人能預(yù)知未來。

我將手中的一件棉T恤用力擰干，那些跌落在愛情中的傷感和失去，那些事業(yè)上的忙碌和不甘，那些生活中的瑣事和平凡，真是讓人苦惱。

可這些苦惱，如果上升到哲學(xué)、上升到天文學(xué)的角度，又似乎不足一提。大概這就是人生吧，又渺小又偉大，令人又義無反顧又不忍回顧。

生活變得平淡，從一個(gè)熱情充沛的少女轉(zhuǎn)為一個(gè)安然享受在溪中洗衣的婦女，冰涼的溪水浸著雙腳，碧油油的菖蒲生在河邊。生活就像流水，溫柔地將頑劣的石頭打磨成一塊塊鵝卵石，可誰又能說，從劣石到鵝卵石，不是一次丑小鴨到天鵝的蛻變？

今日風(fēng)好，適合抬頭看蜻蜓。

泡在茶水里的日子

小時(shí)偷喝奶奶的茶，苦呀，清苦清苦的，從喉間熱熱地一路苦到胃里。

真當(dāng)是納悶，一大壺水，從早上喝到晚上，茶色越?jīng)_越淡，淡成一種并不好看的琥珀黃，像是衣服上一塊洗不干凈的漬，可還是喝得清風(fēng)明月。

如果說，酒里有酒精，能讓人上癮，那么茶水里有什么也讓人上了癮？從此以后，白水成路人，再也無法下咽。

這么苦的水，沒想到現(xiàn)在的我，也上癮了。一位資深茶友，快遞了十幾款全國各地的茶葉給我嘗，竹葉青、臺(tái)灣包種、滇紅、沱茶、蒙頂甘露、宜興綠茶、凍頂烏龍、鐵觀音，每一種都被包裝在透明的封口食品袋里。這些深綠、深褐甚至是黑色的植物，據(jù)說連茶山上的鳥兒、蟲兒、獸兒都嫌它們苦，到了我們這兒，被熱水那么一泡，攜著植物的香氣，一下子就撲了滿鼻。

喝茶真是奇怪的事兒，總是越喝越醇，越發(fā)沉醉，到最后就像喝了酒醉了。就說這紅茶吧，以前很少喝，剛開始覺得苦味重，樣子不夠碧透，漸而覺得口感還不錯(cuò)，再久一些，覺得這個(gè)味兒還挺踏實(shí)的，到最后開始沉淪。這滇紅色的茶湯，盛在小巧的裂紋瓷杯里，有種復(fù)古而典雅的味道。人呢，也跟著凝重典雅起來。

有一年去成都，那里的茶館可是真正意義上的茶館，方桌長凳，一人一杯茶，小食一兩樣，可不像杭州的茶樓，茶食多得做成了自助餐，喝茶反倒成了其次。

成都人喜花茶，流行著“喝口三花茶，擺哈老成都”，這“三花茶”指的是茉莉花茶。

這茉莉花茶是什么來頭、什么味兒，讓成都的男女老少整日泡在茶水里？帶回來，給朋友喝，大家都說“太香”，口味不“清”，還是龍井好。

小罐茉莉花茶購自成都錦里，剛開始確實(shí)不能習(xí)慣茉莉花撲面而來“刺鼻”的清香，但這茶確實(shí)長得漂亮，名副其實(shí)，它還有一個(gè)好聽的名字，叫“飄雪”。

茉莉花白色的細(xì)小花瓣，綴在綠茸茸的短針茶葉間，就像林間飄雪，叢中柳絮。綠茶葉似鵲嘴，形如楊柳，花似蠟梅，一朵兩朵，浮于青綠茶湯上，讓我想起《紅樓夢》里的晴雯，敢愛敢恨，水蛇腰，削肩膀，風(fēng)流靈巧。

假設(shè)說滇紅是老態(tài)龍鐘的穩(wěn)重，那么茉莉花茶則是春之楊的輕逸。

也許正是茉莉花的自然清純和脫俗，才能和茶葉搭配出獨(dú)一無二的口感和香味。小啜一口，香氣哽在喉間。連那塊長年累月墊在杯下的竹盤，被茶香花香浸過、染過又曬過，消了新竹滿身戾氣，開水泡一泡，也會(huì)有香氣絲絲飄出。

我們這兒，大家好綠茶，而綠茶中，所有風(fēng)頭又都給了龍井。

講究的，龍井茶要用活的虎跑水去泡，捏一撮龍井茶葉，放入透明的玻璃杯中，熱水一沖，就可欣賞到碧綠的茶葉一根根豎起來，茸茸的，賞心悅目，裊裊婷婷。假設(shè)窗外有片片翠竹，窗內(nèi)有緩緩絲竹，再來點(diǎn)徐徐清風(fēng)，清清新新一盞香茗，無雜無喧，不僅茶香怡人，寧靜致遠(yuǎn)，連腋下清汗都有仙氣。

“龍井問茶”有十八棵老茶樹，據(jù)說乾隆皇帝曾采摘過，后人奉之為“十八棵御茶”，所謂“國不可一日無君，君不可一日無茶”，皇帝也不過如此！

陸羽說茶是南方佳木。在村里，也有茶園，要問美不美，自然比不過梅家塢、茅家埠。鄉(xiāng)野路邊的茶園，一小塊一小塊，在降臨的暮色中，顯出淡淡紫色，它們遠(yuǎn)離塵囂，喝著朝露的水，做著月亮的夢，蓄養(yǎng)著霧氣的精華。

采茶時(shí)節(jié)，能看見半山腰上的茶農(nóng)戴著編織帽，穿著陳舊的樸藍(lán)或樸灰色布衣，背著竹簍摘茶，嘴邊哼起了《茶山情歌》：

茶山的阿妹俏模樣

啊吔…吔…吔…吔…俏模樣

十指尖尖采茶忙

啊吔…吔…吔…吔…采茶忙

引得蝴蝶翩翩飛呀

引得蜜蜂嗡嗡唱

啊哎…哎…哎…哎…吔…吔…

引來了對面坡上的砍柴郎呀砍柴郎……

俏阿哥俏阿妹都“啊吔…吔…吔…吔…”地雙雙飛出茶山，山上只剩老阿公阿媼。

谷雨當(dāng)天，阿姨也上山去采茶，采一小籃，碧綠碧綠的，拿回來放在灶上的鍋里烘干，吸去水分，一籃茶葉只剩一手心多，放進(jìn)塑料袋里保存，隨手打個(gè)結(jié)封口。剛烘好的茶葉還有淡淡的綠，蜷縮著，看似脆，實(shí)則有韌性，每次想要喝，就解開結(jié)，捏一小撮。

“這茶叫什么名字？”我問。

“茶葉還有什么名字，我們就叫綠茶！”阿姨答。

也許因?yàn)樯硖幒贾莸木壒拾桑f到茶，總喜歡和龍井比較一番。龍井的名氣太大，任何綠茶相比之，都會(huì)顯得如小家碧玉。碧螺春還算個(gè)名門閨秀，但阿姨家生長在青山碧水間的茶，沒有任何煊赫背景，甚至連個(gè)好聽的名字也沒有，只簡單地統(tǒng)稱綠茶，真是個(gè)土生土長的鄉(xiāng)下姑娘。

龍井的香，是大方直接的香，阿姨家綠茶的香，是山間幽蘭、自然清泉的香；城里姑娘有城里姑娘的優(yōu)雅秀麗，鄉(xiāng)下女孩有鄉(xiāng)下女孩的直爽潑辣。

啜一口鄉(xiāng)下綠茶，茶湯青綠，入口較龍井微苦微厚，但后勁醇雋，如第二眼美女，越看越美，越品越有味。

以前鄉(xiāng)下沒有一次性茶杯時(shí)，家家戶戶都用白色瓷杯，帶耳有蓋。用魯迅的話說：“喝好茶，是要用蓋碗的。于是用蓋碗，果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉?！?/p>

蓋子打開，斜翻著置在桌上，放茶葉，熱水壺里倒出熱水，杯蓋上的尖頂使蓋沿與桌面呈25度角，小小幅地來回做回旋運(yùn)動(dòng)，直至徹底停下來。這時(shí)的茶水還是很燙，大家邊聊天邊盯著輕飄飄升上來的水汽。等不住的，已經(jīng)捧起白瓷杯，湊在杯沿用嘴呼哈呼哈吹，漂在水面上的茶葉，可憐兮兮地被吹得全部擠在對面，人趕緊呷一口，還是燙了嘴，放下白瓷杯，繼續(xù)聊天，眼睛還是直直盯著茶水。

門外知了嘶啦嘶啦叫，汗涔涔的夏天，來這么一杯熱茶，似乎特別解渴。

你說這茶神不神？清汗一出，便覺宇宙之蒼穹，山可以飲，水可以飲，風(fēng)可以飲，萬物皆可飲……

晚餐是一天中最隆重的時(shí)刻

鄉(xiāng)村生活，每天都在忙碌著“吃”。收拾完早餐，忙碌中餐，忙完中餐，緊接著準(zhǔn)備晚餐。四邊的鄰居早已送來一些新摘的瓜果蔬菜。水桶里浸著絲瓜，番薯?xiàng)U剛撕去了皮，池塘里摸來一盆螺螄，隔壁大伯抓來了蛇和山蛙。

螺螄在鍋里稀里嘩啦翻炒，米飯騰騰冒煙，火灶里的火噼啪響，樹皮和松香散發(fā)出鄉(xiāng)野氣味。

炊煙裊裊，這可是最人間的味道啊。凡塵俗世，竟然如此令人眷戀。

大人們在灶間忙活兒，我和女兒提了水桶和葫蘆勺，在門口菜地澆水。到了傍晚，風(fēng)從四面八方來，辣椒、花生、葡萄、石榴、金橘、柚子，還有萬年青，一瓢瓢的水自然不過癮，于是我們拖來長水管，大到咚咚響的冬瓜，小到一株兩株的香蔥和狗尾巴草，嘩啦啦，沐浴了一場山谷溪水的清涼。

這水有多涼，涼到?jīng)_在腳上讓人忍不住直跳腳。

澆完水開始吃晚餐。土灶臺(tái)里的豬肚下午就開始燜燉了。絲瓜湯、爆炒螺螄、番薯?xiàng)U肉絲、辣炒山蛙、白切豬肚、酸菜魚、老土雞、肉丸、小魚干、紅棗饅頭。一張四方八仙桌，擠下九個(gè)人，四條狗圍在桌腳，孩子們只能端著碗坐在一旁的小板凳上。

餐上最熱烈的話題無非食物和烹飪，人們非常熱衷談?wù)撍麄兪澄锏男迈r和美味。例如青豆是田里現(xiàn)摘現(xiàn)剝的，魚是江里釣的，螺螄是壩邊摸的，雞是真正的土雞，更別提山上的野味了。這些東西你們城里可沒有，有錢也買不到，這讓他們充滿自豪。主人負(fù)責(zé)熱情地給客人添酒：“自家釀的白酒，不要客氣，不要客氣。你嘗，你嘗，這菜油也是自己榨的呢！”臉上漾開了一朵花。

而我，默默地就著眼前一個(gè)鹵鴨頭，下了兩大碗黃酒。

村子里總是極熱鬧又極寂靜。剛才還觥籌交錯(cuò)的，談話的笑聲從一樓傳到四樓，酒席一散，村子又立馬恢復(fù)了寧靜。

吃飽飯足的傍晚，在屋外的竹椅上一靠，天上一架飛機(jī)，閃亮成一顆星，緩緩劃過天際。穿堂風(fēng)吹來，四下里一片此起彼伏的蟲鳴，這些橘林、稻田、西瓜地，藏了多少只蟲子啊，才能奏出這樣一曲田園樂章。

本來想著鄉(xiāng)下日子久了是否會(huì)單調(diào)，但是夜幕一降臨，夜風(fēng)一吹起，星星一上場，蟲鳴一奏起，便覺得，山居生活，真好，真好。

就是忍不住想唱歌

來了一位朋友到鄉(xiāng)下做客，我們坐在星空下吃土雞煲，燈色昏黃，小蟲子在頭上飛，一只蚊子落在裝啤酒的杯子里，朋友滿是惋惜地用筷子將它粘出來，自戀地說：“瞧，又一殉情者，美女總是沉魚又落蚊子?！?/p>

微醉著的夜色，她侃侃而談：“周末就該在鄉(xiāng)村度過，這不是城里人的矯情，你看，你看，同樣的時(shí)間，在這里過得多慢，那些忙得不可開交的日子，怎可能出現(xiàn)‘采菊東籬下，悠然見南山’的詩人？”

吃完晚飯，帶她走在鄉(xiāng)間大道上。夜晚出來行走必須打手電，村子里沒有KTV，她突然想唱歌，于是就用手電當(dāng)麥克風(fēng)，星空是舞臺(tái)，青蛙來和音，莊稼和蔬菜都是觀眾，春天舍不得走呀，秋天急著要趕過來，就為聽我們唱《蟲兒飛》：“蟲兒飛，你在想念誰……”

杜牧的杏花村、陶淵明的桃花源、牛郎織女的夜涼如水，這姑娘說她都見識(shí)過，就是沒看過丫頭輕羅小扇撲的流螢，于是，她追著天空這一點(diǎn)兩點(diǎn)的精靈滿地跑，捉一只放食指上，夜色中閃閃亮，像一枚發(fā)光的綠松石。是誰得意得像個(gè)公主，在放肆大笑？

啊呀呀，一定是你醉了。我們喝著小酒，唱著歌。天上怎下凡了一個(gè)李白，一夜飛度鏡湖月呀！既有李白來助興，我們唱得越發(fā)歡了，對酒當(dāng)歌，人生幾何，作起詩來也是疏狂有致、千古氣秀，哈哈哈，一笑就笑到了天亮。

良宵

嗑瓜子

夜晚本是最閑適的時(shí)光，家家戶戶卻又最怕閑，于是走家串戶嗑瓜子。想要吃其他零食，可真不多，但是，瓜子，誰家沒有？不僅有，至少有三種。黑色的是西瓜子，白色的是南瓜子，尖頭肚大的是葵花籽，有些家還藏了些灰色的吊瓜子。雖是鄉(xiāng)下，瓜子的口味也不少，五香的、奶油的、原味的、抹茶的。打牌時(shí)嗑，喝茶時(shí)嗑，數(shù)星星時(shí)也嗑。牙齒上下一闔，舌尖一掂一勾，肉色的瓜子仁順勢入口，連瓜子殼上那點(diǎn)五香味也不放過，隨著唾液翻飛，一粒一粒，進(jìn)進(jìn)出出，像南方人嚼檳榔，越嗑越停不下來。地上的瓜子殼堆了一攤，踩著像躲在谷倉的老鼠，咯吱咯吱響。

我抓一把瓜子在面前，將瓜子仁一粒一粒剝出，小山似的堆一摞，攢得足夠多了，收入掌心，滿滿一口噼里啪啦大嚼，頗有豪邁之感。

真是小孩子的行徑！直到現(xiàn)在依舊樂在其中。

在這過程中，誰若和我搶，我便橫眉豎眼跟誰急?？赏ǔＮ矣謸尣贿^那些毛孩，最后變成一位耐心的好阿姨，妥帖地服務(wù)著一圈虎視眈眈等著搶食瓜子仁的孩子。

人去了，散吧散吧，墻邊拾起一把掃帚，大筆兩三下，一陣灰，門前空地又落了一片干凈。

背古詩

女兒坐在我腿上，過去還能顛著腿像蹺蹺板般將她抬起、落下，這時(shí)只能撐起她的倆胳肢窩，將她拉到我的大腿上。數(shù)了一圈星星后，又等了幾架飛機(jī)。夏天呀，荷花都開了，我們來背一首詩吧。

有時(shí)是王安石的《春夜》，有時(shí)是杜牧的《山行》，有時(shí)是楊萬里的《小池》?！叭蹮o聲惜細(xì)流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！蔽夷钜粌杀椋谌闀r(shí)留著每句的最后一個(gè)字給她接，第四遍每句留兩個(gè)字，第五遍留三字，她記得生疏，邊記邊給予提醒。不需多久，一首詩便背了下來。

念詩便如唱歌，無須多講解。我們在夜晚輕輕搖晃著身體，我輕嗅她的發(fā)香，她突然高聲喊了起來：“媽媽，快看，飛機(jī)！”

花露水

梔子花開過，這個(gè)夏夜最好聞的就是花露水了。一個(gè)穿碎花燈籠褲的中年婦女搖著扇子在門前站了會(huì)兒，她一會(huì)兒扇扇胳膊，一會(huì)兒用扇子輕拍著腿，她走后，一團(tuán)花露水的香味停留在桂花樹下。

這種香味真讓人振奮，它在一瞬之間，喚醒了記憶。白棉裙。塑料涼鞋。白糖冰棍。一漬粘在手臂上的蚊子血。一個(gè)愛幻想的姑娘。

每年夏天柜子里都少不了一瓶花露水。皮膚上并沒被蚊子叮咬，只是多了一個(gè)小紅點(diǎn)，也忍不住擦上一些，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是故意打翻它，綠色的玻璃瓶在柜子里滾動(dòng)，流出幾滴淡綠色的液體，在柜面上留下一小片液漬，真是香啊，可以保留好幾天。睡前，用手指沾一點(diǎn)花露水，往手腕的動(dòng)脈處抹抹，耳后根抹抹，比香水更顯姿色。

真是香。

正如沒有飄雪的冬天是不完整的冬天，沒有花露水的夏天是不完整的夏天。

馬爾克斯

連續(xù)多日在讀馬爾克斯：《愛情和其他魔鬼》《世上最美的溺水者》《苦妓回憶錄》《番石榴飄香》《百年孤獨(dú)》。喜歡馬爾克斯的比喻，天馬行空，順手拈來，詼諧有趣，可比村上春樹什么“易拉罐的拉環(huán)像美人魚的鱗片”高明許多。

孤獨(dú)且沉默不語的巨翅老人，海上飄來讓人無限愛慕的美男子的尸體，被外祖母逼迫做妓女的女孩，被一陣颶風(fēng)卷走的馬孔多……他的故事帶給人意想不到的新鮮，連平靜的夜晚都充滿了魔幻色彩。

所有故事中，我最愛一切與愛情有關(guān)的故事。所有與愛情有關(guān)的故事，最迷人的不是愛的甜蜜，而是受情愛折磨到想要?dú)⑷说慕棺?，是為“魔鬼”?/p>

馬爾克斯說：“推動(dòng)世界前進(jìn)的不可戰(zhàn)勝的力量不是那些幸福的愛情，而是那些讓人痛苦的愛戀?！?/p>

一段刻骨真摯的愛，一定少不了痛苦的戀。這種痛苦情緒，才是一本書、一個(gè)人，最好看、最令人心旌蕩漾、最欲罷不能的一段吧。

寫日記

夜里盤著腿坐在被窩里寫日記，字跡潦草，因?yàn)樗季w太快，更加有種逃匿的快感。日記也不過有時(shí)寫，有時(shí)不寫，就如一對異地戀人，不見亦可，但長久不見，相思積郁太多，就會(huì)膨脹，想要緊緊糾纏住對方不放。

有時(shí)在想為何要保持記錄的習(xí)慣，是珍重那些文字還是把生活當(dāng)作一場歷練。是害怕遺憾，不愿錯(cuò)過任何一個(gè)瞬間？只是記住了如何，不記得又如何？無非尋?，嵤滦跣踹哆?，反反復(fù)復(fù)制訂一些總是實(shí)現(xiàn)不了的計(jì)劃。

我把成就感留到老去。某個(gè)午后，窩著陽光，一本一本回味?？茨模切┮廊粶?zé)岬淖屓嗣婕t耳赤的情話，那些小鹿亂撞的暗戀往事，那顆被人一把摟進(jìn)懷里神魂顛倒的心，那些停留在唇上的鼻尖的汗珠，看哪，心旌蕩漾、自溺深重，原來過去的每個(gè)日子都過得那么牛。

某種意義上，日記更像一碗熬給自己的雞湯，或者一個(gè)可供宣泄的出口：痛苦和歡喜，理智與情感，自卑與偏見。一到夜晚，自說自話，兩個(gè)不同的我，無數(shù)個(gè)不同的我，在相互對峙，相互安慰，衣冠楚楚地自我鼓勵(lì)，迷戀一些自傷的情緒，或不斷地為自己創(chuàng)造美夢。

無論如何，現(xiàn)實(shí)的我和不現(xiàn)實(shí)的我，都是值得自己喜歡的我。

二三事

打獵

我只是好奇，用手拉了拉尿素袋的邊緣，手指上的腥味一個(gè)星期難去。喬木大伯拿著手電往袋子里照，袋底盤著三條蝮蛇，紋絲不動(dòng)。每條蝮蛇可賣上百元，喬木大伯自己留了條，取出蛇膽給我，說：“讓囡囡吞了吃，眼睛亮，不長痱?！?/p>

喬木大伯年輕時(shí)在外創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了木門廠，是村里第一個(gè)開上私家小車的人。少年住深山，跟隨父親，懂草藥，識(shí)野物，會(huì)狩獵。因?yàn)榫鞈俅笊剑赜只貋?。他撐著一把雨傘，臂上掛著“安全巡邏”的袖章。村里的老媽子笑他：“大太陽打傘，臭美！?/p>

喬木大伯打獵多在夜晚，騎著摩托，穿著筒靴，頭戴探照燈，電瓶系在腰間?！坝幸淮?，”他說，“半夜進(jìn)山找野貨，迷路了，越走越遠(yuǎn)，像鉆入一個(gè)夢里，四周一模一樣的樹木一圈圈圍攏過來，怎么也走不出。這是一生中最危險(xiǎn)的一次。我想，這次走不出，怕是再也走不出了。正當(dāng)絕望之時(shí)，想起我爸曾對我說，山林迷路，要找根樹樁撒泡尿。你說奇不奇？熱尿一撒，路就出來了。更奇的是，走出迷路沒多久，竟聽到一女聲在喊救命。我一慌，只敢小小心心湊前看，原來是一老媽子上山采草藥被野豬夾夾住了腳，困了大半天。在我們村，野豬啊，麂啊，早就不準(zhǔn)打了，不知哪個(gè)竟還放了野豬夾，氣不氣人？老媽子對我千恩萬謝，沒想到我還救了人，心里一高興，迷路的驚慌也就忘了?！?/p>

“你害怕一個(gè)人進(jìn)山嗎？”我問。

“不怕。從小就在山里長大，我和大山是一體的?！眴棠敬蟛f著，笑了，撐著他的雨傘，走在被夏日驕陽曬得發(fā)燙的水泥地上。

上梁

在鄉(xiāng)下，造一幢鄉(xiāng)村別墅是一家最重要的事，有了房子，娶妻生子便有了底氣，先生新家建成，便邀請我參加他們家的“上梁”儀式。

上梁指的是安裝屋頂最高一根中梁的過程。儀式選在凌晨兩點(diǎn)。天下著雨，親戚朋友各自從被窩中爬起，零星的手電光游蕩在泥濘的碎石路上，從四面八方飄忽而來。

我第一次參加鄉(xiāng)下的上梁儀式，倒是充滿好奇。先從舊宅出發(fā)，每人手拿一件用紅紙包起的器物，逶迤一條長龍，緩步走往新房。先生一手拿財(cái)神一手提電腦；我手捧兩個(gè)花瓶，瓶里插著紅色塑料花；大伯、小舅、大姨、大媽，有的負(fù)責(zé)拿鏟子、勺子、菜刀，有的負(fù)責(zé)拿萬年青、大桿秤、木算盤，有的負(fù)責(zé)給財(cái)神爺端供品：稻谷兩擔(dān)、大公雞整只、米飯數(shù)碗、黃酒、肥腸、燭臺(tái)等，東西倒是琳瑯滿目。

到新樓后，把所有供品陳列好，兩點(diǎn)十八分，鳴鞭炮，夜里的寒氣有些逼人，但每個(gè)人看起來都喜氣洋洋，一絲困倦也無。

儀式結(jié)束，大家也不急著走，坐在八仙桌旁喝茶。大哥在廚房里煮面條，灶肚里柴火燒得噼啪響，面條在熱水中一燙一撈，用豬油煸炒青菜，不一會(huì)兒二十多碗青菜掛面端上了八仙桌。

此時(shí)已是近凌晨三點(diǎn)。不曉得他們是眷戀主人家的熱茶還是眷戀凌晨三點(diǎn)的夜晚，喝了茶，吃了面，還是沒人走。一年能有幾個(gè)夜晚像這樣，精神振奮地聚在一塊兒？即便是過年，也過不了凌晨一點(diǎn)就該睡。雨絲清涼的鄉(xiāng)野，新房的大門敞開著，只有我們一家，燈火通明地籠著一群不愿回家的大人老人和滿桌零亂的一次性塑料杯。

喝彩

我坐在鋪著紅緞被的新床上，就像坐在一座開滿紅苜蓿的海中小島，島的四周都是人，床底下還鉆著兩個(gè)皮孩子，衣柜里也躲進(jìn)兩個(gè)。

他們笑意融融地望著我，孩子們盯著我身前竹匾里花花綠綠的喜糖和被染成紅色的喜蛋，大人們呢，則用手指著竹匾里的紅雙喜香煙，在鬧哄哄的人群中，小叔唱了起來：

“一腳走進(jìn)新娘房，新娘房中鬧洋洋?！?/p>

眾人喊：“好啊！”

“左邊擺起油漆箱，右邊擺起龍鳳床，龍鳳床上一對好鴛鴦。”

眾人喊：“好??！”

“好鴛鴦，好鴛鴦，生出一對狀元郎！”

眾人喊：“好?。　?/p>

“紅雞蛋來一雙！喜糖喜煙來一雙！”

眾人和：“來一雙！”

在“好啊，好啊”的附和聲中，大家笑著，鬧著，臉上的紅暈浮上來，像七八月地里剛收的紅番薯。

先生抓起喜糖往人群拋，大家歡天喜地地爭搶，仿佛抓住的并不是一塊幾毛錢的糖果，而是一年里的無限幸運(yùn)。

他們多么喜歡熱鬧，好似長久平靜的池塘，終于等來了一只長腳鷺鷥，踩出了湖面漣漪，小小池塘整顆心都激蕩起來，越蕩越高，恨不得從池底飛出一條騰龍。

這讓我想起秋天參加的稻田收割儀式，也是那天知道了“喝彩”這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。喝彩者曾令兵，是常山喝彩歌謠傳承人，他身穿麻布衫，手托酒壺，洪亮的聲音一起，便引來陣陣叫好。

民間的喝彩歌謠，原來寫得那么好：

天地開場日月同光今日黃道割禾收倉

稻谷兩頭尖天天在嘴邊粒粒入肚皮頂過活神仙

每喝一句，我們便跟著呼“好??！”。

我站在人群中，興高采烈地，只為等著和大伙一起從肺腑中喊出那一個(gè)個(gè)“好！”。

這一個(gè)個(gè)“好！”喊得又暢快又激昂，像參加一場特別的游戲，好似所有春種秋收的喜悅，好似鐮刀鋸斷稻莖的清香，好似鞋底踩在打稻機(jī)上的劇烈顫動(dòng)，好似稻谷堅(jiān)硬外殼在皮膚上擦下的紅印，都能通過這一聲聲“好啊”迸裂出來。

一個(gè)姑娘站在稻田中央，手捧稻稈，好似捧著一束玫瑰花。

原來，我們都喜歡熱鬧啊。

小店

姨媽的小店在村子正中心，門前有一棵大樟樹，小店沒有招牌，一個(gè)透明玻璃貨柜、幾箱飲料和餅干地上一攤，便是一爿店了。

我沒從見過這么亂的商店。柜臺(tái)里的香煙歪歪扭扭地?cái)[放，老虎鉗、牙膏和火腿腸湊在一塊兒。一個(gè)大爺來買麝香止痛貼膏，姨媽踮著腳跨過兩箱未啟封的禮花盒子，走到柜臺(tái)后，用手伸進(jìn)柜臺(tái)的最下層，掀開一沓勞工手套，拿走幾盒夏季沒賣完的蚊蟲香片，找到了麝香止痛貼膏，遞給大爺，邊找零邊和站在一旁的大媽熱火朝天地聊天。

小店門口擺有兩輛喜羊羊搖搖車，柜臺(tái)前的空地?cái)[放著蔬菜和魚盆，靠墻邊還有兩臺(tái)老虎機(jī)，小店里屋有三張桌麻，小店從來沒閑過。

兩個(gè)小男孩風(fēng)火輪般跑進(jìn)來，從貨架上拿了兩把塑料手槍、三小盒摔響炮，把十元紙幣丟到錢盒里，又自己取了找零的錢。

他們拿著紅綠兩把手槍，相互射擊。這種劣質(zhì)玩具手槍也就一元一把。他們張大嘴巴，手槍里射出兩股淡紅色液體，原來是糖水手槍啊，我大笑起來，小家伙們把手槍瞄準(zhǔn)我，我佯裝逃跑。

吃完“手槍”，他們又玩起摔響炮，白棉紙包裹著火石末，擰成一個(gè)蝌蚪狀，往地上用力一甩，或用鞋底一踏，便發(fā)出“啪”的聲響。他們像驕傲的大公雞舉著手中的響炮給我看，驕傲的神情讓我回想起二十多年前的一天，我還是個(gè)和他們差不多大的孩子，一個(gè)臉蛋圓圓的小男孩，從我面前走過，驕傲地用手拍打著自己的口袋，他的口袋鼓鼓的，好似藏了無盡寶藏。猛然間，啪啪啪，他的口袋爆炸起來，像兜了一口袋的玉米粒，瘋狂地想要變成爆米花，小男孩的手炸傷了，黑乎乎的，他的哭聲像飛至頂端轟然迸發(fā)的煙火，把膽小的我一直逼迫到門后。

長久以來，我都為這事感到內(nèi)疚與惶恐，要是我的目光沒有和他相遇，這個(gè)陌生小男孩也不會(huì)怕打自己的口袋，而他的口袋到底藏了多少響炮，能在那個(gè)新年剛過的冬日，脆生生地將恐懼寫進(jìn)兩個(gè)孩子的心里？

看電視

因?yàn)榛丶視r(shí)日少，干脆斷了家里網(wǎng)絡(luò)和電視線路，打開電視，滿屏雪花飄。想看電視怎么辦？婆婆說：“出門左轉(zhuǎn)，最后一排中間那家去看。”

出門左轉(zhuǎn)，最后一排，紅的、藍(lán)的、米黃的、灰的，各色房子連在一起，共有六戶人家。中間有戶門開著，我信步走進(jìn)，喊一聲：“我看電視了?！崩镂葑叱鲆焕先耍牒⒃趯W(xué)步車?yán)锖鷽_亂撞，學(xué)步車上的塑料搖鈴唱著兒歌。

“看，看?！崩蠇寢屨泻粑易?，泡上一杯茶。我一會(huì)兒逗逗小孩，一會(huì)兒剝著茶幾上的花生，一會(huì)兒從這個(gè)娛樂頻道調(diào)到另一個(gè)娛樂頻道。屋外有蟬鳴，空蕩蕩的風(fēng)四處游蕩，孩子握在手中的勺子掉到了地上。娛樂頻道中的世界與我所處的鄉(xiāng)下從無交集。

看了一個(gè)多小時(shí)，我起身告別，老媽媽用含糊不清的方言說：“下次再來?！?/p>

我和婆婆說：“他們家孩子快會(huì)走路了?！逼牌乓汇叮骸八麄兗覂鹤硬皇浅鲩T當(dāng)兵了嗎？”追問細(xì)節(jié)，婆婆笑道：“啊呀，你走錯(cuò)屋子了吧，怕是走到了隔壁家?？伤麄儾⒉徽J(rèn)識(shí)你呀?！?/p>

“雖然不認(rèn)識(shí)，可是很熱情?！蔽艺f。

熱情無須相識(shí)，我家大門常打開，大概只能在鄉(xiāng)下如此吧。我握了握手心里剝了一半的花生殼，還是溫?zé)岬摹?/p>

手作

鄉(xiāng)居時(shí)日越久，越能體會(huì)人與植物的密不可分。物資獲取的不便，更發(fā)揮了我們的手作技能。是的，歲歲年年，我們都在進(jìn)行一場場與植物相關(guān)的手作。農(nóng)夫砍來老松木溫暖了爐灶，是手作；往濕軟的泥土上撒下果蔬的種子，是手作；用天然的植物和寬匹棉布做草木染，是手作；將采來的未名野花插入青花瓷瓶，也是手作……

身邊的朋友一到暑假便羨慕，有鄉(xiāng)村可去的孩子是幸福的孩子，城里的孩子進(jìn)入假期便開啟瘋狂補(bǔ)習(xí)模式，一來無處好去，二來即便找同學(xué)玩，大多也各自有的忙，只好送去培訓(xùn)班，徒當(dāng)充電。

能有鄉(xiāng)村可去的孩子，認(rèn)識(shí)了地里的花生、玉米、芋頭、紅薯、土豆、苦瓜、紫蘇和蒜苗，也認(rèn)識(shí)了山腳邊、蔬菜地甚至是古墳頭上的彼岸花、蒲公英、洗澡花、毛茛、蓬虆、車軸草、土人參，還有橋頭溪水邊的杉樹、櫟樹、柏樹、香樟樹、枇杷樹。

這個(gè)假期帶著孩子收集植物標(biāo)本，炎熱天氣，一人一頂草帽，出門是山，摘下櫟樹和水杉的樹葉，采來蕨草和波斯菊，放進(jìn)有吸水紙的塑料夾袋。

回到家，用粗厚的草紙將植物標(biāo)本一層層鋪疊起來，再壓上幾本書，放在通風(fēng)處，也可置直射日光下，水分迅速蒸發(fā)，可以防止過度變色或發(fā)霉。這些脆弱植物有著迷人色澤，我們期望用壓花的方式讓它們?nèi)蓊伈焕稀?/p>