輯一　行色

歐洲慢行

郵票、豬蹄、徐靜蕾與苦艾酒

——布拉格的怪誕與堅(jiān)持

因?yàn)槭堑谝淮螄胪庾杂尚?，再加上布拉格是此次旅行我心目中最重要的目的地——我為此犯了一個錯誤——花了兩個多月做攻略，查閱了大量資料，看了相關(guān)城市的電影，甚至把卡夫卡和米蘭·昆德拉又胡亂翻了一遍。結(jié)果一到布拉格，如同見到一個朝夕相伴的老朋友，我完全沒有那種期待已久的興奮。

查理大橋、貝特琳山丘、老市政廳、圣維特教堂、天文鐘……一路走來，再熟悉不過。就連查理大橋上的雕像，都曾留下我好奇的探索。布拉格就像一本翻爛了的大書，我似乎怎么也提不起興致。看著同行的伙伴歡呼雀躍的勁頭，我有點(diǎn)沮喪：莫非年長一歲，出游的快樂就要折損一半？去年南非游的樂趣哪兒去了呢？

好在我是一個容易滿足的人。我相信自己有一種能力，能夠在旅途中找到自己所需要的東西。在圣維特教堂旁，我發(fā)現(xiàn)了一個小郵局，進(jìn)去一看，竟然有我心儀的鳥類郵票！而且是三版小型張，分別是貓頭鷹、鸚鵡和鵑鳥。我比較喜歡貓頭鷹的這一版。近十年來，每到一地，我都用心尋覓鳥類郵票，日積月累，斬獲頗豐。我收藏了國內(nèi)的“猛禽”系列郵票，記得有八種，這一套郵票豐富了我的藏品。

從貝特琳山丘下來，早已過了午飯時間。我們隨便在路邊找一家店坐下。網(wǎng)友推薦的豬蹄、鴨肉是布拉格特色，作為資深吃貨，我當(dāng)然不會錯過品嘗的機(jī)會。鴨肉乏善可陳，豬蹄值得點(diǎn)贊。爛、香，配上一杯捷克啤酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我對布拉格美食的預(yù)期。

返程時我們繞道下游，以便遠(yuǎn)眺查理大橋。因?yàn)橛辛肃]票的收獲，我的內(nèi)心逐漸沉靜下來，得以認(rèn)真審視這座歐洲名城。集哥特式建筑藝術(shù)大成的查理大橋，靜靜地橫臥在伏爾塔瓦河上，距今已有650年歷史。布拉格是世界上唯一一座以整座城市申遺成功的城市。來到這里的游客，無不驚嘆它的歷史悠久、文化包容、文明璀璨。觸目皆是數(shù)百年歷史的建筑。圣維特大教堂始建于公元1344年，竣工于1905年。六百多年的雨雪風(fēng)霜、刀光劍影，并沒有澆滅或者摧毀布拉格人想要創(chuàng)造歷史的雄心。相反，一代代統(tǒng)治者與建筑大師的持續(xù)努力，卻給它披上了不同風(fēng)格的外衣，打上了不同時代的烙印，也給它增添了無限的魅力。它是世界建筑史上的奇跡。不光圣維特教堂，整個布拉格遍布著各個時期的建筑，羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、洛可可式，光怪陸離，簡直就是一部活生生的建筑發(fā)展史。捷克地處東歐，歷史上，是歐亞文明激烈碰撞的地方。羅馬人來過，高盧人來過，土耳其人來過，蒙古人來過……每一次外族入侵，都留下了明顯的印跡。不過，入侵者并不燒毀前人的“阿房宮”，而是在舊宮旁興建新的宮殿。據(jù)說土耳其人占領(lǐng)布拉格時，人們屈服于伊斯蘭文明，不得已在哥特式教堂上方加蓋了淺綠色的圓形穹頂。

這些建筑藝術(shù)，讓我想到一個詞：百搭。難怪“波西米亞”風(fēng)格起源于捷克。原本屬于不同歷史階段、不同文明的藝術(shù)，卻那么和諧地統(tǒng)一在一起。這難道不是另外意義上的“波西米亞”嗎？我終于相信，時間會抹平一切傷痕：留給我們的，全是“波西米亞”式的美好回憶……

走著想著，不經(jīng)意間走到了布拉格音樂廳前。見兩個講普通話的年輕同胞正在雕像下拍婚紗照，這不正是徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的《有一個地方只有我們知道》里，約瑟夫苦等蘭心的地方嗎？這部電影的片尾曲Right Here Waiting原為美國流行經(jīng)典，歌手理查德·馬克斯懷念遠(yuǎn)方的愛人所作。徐靜蕾請來美籍韓裔歌手李玖哲翻唱。李玖哲略帶沙啞的煙嗓，比之原唱的干凈清澈卻略顯憂郁，各有千秋。

去天文鐘的小巷子里，我終于尋覓到了久仰大名的“綠仙子”苦艾酒。我曾經(jīng)在馬奈、德加的畫中見過這種高度（70度）茴香酒，也曾經(jīng)在許多文人軼事中見到關(guān)于這種酒的描述。據(jù)說凡·高、莫奈、畢加索、海明威、波特萊爾……都與苦艾酒結(jié)下了不解之緣。凡·高更是為之精神錯亂，以致開槍自殺。苦艾酒曾風(fēng)行歐美，尤其受到頹廢的藝術(shù)家以及巴黎紅磨坊的舞女們的追捧，傳說它有輕度的致幻效果。這種最早產(chǎn)自瑞士的苦艾酒，愛之者謂之“綠仙子”，恨之者謂之“綠魔鬼”。多國政府（包括法國）曾經(jīng)禁止制售這種酒。

“布拉格是個危險的地方”（電影《有一個地方只有我們知道》臺詞）。我明知危險，卻很想知道，布拉格到底有多危險——挑了一瓶印有“綠仙子”商標(biāo)的苦艾酒，心滿意足地結(jié)束了白天在布拉格的行程。

晚飯?jiān)诶鲜姓V場旁的一家餐廳，因?yàn)閷χ慕菘似【魄橛歇?dú)鐘，我躊躇再三，決定還是暫時放過苦艾酒——下次找個安全的地方體驗(yàn)危險的“綠色精靈”。喝著捷啤，醺醺然環(huán)顧四周，突然想起，這個廣場不就是《布拉格之戀》里游行示威那場戲的拍攝地嗎？蘇聯(lián)紅軍的坦克行駛在大街上，片中插曲Hey Jude響起……這首歌本來是披頭士樂隊(duì)主唱保羅·麥卡特尼寫給約翰·列儂前妻的五歲兒子的歌，由捷克最偉大的女歌手瑪爾塔·庫碧索娃翻唱后，在捷克風(fēng)靡一時，成了人們集會反抗蘇軍的代言。

不少歌手翻唱過這首歌，包括前幾年《中國好聲音》里的老男人鐘偉強(qiáng)和畢夏。但捷克女歌手的演唱最有意義。她的演唱，曾經(jīng)影響了一代人，也影響了捷克當(dāng)代著名作家米蘭·昆德拉。

“嘿，朱迪！別沮喪！找一首哀傷的歌把它唱得更歡樂！”突然下起了一陣疾雨，看著夜幕下享受布拉格悠閑時光的人們，我腦子里不斷浮現(xiàn)出這首經(jīng)典的旋律……

（2017年7月14日深夜　于布達(dá)佩斯）

雄鷹、獅子、裴多菲與啤酒

——布達(dá)佩斯的妥協(xié)與拒絕

有人說，歐洲名城大同小異，清一色古老的街道、教堂、城堡、博物館。那是沒有讀懂這些城市。其實(shí)，每座城市都有其獨(dú)特的個性。如果說布拉格是一個風(fēng)情萬種、獨(dú)具藝術(shù)氣質(zhì)的波西米亞女郎，那么，布達(dá)佩斯就是手執(zhí)長矛、屹立于多瑙河畔頗具英雄氣概的武士。

布拉格距離布達(dá)佩斯也就短短的440公里，因?yàn)橄匏僖约爸型就？康脑?，我們在路上花去了七個多小時，中午一點(diǎn)坐上大巴，晚上八點(diǎn)多才抵達(dá)。此時天還沒有完全黑。汽車從布達(dá)途經(jīng)伊麗莎白橋抵達(dá)位于佩斯的酒店，我的第一印象，這是一座與布拉格風(fēng)格迥異的城市。在接下來的兩天時間里，我們不斷看見皇宮和鏈子橋上的雄鷹、獅子、無名英雄雕像，才了解正是這些元素，構(gòu)成布達(dá)佩斯人的情結(jié)與圖騰。

感謝Y和M的細(xì)心，每次都精心挑選又便宜（相對）又便捷的酒店。布拉格老城的利里沃瓦酒店介于查理大橋與天文鐘之間。布達(dá)佩斯的三角藝術(shù)高級酒店位于著名的瓦茨大街旁，步行至鏈子橋只需二十六分鐘，至漁人堡也只有四五十分鐘的路程。因?yàn)樘奖懔?，在布達(dá)佩斯的短短兩天時間里，我們得以兩次從佩斯經(jīng)鏈子橋，步行至布達(dá)皇宮和漁人堡。

布達(dá)皇宮曾經(jīng)是歐洲最輝煌的皇宮之一，也是我見過的最堅(jiān)固的皇宮。它建在布達(dá)山上，山雖不高，可是宮墻厚實(shí)，且設(shè)計(jì)了至少三重甕城，易守難攻。與它相比，故宮簡直就無險可守。然而，盡管建造者費(fèi)盡心思，歷史上，皇宮還是多次被攻破。土耳其人曾長期占領(lǐng)此地。二戰(zhàn)期間，皇宮幾乎被盟軍夷為平地。

在東西方文明的夾縫中求生存求發(fā)展，匈牙利的歷史就是一部悲壯激昂、波瀾壯闊的歷史。從馬加什王朝開始，匈牙利人為了反抗外族入侵，一代一代，生生不息，進(jìn)行著不屈的抗?fàn)?。我們熟知的匈牙利詩人裴多菲的詩句“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”，就是匈牙利人反抗沙俄侵略的宣言。我們沒有刻意去拜訪裴多菲雕像，因?yàn)槲抑溃磁c不看，他都在那里，在我們心里。

縱觀匈牙利歷史，拒絕是主旋律，妥協(xié)是副歌。在強(qiáng)敵面前，“寧為玉碎，不為瓦全”固然氣壯山河、可歌可泣；有時明知不能為而小為、而后為，也不失為一種智慧，只有這樣，民族血脈和文化才得以存續(xù)。像布拉格一樣，布達(dá)佩斯的建筑也是各種風(fēng)格、各種文明的交融。但是，兩座城市在吸收外來文化的同時，又有各自個性十足、歷久不衰的堅(jiān)持。與小家碧玉的布拉格相比，布達(dá)佩斯顯得格局闊大，氣勢恢宏。

從漁人堡鳥瞰多瑙河以及對岸的國會大廈等建筑，是極佳的視覺體驗(yàn)，這種氣象萬千、大氣磅礴的異國風(fēng)情，只有舊金山、開普敦堪可比肩。

多瑙河發(fā)源于德國黑森林，流經(jīng)奧地利、斯洛伐克，到匈牙利已是第四站。河水平緩開闊，為城市增添不少亮色。布達(dá)與佩斯原本是多瑙河兩岸的兩個城市，鏈子橋是連接布達(dá)與佩斯的第一座大橋。鏈子橋外形與著名的紐約布魯克林大橋極為相似，所不同的是它的兩端各有一對目光犀利、四肢健碩、威風(fēng)凜凜的雄獅。我原以為它是布魯克林大橋的翻版，一查資料，它竟然比后者早建成四十四年。經(jīng)過一百六十八年歲月的洗禮，鏈子橋依然還在造福兩岸居民，依然還是游客游覽布達(dá)佩斯的首選之地。

不知《布達(dá)佩斯之戀》中，漢斯向伊洛娜求愛失敗、心灰意冷，從橋上縱身一躍，地點(diǎn)是不是在鏈子橋。正是因?yàn)檫@部電影，我對布達(dá)佩斯充滿了期待。電影講述的是女主角伊洛娜與猶太老板拉西婁、駐店鋼琴師安德拉許、來自德國的顧客漢斯之間微妙曖昧的故事，多角戀情、愛恨情仇、恩將仇報(bào)、愛慕與虛榮、善良與邪惡、純潔與世故、柔情與剛烈、拒絕與妥協(xié)——情節(jié)并不復(fù)雜，卻把復(fù)雜的人性演繹得淋漓盡致、蕩氣回腸。這部電影所表現(xiàn)的，依我看，正是布達(dá)佩斯的英雄性格——既悲傷又壯烈。

我尤其喜歡這部電影的插曲《憂郁的星期天》，極度悲傷的旋律，仿佛是一個人，不，一個民族在泣訴那些心在滴血的故事。

布達(dá)佩斯人喜愛美食，瓦茨大街餐廳林立。我們第一晚就餐的餐廳，烤魚和烤羊排相當(dāng)美味，口感咸香適中，竟然還配有一小碟辣椒！如果不是滿大街金發(fā)碧眼，我簡直以為身處烏魯木齊的一家燒烤店！難道真如傳說，匈牙利人是中亞匈奴人的后裔？第三天中午臨走前，我們特意回到這家店，點(diǎn)了烤魚、烤羊排，當(dāng)然，還有扎?。ú歼_(dá)佩斯啤酒不遜于布拉格的），大快朵頤。在美食面前，我從來都選擇妥協(xié)……

（2017年7月17日　于維也納至薩爾斯堡火車上）

音樂、咖啡、茜茜公主與豬排

——維也納的喧囂與沉靜

從布達(dá)佩斯乘火車到維也納，只需兩個多小時。晚飯后徜徉在格拉本大街上，不斷刷新對維也納的認(rèn)知。原來只了解它是音樂之都，是令人向往的藝術(shù)圣地。今天才知道，在維也納這個珠光寶氣的貴婦人面前，布拉格只能算是一個吉卜賽女郎，盡管秀麗多姿、清新脫俗，卻依然略顯村野鄉(xiāng)鄙；布達(dá)佩斯雖然粗獷豪邁、恢宏大氣，卻充其量是一介赳赳武夫。

維也納的建筑，莊嚴(yán)肅穆，雍容典雅，讓人肅然起敬、讓人窒息甚至自慚形穢。街道寬闊，房屋敞亮。建筑材料大多采用花崗巖或大理石，地面也是大塊鋪張的石料，而不像布拉格的小街，蜿蜒曲折地還拼砌著彩色的碎石。維也納一棟棟華美的巴洛克風(fēng)格的建筑，就連窗子也與別的城市不一樣。出于安全考慮，歐洲古建筑的窗子設(shè)計(jì)大多狹小牢固。比如意大利的佛羅倫薩，高大的房屋與狹窄的窗子、粗大的鐵窗欞、緊閉的鐵門，顯得極不協(xié)調(diào)、極不自在，就像一個暴發(fā)戶時刻提防著強(qiáng)盜入侵。維也納的窗戶寬大敞亮，許多就是玻璃到頂，沒有鑲嵌防盜鐵柵欄。當(dāng)然，愛美的維也納人絕不會忘記在窗框鑲上花邊或大理石雕像，或者在窗外種上艷麗的鮮花。

維也納的建筑，無處不彰顯皇家氣派，自信、富足、華貴、高雅。走在街上的人們，臉上洋溢的表情也特別豐富且耐人尋味。男人高大俊朗，女人優(yōu)雅美麗。在東歐，我們所到之處，人們都文明友善。維也納人格外友好。無論是在火車上，一個維也納小伙兒主動告訴我們，匈牙利小偷偷走了我們的相機(jī)；還是在地鐵上，一個老頭的一句“你好”：我們都感覺到維也納人的真誠善良。

然而，千萬不要被維也納的表象所蒙蔽。哈布斯堡王朝、神圣羅馬帝國、奧匈帝國、美泉宮、特蕾莎女皇與茜茜公主、金色大廳、莫扎特與施特勞斯……數(shù)百年來，維也納就是冠絕天下的名利場。不管是以音樂的名義，還是以愛情的名義，還是以宗教的名義，還是以國家的名義，其實(shí)，在溫情脈脈以及高尚雅致的背后，是赤裸裸的金錢與權(quán)力的游戲。維也納的名片是音樂，是莫扎特與施特勞斯。可是，一百年前以至更為久遠(yuǎn)的歷史時期，維也納卻是歐洲的政治文化中心，是哈布斯堡王朝、奧匈帝國的權(quán)力中心。在這座城市，政治選擇與音樂為伴，這不能不說是一個奇跡。政治家與藝術(shù)家演繹了多少陰謀與愛情，又有誰知道？如今，哈布斯堡王朝、奧匈帝國早已灰飛煙滅，不朽的藝術(shù)卻續(xù)寫著永恒的傳奇。

好像是阿湯哥的《碟中碟5》吧？其中一場戲的拍攝地就是維也納國家歌劇院。伴隨著《圖蘭朵》的演出，在《今夜無人入睡》高亢激越的音樂聲中，各派勢力真刀真槍地角逐，驚心動魄、引人入勝，延續(xù)了好萊塢動作大片的一貫風(fēng)格。這出戲選擇在音樂圣殿拍攝，極好地詮釋了藝術(shù)與權(quán)力的關(guān)系，不知是巧合還是導(dǎo)演的匠心？

美泉宮是維也納之行的重頭戲。這座舉世聞名的皇宮，規(guī)模宏大，奢華程度堪比巴黎凡爾賽宮。許多年前的一個夜晚，在南昌江西教育學(xué)院的露天籃球場，第一次看《茜茜公主》，電影中茜茜公主的俏麗可愛、皇帝與公主恩愛歡愉的場景至今記憶猶新。聽了中文講解才知道，原來茜茜公主一生中，從來沒有愛過她的丈夫！弗朗西斯·約瑟夫，這個哈布斯堡王朝的末代君主，是一個勤政愛家（尤其愛皇后）的好皇帝，他每天四點(diǎn)鐘起床，生活儉樸，一心為天下，最大的享受就是吃烤豬排?？墒且廊惶硬幻撘簧啻谓?jīng)歷背叛、離喪與王朝滅亡的命運(yùn)。

說實(shí)話，我不喜歡游覽王宮，因?yàn)?，每次從那些富麗堂皇的宮殿出來，心情都格外沉重。盡管那些叱咤風(fēng)云的人物與我們無關(guān)，盡管他們的愛恨情仇早已煙消云散，盡管那些驚艷歷史的喧囂早已靜寂無聲……可是，我們依然為那些人物的命運(yùn)而百感交集。

不過，在維也納喝上一杯咖啡，倒是輕松愜意的選擇?？Х榷故峭炼淙送藬『罅粝聛淼摹岸Y物”，沒想到卻成了維也納人的最愛。據(jù)介紹，中央咖啡館是“世界咖啡首都”“最人文主義”的咖啡館，曾經(jīng)吸引了許多風(fēng)流人物，包括貝多芬、席勒、弗洛伊德、列寧、希特勒流連其間。詩人阿爾滕伯格一句“不是在喝咖啡，就是在去喝咖啡的路上”，是中央咖啡館最好的廣告。幾年前，我曾經(jīng)被這些天花亂墜的描述所吸引，在威尼斯圣馬可廣場旁的咖啡館坐了一會兒，覺得不過如此。也許是作為匆匆過客，難以有那種撫今追昔的心緒。這次心雖向往之，想起威尼斯之行的教訓(xùn)，躊躇再三，終于作罷。

自由行的妙處在于自由，省去了許多跟團(tuán)行的“規(guī)定動作”，卻辛苦了做攻略的朋友。盡管Y、M、W和C都很盡心盡力，但總有百密一疏的時候，本打算在維也納的第二天晩上附弄風(fēng)雅，看一場音樂會，沒想到這天是周末，金色大廳沒有演出！這可真是出人意料，在國內(nèi)周末恰恰是演出的黃金時間。維也納人的“保守”可見一斑。到維也納竟然與一場期待已久的音樂會失之交臂，這是此行最大的遺憾。好在我不是古典音樂發(fā)燒友，聽與不聽又有什么區(qū)別？

音樂、咖啡可以沒有，豬排、啤酒不能沒有。晚上，坐在歐洲黑死病紀(jì)念塔旁的“大排檔”，喝著啤酒，啃著豬排，天氣涼爽宜人，街上美女成群，加上豬排外焦里嫩、甜酸可口，啤酒麥香濃郁，什么藍(lán)色多瑙河，什么茜茜公主，早已置之腦后了。

相比之下，我還是更喜歡布拉格豬蹄。坐在格拉本大街，我格外懷念布拉格鋪滿碎石的街道，懷念伏爾塔瓦河畔短暫的幸福時光……

（2017年7月16日晚　于維也納格拉本大街露天餐廳）

碧冬茄、獅子、圣伯納犬與奧黛麗·赫本

——瑞士的悲情與美麗

所謂“人間天堂”，在我看來，就是偉人立命、美人安身、俗人流連、雅人忘返，動物活得像人一樣有尊嚴(yán)、人活得像動物一樣簡單的地方。

瑞士就是這樣一個地方，是天堂中的天堂，是地球上為數(shù)不多的讓人去了還想去的地方

對于普通游客來說，瑞士最吸引人的地方，在于它的湖光山色。它國土面積不大，處于阿爾卑斯山脈，高山、森林、草甸、河流、湖泊，形成奇異壯麗的自然景觀。城鎮(zhèn)大多依山傍水，臥于碧波綠茵紅花之側(cè)，令人感覺仿佛置身世外桃源。

地球上可稱為“世外桃源”的地方很多。瑞士卻如同一個絕世佳人，渾身上下散發(fā)著非同凡響的氣質(zhì)，讓人為之著迷、為之魂?duì)繅衾@。

瑞士人愛美。哪怕七八十歲的老太太出門，也絕不潦草，而是描眉畫唇、盛裝打扮，仿佛去赴一場約會。房前屋后，種滿花草。每一處草地，都經(jīng)過精心打理。碧冬茄，這種原產(chǎn)于南美阿根廷的花，在我國也有引種，在瑞士，幾乎家家戶戶都種它。一棟棟獨(dú)具特色的民居被森林、草地環(huán)繞，滿眼蒼翠，五彩斑斕的碧冬茄（主要是紅色，也有白、紫等其他顏色）點(diǎn)綴其間——阿爾卑斯山雄奇的景色，因?yàn)橛辛怂?，顯得格外嫵媚。

盧塞恩被譽(yù)為是“最瑞士的地方”，它的標(biāo)志性景觀之一，就是著名的卡貝爾橋。這座歐洲最古老的木結(jié)構(gòu)廊橋建于1333年，毀于1993年的一場大火，我們現(xiàn)在見到的橋是依原樣重建的。橋的特別之處：一是橋身并不是直線的，而是如一把曲尺，蜿蜒于羅伊斯河面；二是橋的頂端繪有許多盧塞恩的歷史人物；三是曲折的橋與矗立的水塔交相輝映，構(gòu)成橫曲豎直的幾何圖案；四是橋身兩側(cè)種滿花草，主要是碧冬茄，間種有天竺葵、還有番薯葉（哈哈，我仔細(xì)看過，真是肥肥嫩嫩的番薯葉）。艷麗的碧冬茄、天竺葵在番薯葉的襯托下，分外嬌艷，“花橋”周圍的空氣中都似乎彌漫著濃濃的浪漫氣息，引得游人趨之若鶩。

瑞士是世界上人均收入最高的國家之一，人民幸福指數(shù)、社會文明程度都很高。去年發(fā)生在瑞士的一件真實(shí)事件，讓世人羨慕之余又覺得不可思議。瑞士國庫充盈，議會提出草案，提議給每位國民無條件發(fā)放2500瑞士法郎（折人民幣約1.68萬元）基本月薪。交由全民公決，結(jié)果是“天降餡餅都不要”，這項(xiàng)提案遭到76.9%的瑞士人反對，理由之一是：金錢應(yīng)由勞動獲得，瑞士不養(yǎng)懶人！

處處綠草如茵，處處鮮花盛開，人民安居樂業(yè)、幸福富足，這是我們現(xiàn)在看見的瑞士。然而，兩三百年前的瑞士，可謂一窮二白、強(qiáng)鄰環(huán)伺。政府財(cái)政空虛，不得已靠向其他國家出賣雇傭軍賺錢。老百姓為了養(yǎng)家糊口，不得已靠當(dāng)雇傭軍維生。

在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，歐洲有一“今古奇觀”：兩國兵戎相見，本來與瑞士無關(guān)，可在戰(zhàn)場上肉搏拼殺的卻往往是瑞士兒郎。從十六世紀(jì)至十八世紀(jì)的兩百多年間，瑞士人為別的國家打仗而獻(xiàn)身的就有兩百多萬人?，F(xiàn)在瑞士全國人口也不過才八百多萬人，這個數(shù)字對瑞士來說意味著什么，不言而喻。

歐洲列強(qiáng)最喜歡雇傭瑞士軍人，因?yàn)樗麄冎艺\、樸實(shí)、勇敢。盧塞恩另一處標(biāo)志性的景觀——悲傷的獅子，背后的故事就與瑞士雇傭軍有關(guān)。悲傷的獅子，是丹麥雕刻家伯特爾·托伐爾森所創(chuàng)作的一座獅子石雕。深深插入獅背的折斷的短箭、雄獅微閉無神的雙眼、獅鼻兩側(cè)痛苦的折皺、無力下垂的雙爪……觀者無不為之動容、震撼，馬克·吐溫稱之為“世界上最悲傷、最感人的獅子”。這個雕像反映的是瑞士人一段傷心的歷史。1792年法國大革命期間，忠誠的瑞士雇傭軍為了保衛(wèi)路易十六和瑪麗皇后，在接到不準(zhǔn)開槍、避免刺激瘋狂的民眾的命令之后，他們用血肉之軀筑起城墻，拼死護(hù)衛(wèi)杜樂麗宮，決不后退一步，從士兵到軍官，戰(zhàn)至最后一滴血，七百八十六人全部身亡（而在此之前，其他國家的雇傭軍，包括法國皇室自己的衛(wèi)隊(duì)都已四處逃散）。消息傳至瑞士，舉國哀悼。瑞士議會作出決議，從1815年開始，瑞士不再向別的國家輸出雇傭軍，梵蒂岡教皇的衛(wèi)隊(duì)除外。因?yàn)槿鹗抗蛡蜍娙肆己玫穆曌u(yù)，也因?yàn)闅v史上瑞士衛(wèi)隊(duì)曾經(jīng)多次拼死捍衛(wèi)教皇，從中世紀(jì)開始，直至今天，教皇的衛(wèi)隊(duì)一直沿襲只雇傭瑞士人的傳統(tǒng)。

痛定思痛，瑞士人決定不再參與任何爭戰(zhàn)。其實(shí)，瑞士人從1515年起，就宣告中立。但直到1815年的維也納會議上，才在拿破侖的調(diào)停下獲國際社會公認(rèn)，成了永久中立國。從此，高大威猛、英勇善戰(zhàn)、紀(jì)律嚴(yán)明、最善于打仗的瑞士人蛻變成最熱愛和平的人，也因此幸運(yùn)地躲過了第一、第二次世界大戰(zhàn)。不僅如此，他們克服地處偏僻山區(qū)、交通不便、貧窮落后等困境，靠一代一代鍥而不舍地堅(jiān)持與努力，找到了一條適合自己國情的發(fā)展道路。如今，瑞士社會繁榮、文明進(jìn)步，銀行業(yè)與鐘表業(yè)占據(jù)了全球半壁江山，是全球最富裕的國家之一。

剛到蘇黎世的第一天晩上，一個校友（C老師1990年代初的學(xué)生）盛情款待了我們。從交談中得知，瑞士普通工薪階層收入是深圳的四至六倍，物價是深圳的五至七倍。接下來的幾天我們就有了切身體會，瑞士的物價確實(shí)居全球之冠。普通中餐館一盤清炒空心菜，價格19.5瑞士法郎，折成人民幣大約150元左右，且分量只有國內(nèi)的一半！瑞士家家店明碼實(shí)價，價格差不多，絕沒有宰客欺客現(xiàn)象。至于貴，人家收入就這么高、人工工資高。小小的瑞士，是歐洲屋脊、“歐洲后花園”，同時也是“世界公園”、全球旅游高地，世界各地的人都來旅游、購物。咋辦？你愛來不來，街上幾乎見不到拉客的現(xiàn)象，瑞士也是我去過的唯一的大街小巷幾乎看不見廣告牌的國家。

瑞士人忠誠，他們也喜愛忠誠的動物——圣伯納犬。圣伯納犬原產(chǎn)于瑞士圣伯納，是瑞士的“國寶”。它方頭長耳，憨態(tài)可掬，是一種大型犬只，成年后體重可達(dá)九十公斤。它性情溫和、黏人，喜歡與孩子戲耍，對主人忠誠。它機(jī)敏、耐寒且有耐力，是雪地救援的“好手”。瑞士隨處可見的頸脖上系一個橡木桶的圣伯納犬公仔形象，原型是一只叫巴利的圣伯納犬，這只瑞士人人皆知的英雄犬，曾經(jīng)挽救了四十多名因雪而受困于阿爾卑斯山的人的生命。傳說，巴利在救援一個意大利人時，被誤以為是狼而慘遭對方殺害。

在伯爾尼老城區(qū)游玩的時候，我注意到，聯(lián)邦宮、老鐘樓、老監(jiān)獄塔一帶，包括火車站內(nèi)，擺著一個個外形各異、色彩絢麗的圣伯納犬的雕塑。原來這是一個公益組織請藝術(shù)家設(shè)計(jì)制作了一百尊可愛的雕像，從七月一日起擺放在老城區(qū)的街道兩側(cè)供人觀賞。據(jù)介紹，十月份將舉行義賣會，所得善款全部用于圣伯納犬——這種瀕危犬種的保護(hù)。女兒喜歡狗，我想把我看見的圣伯納犬雕像全部拍攝下來，發(fā)給她?？墒菚r間不允許，匆匆捜尋再三，我只能用手機(jī)拍到二十只左右。

不僅普通游客，許多作家、藝術(shù)家、科學(xué)家對瑞士也情有獨(dú)鐘。伏爾泰、盧梭、拜倫、雪萊等，都曾經(jīng)在瑞士工作或生活；愛爾蘭作家《尤利西斯》的作者喬伊斯，臨終前的一個月遷居蘇黎世——他年輕時向往的城市；阿根廷作家博爾赫斯留下遺囑，要求把遺骨葬于日內(nèi)瓦湖畔——他少年時求學(xué)的地方。最有名的要數(shù)愛因斯坦，他在蘇黎世、伯爾尼度過了一生中的黃金時期，并創(chuàng)立了狹義相對論。在伯爾尼有愛因斯坦博物館，因行色匆匆，未能造訪，甚憾！

奧黛麗·赫本，這個出生于比利時、成名于英國的國際巨星，第一次婚禮選擇在盧塞恩，晚年定居在盧塞恩，1993年因罹患乳腺癌病逝于盧塞恩。也只有盧塞恩這座超凡脫俗的浪漫小城，才配得上這個世界上最美的女人。臨別瑞士，在日內(nèi)瓦國際終點(diǎn)站酒店吃早餐，我們巧遇一對來自深圳的70后夫妻。他們?nèi)ツ暝谌鹗柯眯辛税雮€月，覺得不過癮，今年又重返瑞士旅行了一個月。他們告訴我，瑞士最美的不是蘇黎世、日內(nèi)瓦等都市，而是那些隱藏在阿爾卑斯山的小鎮(zhèn)。我相信，因?yàn)樵诒R塞恩的費(fèi)爾米斯、在因特拉肯的翁根，我已經(jīng)有了零距離的感受。特別是在翁根的傍晚，仰望少女峰云卷云舒、時晴時雨的那些分分秒秒……然而，他們說的幾個地名我聞所未聞。我瞬間感到慚愧，對瑞士，對她的悲情與美麗，我所知甚少……

（2017年7月26日　于SU212莫斯科至香港航班）

土耳其散記

初嘗獅子奶

要了解一個地方，最直接的方法，喝當(dāng)?shù)鼐?。換句話說，酒是丈量世界的最好方式。比如，到法國不喝紅酒，總覺得虛了此行，下次還得再去普羅旺斯；到南非喝過紅酒，才覺得不虛此行。微醺之時，開普敦——就此別過，就算此生不再相見，又有什么所謂。

近二十四小時，飛機(jī)、汽車，經(jīng)伊斯坦布爾、特洛伊，晩上下榻愛琴海邊阿瓦利克。一路上藍(lán)色愛琴海波瀾不興，低矮的山坡上草地、羊群、大片橄欖林、一棟棟黃色屋頂?shù)膭e墅——早已產(chǎn)生審美疲勞?？梢坏桨⑼呃耍€是有一種驚艷的感覺：夕陽懸于海天，給冬天的山、海、建筑抹上一層暖色調(diào)。我迫不及待下車跑到海邊，想抓拍夕陽落山的一霎。可還是晚了一步。

幸好有“獅子奶”彌補(bǔ)缺憾。晚餐是西式自助餐，我揀了一些看著還行的菜式——烤鯖魚、雞肉、生菜、黃瓜之類，花15里拉（約20元人民幣）買了一杯土耳其國酒——“拉克酒”，俗稱“獅子奶”。侍者端來三個杯子——兩杯無色透明液體、一杯冰塊，現(xiàn)場示范勾兌，將小半杯礦泉水倒入酒中，再加入少許冰塊。神奇的一幕即刻發(fā)生，原本無色透明的液體秒變?nèi)榘咨?。這就是土耳其大名鼎鼎的“獅子奶”。我嘗了一口，還行，45度的白酒，因?yàn)榧尤氲V泉水，酒味稍嫌淡薄，倒是有一股濃郁的香味。

獅子奶是一種茴香酒。據(jù)說是用水果，比如葡萄、無花果之類蒸餾而成，再加入茴香精。茴香精在45度的酒中可以溶解，兌入礦泉水后，重新結(jié)晶成顆粒狀的白色粉末，這就是無色透明的拉克酒加水即變?nèi)榘咨脑颉?/p>

中國酒文化大多與文人墨客有關(guān)，西方國家的酒文化大多與愛情傳說有關(guān)。葡萄酒是愛情酒；土耳其的拉克酒據(jù)說也是愛神為戀人所調(diào)制的美酒，是兩種清澈調(diào)和而成的白色愛情。有沒有愛情我反正沒喝出來，但作為“酒國”來的游客，45度、兌水、加香精，“獅子奶”這一稱謂著實(shí)讓我迷惑：獅性不足、水味五成、香味十分，溫柔得令我等“酒仙”傷心，還敢冠之“獅子奶”這一百分百霸氣的名頭？幾百年前土耳其有個作家夸張地說，只要喝上一滴這種醉人的液體便覺罪孽深重。這更讓我不解——他如果有幸，到中國去喝杯茅臺試試，豈不是立馬要跳海？

歐洲不僅烹飪愛加香料，許多地區(qū)釀酒也愛加香料。比如苦艾酒，大多是用苦艾以及八角、茴香、牛膝草等香料浸泡在高純度（一般在96度左右）的基酒里制成。這種酒被譽(yù)為“綠仙子”，深受歐洲人喜愛。十九世紀(jì)是苦艾酒的黃金時代，“法國人用一杯苦艾酒迎來新的一天，也用一杯苦艾酒結(jié)束一天的勞累。但只有兩杯怎么夠，晚飯前也得來上一杯開開胃”。名媛間相互矯情，也愛拿“綠仙子”說事：“我的小小苦艾酒可以治愈世間的所有疾病?！?/p>

如此令人著迷的“魔飲”，難道是我不夠誠心、太過疏狂？第二天在更負(fù)盛名的度假勝地庫薩達(dá)斯，我情愿辜負(fù)愛琴海邊的無敵美景，早早來到餐廳點(diǎn)了一個中杯，比頭天晚上加了一倍，繼續(xù)給足了面子細(xì)細(xì)品嘗。我先是不加水，干喝：芳香濃烈，有點(diǎn)意思。接著兌水喝：清、洌、甜、香，感覺漸入佳境。不知不覺二兩下肚，豈止微醺，竟然一不小心著了這“獅子奶”的道兒，有點(diǎn)兒頭重腳輕了……

此時此刻，才認(rèn)識到“獅子奶”真是恰如其名：甜味十足，香味十足，酒味十足！看似活色生香的酒中美少女，實(shí)為專治中年油膩男的酒中鐵娘子！各種味道恰到好處，構(gòu)成了如此芬芳馥郁的佳釀！一方水土養(yǎng)一方人，難怪特洛伊王子帕里斯能把世上最美的女人帶回家；難怪特洛伊人為慶?！皠倮睍e城皆醉、讓奧德修斯鉆了空子，十年攻不下的銅墻鐵壁竟一夕木馬屠城；難怪以弗所古城的街道上，至今還留存著兩千多年前的專門寫給男人看的、世界上最早的廣告……

（2018年2月13日　于庫薩達(dá)斯）

情人節(jié)的戰(zhàn)爭

今天是情人節(jié)。行程是庫薩達(dá)斯至棉花堡，約190公里。一上大巴，導(dǎo)游黛伊米就告訴大家說她心情不好，因?yàn)樽蛱焱砩细信笥殉臣芰耍骸拔抑浪蛱煸缭缡展ぃ墒俏医o他打電話竟然幾個小時不回！他說他睡著了。我相信他在睡覺，但肯定不是一個人睡！”

這個世界上只有兩種戰(zhàn)爭：一種是男人與男人的戰(zhàn)爭，一種是男人與女人的戰(zhàn)爭。黛伊米跟她的國家一樣，正在進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。來之前，親朋好友都擔(dān)心，土耳其安全嗎？來了之后才知道，這個國家哪里像在跟別的國家打仗？所到之處，一派祥和。街上不見標(biāo)語口號，不見游行示威的人群，導(dǎo)游也不談?wù)搼?zhàn)爭。倒是等到第三天，我實(shí)在憋不住了，問起此事。黛伊米說：“這問題太復(fù)雜了。老百姓都不想打仗，總統(tǒng)想打……我們該干嘛干嘛。”

土耳其橫跨歐亞大陸，連接地中海、愛琴海、馬爾馬拉海、黑海，戰(zhàn)略地位十分重要。歷史上就是兵家必爭之地。東西方文明在此碰撞、融合，更多的時候是決裂、廝殺。亞美尼亞人、羅馬人、希臘人、波斯人、阿拉伯人、蒙古人、斯拉夫人、高盧人、色雷斯人、匈奴人、俄羅斯人、突厥人……你方唱罷我登場，先后覬覦或占領(lǐng)這塊風(fēng)水寶地；基督教、猶太教、伊斯蘭教都把這當(dāng)作圣地；發(fā)生在這里的戰(zhàn)爭——特洛伊之戰(zhàn)、君士坦丁堡之戰(zhàn)、達(dá)達(dá)尼爾海峽之戰(zhàn)……每一次都山海變色、驚天動地、血流成河，每一次都深刻影響或改變文明進(jìn)程、人類命運(yùn)……

不來不知道，來了嚇一跳。在我印象中，當(dāng)代土耳其是一個貧窮落后、好戰(zhàn)野蠻的國家，動不動政變、動不動跟鄰居動刀動槍。一踏上土耳其國土，地陪黛伊米第一句話就是：“歡迎大家來到土耳其，土耳其其實(shí)不土，不是一個落后的國家?！睅滋靵?，聽到的、看到的，完全顛覆了我以前的認(rèn)知。尤其是了解了它的歷史，參觀特洛伊、以弗所、希拉波里斯古城，那兩千多年前城市的宏大格局、雄偉建筑，城市規(guī)劃科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，讓人嘆為觀止。尤其讓我們這些來自文明古國的人目瞪口呆的是，兩千多年前，他們的圖書館、大劇場就是城市的標(biāo)志性建筑，公共浴室、公共廁所規(guī)模之大、之富麗堂皇，連廁所都是大理石的……套用魯迅筆下的阿Q先生的一句話：人家祖上可比我們有錢多了。人類三千年的文明史，保守估計(jì)有三分之一時間這里是世界的中心。

還是回到戰(zhàn)爭的話題。史上最有名的還數(shù)特洛伊戰(zhàn)爭。好萊塢將《荷馬史詩》中的有關(guān)傳說拍成戰(zhàn)爭大片《特洛伊》，完美再現(xiàn)了當(dāng)年戰(zhàn)爭的宏大、殘酷，皮特應(yīng)該就是靠在這部電影中的表演征服安吉麗娜的。特洛伊王子帕里斯拐走了世界上最美的女人海倫，引起斯巴達(dá)與特洛伊之間長達(dá)十年的曠日持久的戰(zhàn)爭——沖冠一怒為紅顏，古希臘神話傳說中早已有之。

有學(xué)者考證，阿伽門農(nóng)攻打特洛伊，美女海倫只是一個借口。斯巴達(dá)的目的是打通達(dá)達(dá)尼爾海峽，打通地中海與黑海的通道。所有理性的戰(zhàn)爭，目的只有一個，就是為了金錢，為了利益，現(xiàn)在叫權(quán)力金融、壟斷經(jīng)濟(jì)或暴力融資。

不過，我倒情愿相信，戰(zhàn)爭的起因的確是海倫。因?yàn)椋澜缟想m然有兩種戰(zhàn)爭，但歸根結(jié)底就是一種戰(zhàn)爭：男人為了女人的戰(zhàn)爭。

在以弗所古城，保存完整的街道大理石地板上至今有一幅清晰的圖案：一只成人腳印、一個美女頭像、一顆心形草莓、一張錢幣。據(jù)考證，這是世界上最早的廣告，意思是十八歲以上的成年男人，只要你有心、有錢，就可以到左邊妓院里去。

妓院的對面就是那座美輪美奐的羅馬式風(fēng)格的圖書館。兩者之間有地下隧道相連。據(jù)說，男人們出門告訴太太：“我到圖書館看書去?！睂?shí)際上轉(zhuǎn)身就從地下溜進(jìn)了妓院……

哈哈！閑語不多說，今天雖然是情人節(jié)，土耳其和黛伊米也都沒閑著，都在打仗。大過年的，我就不說喪氣話了。各位節(jié)日快樂！

（2018年2月14日）

就愛那一點(diǎn)香

在土耳其，歷史上的多次戰(zhàn)爭，都與同一種東西有關(guān)：香料。

以素食為主的東方人，無法理解西方國家對香料的瘋狂依賴。歷史上，作為肉食民族，西方人用香料（腌漬）保存肉類、用香料滿足味蕾。歐洲不產(chǎn)胡椒、八角、桂皮之類的香料，他們只能依靠伊斯坦布爾的轉(zhuǎn)手貿(mào)易來獲取這些珍貴的食材。很長時間里，威尼斯商人、東羅馬帝國、奧斯曼帝國壟斷了東西方的香料貿(mào)易。歐洲不甘心被層層盤剝，為了打通通往東方香料之國、黃金之國的通道，借上帝之名，發(fā)動了多次“香料”戰(zhàn)爭。因?yàn)樵谛喖?xì)亞遇到強(qiáng)大的阻力，西班牙、葡萄牙才迫不得已向南繞過好望角尋求通往東方的海路，這才有了后來的地理大發(fā)現(xiàn)。

要說“一香難求”“香比金貴”，今天的人們會覺得匪夷所思。舉兩個例子：當(dāng)年伊斯坦布爾大巴扎商人做香料生意時，經(jīng)常要關(guān)著門“秘密”交易——因?yàn)閾?dān)心一陣風(fēng)吹來，把貴如黃金的香料吹走。唐朝第一巨貪元載，被代宗抄家時，家里藏有各地官員進(jìn)貢的胡椒八百石。有人計(jì)算過，唐代的一石相當(dāng)于今天的79320克，八百石也就是63456千克，將近64噸。古長安是古絲路最重要的起點(diǎn)，胡椒就是財(cái)富。用胡椒賄賂官員，也算是今古奇聞了。

伊斯坦布爾自古就是香料集散中心，擁有全球最大的香料市場——埃及香料市場。市場里琳瑯滿目，叫不出名字的各種香料堆成小山。土耳其料理，據(jù)說“一般一般，全球第三”（老大自然是中華料理，老二是法國料理）。土耳其料理最大的特點(diǎn)就是善于調(diào)制各種香料。比如有名的土耳其烤肉，可以香透半條街。我第一次被土耳其烤肉的香味降服，是多年前在北京王府井大街。地道的土耳其美食，新鮮的香料，諸如苦芹、芫荽、鼠尾草之類，必不可少。此外，不止法國的香水出名，土耳其也盛產(chǎn)香水、精油。我們所到之處的許多商家，會用蹩腳的中文兜售土耳其產(chǎn)的“玫瑰精油”。

人類對香的認(rèn)識，最早多是滿足口腹之欲。有了精神追求之后，香的功能就升級了，聞香成了古代貴族、現(xiàn)代小資的情調(diào)與愛好。

東西方都熱衷聞香，都有深厚的香文化。我國香文化源遠(yuǎn)流長。屈原有“美人香草”之喻。宋代公子哥兒“左佩刀，右佩容臭（香囊）”成為風(fēng)尚。發(fā)展到后來，大多用燃燒植物如沉香、檀香來熏香。深圳旁邊的東莞寮步鎮(zhèn)盛產(chǎn)沉香，俗稱“莞香”。海南沉香質(zhì)量最高，自古就有“一兩沉香一兩金”的說法。清代時香港成為香料對外貿(mào)易中心，城市也由此得名。讀書人“紅袖添香”是境界，是“意在香外”“香外有香”。儒釋道都聞香，是為了修身養(yǎng)性；西方是從植物中萃取精華，如國際知名品牌“雅詩蘭黛”的一款香水“祖瑪龍”，擁有幾十種香型，從幾十種植物中提取精油兌制而成。西方人聞香是為了吸引異性、喚醒人性。“香水有毒”，是因?yàn)樗鼰o時無刻不在上演極致誘惑。夢工廠電影《香水》，根據(jù)帕特里克·聚斯金德同名小說改編。主人公格雷諾耶，一個與人類不相往來、嗅覺異常靈敏的天才，為了追尋世上最完美的香味甚至不惜殺人。

東西方香文化中都用香來制造情調(diào)——不，是調(diào)情。只不過東方香文化過于高深，對方受之不易。送一盒沉香，少數(shù)同段位的中老年婦女可能正合心意；送給少不更事的小姑娘，那叫明珠暗投。西方比較直接，不需要太多文化太高段位，一瓶外表精美、芳香四溢的“祖瑪龍”作為情人節(jié)禮物，老少通殺。

月光女神莎拉·布萊曼的《斯卡布羅集市》飄逸空靈，凄美哀艷，仿如天籟，令人百聽不厭。單從歌詞論，也絕對稱得上一首優(yōu)美的情詩?！澳阋ニ箍ú剂_集市嗎？那里有芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香。代我向那兒的一個朋友問好，他曾經(jīng)是我的愛人?！避据?，我們也常吃，再普通不過，中國人絕不會拿它來談情說愛。為了搞清楚其他三種到底是啥玩意兒，我花了不少時間?，F(xiàn)在知道了，都是土耳其料理中常用的香料。在歌中是愛情的信物，與玫瑰、薰衣草花語同義。

電影《聞香識女人》中的中校弗蘭克，一個經(jīng)歷豐富的老男人。戰(zhàn)爭、挫折、意外失明，接二連三的打擊使他對生活有了深刻的理解。失明之后，上帝為他打開了另一扇門，他對聽覺和嗅覺異常敏銳，成了“聞香圣手”，光聞香水味道就能識別女人身高、發(fā)色乃至眼睛的顏色。然而，年紀(jì)漸長，“廢人”弗蘭克又喪失了“聞香”的能力。他準(zhǔn)備傾盡所有享受美好的生活。他帶著少年查理出游、吃佳肴、開飛車、跳探戈、住豪華酒店，然后結(jié)束了自己的生命。

我歷練不夠，這輩子都達(dá)不到弗蘭克“不聞香，毋寧死”的境界，但愛香聞香的習(xí)慣根深蒂固。過幾天就要回家了，最要緊的，泡一壺茶（用紫砂壺），點(diǎn)一根香（用銅爐），在茶香和煙香中，誰還愿意做寒假作業(yè)，誰還愿意思考人生呢？

（2018年2月15日晚　于安塔利亞）

天眷顧，人不負(fù)

許多年前，讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。小說開頭，俄土戰(zhàn)爭，主人公葛利高里的祖父普羅珂菲從戰(zhàn)場上帶回一位裹著面紗的神秘的土耳其女人。他每天傍晚把女人抱到門口的石崗上坐著，久久地望著草原，一直望到太陽落山……從此，頓河河畔誕生了一個野性的具有土耳其血統(tǒng)的哥薩克家族。那時起，土耳其就在我心中留下了悲情又傳奇的印記。

還有，對我來說，沒有哪一座城市，像伊斯坦布爾一樣，是一個想要解開的謎。它曾經(jīng)是拿破侖口中的“歐洲病夫”奧斯曼帝國的首都。福樓拜預(yù)言它將在一個世紀(jì)內(nèi)重新成為世界的中心。它是帕慕克少年時代的廢墟。“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷?！钡瑫r，他又深情地寫道：“假使你會游泳，找到通往海面的路，你會發(fā)現(xiàn)博斯普魯斯盡管憂傷，卻十分美麗，不亞于生命。”

現(xiàn)在才知道，這個國家，有太多的故事。特洛伊木馬、以弗所古城、圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺……每一個名字背后，都是一本厚厚的書；每一處古跡，都在講述帝國的興衰。公元390年，羅馬狄奧多西一世大帝從埃及盧克索神廟搬來一根巨大的、具有三千五百多年歷史的方尖碑，豎立在君士坦丁堡的賽馬場上。去年看好萊塢電影《但丁密碼》，原來，威風(fēng)凜凜的威尼斯的駟馬銅像，是十字軍東征時威尼斯人從君士坦丁堡，也就是伊斯坦布爾搶走的。

這次朝圣之旅，盡管浮光掠影，卻也對這個原本陌生的國度，有了更多的了解。

山川河海，是人類休養(yǎng)生息的樂園；草木鳥獸，是人類生存繁衍的良伴。上天格外垂青土耳其，這里處處是奇特的地質(zhì)地貌，處處是富饒的自然資源；生活在這塊土地上的人們也格外懂得珍惜，創(chuàng)造了舉世矚目的海洋與內(nèi)陸融匯、東方與西方貫通、古代與現(xiàn)代承續(xù)的文明。

土耳其國土面積不大，只有七十八萬平方公里，不到中國的十分之一；自然資源卻十分豐富。地處歐亞大陸之間的安納托利亞半島，三面環(huán)海，有蜿蜒綿長的海岸線。藍(lán)色愛琴海、地中海氣候宜人，秀麗多姿。大海、草地、山谷、河流、高原，各種地質(zhì)地貌應(yīng)有盡有。棉花堡、精靈煙囪嘆為觀止，博斯普魯斯海峽壯麗迷人。從古至今，多少匆匆過客產(chǎn)生終老此地的念頭。

不同的文明在這塊土地上創(chuàng)造出不同的文化。洞穴教堂奇幻幽秘，藍(lán)色清真寺氣勢恢宏；羅馬拜占庭文化博大精深，奧斯曼文化震爍古今；世界文化遺產(chǎn)伊斯坦布爾，包容多元……所有這些，令人眼花繚亂并深深為之折服。

然而，同樣在這片土地上，也發(fā)生過許多令人唏噓的故事。各種文明相互仇視，人類之間相互殘殺，一幕幕歷史大戲輪番上演。拜占庭帝國、奧斯曼帝國更替興衰，留下了深刻的歷史教訓(xùn)。尤其是兩個帝國的后期，統(tǒng)治者巧取豪奪、橫征暴斂、驕奢淫逸，自然逃不過歷史的懲罰。十九世紀(jì)中后期，世界形勢與格局發(fā)生巨變，奧斯曼帝國蘇丹不思變革跟上時代步伐，反而倒行逆施，動用國庫甚至欠下巨額外債，耗費(fèi)12億美元修建多爾瑪巴赫切新皇宮，奢華程度比之頤和園、凡爾賽宮、美泉宮有過之而無不及。當(dāng)奧斯曼帝國末代蘇丹穆罕默德六世攜幼子登上英國軍艦倉皇出逃之時，一定祈求真主保佑，一定悔恨荒唐怠政，一定感慨“天道不公”……他最后在意大利孤獨(dú)地老去，留給世人的遺言是：“我最大的哀傷不是退位，而是離開祖國?！钡廊恢了啦幻靼住八茌d舟，亦能覆舟”“天可顧之，亦可唾之”的道理。

土耳其著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主帕慕克在他的作品中，反復(fù)提及廢墟與“呼愁”，反復(fù)吟詠帝國的哀傷，深刻思考帝國沒落、國家轉(zhuǎn)型、東西方文化碰撞帶來的痛苦、迷茫、憂傷。用筆之深，用情之專，對國家與民族命運(yùn)的關(guān)切，同時代世界作家難以望其項(xiàng)背。短短幾天里，帕慕克筆下曾經(jīng)的憂傷，在土耳其藍(lán)色的海洋與天空中，在旋轉(zhuǎn)舞神秘的舞步中，在大巴扎精美的細(xì)密畫中，如影隨形，揮之不去……

幸哉，土耳其。地處歐亞大陸交匯處，東西方文化浸潤出如此獨(dú)特的富有魅力的文明。前人栽樹，后人乘涼。今天的卡帕多奇亞，是全世界最適合乘熱氣球冒險的地區(qū)之一。乘著熱氣球在幾百米的高空鳥瞰這個“地球上最像月亮的地方”，是人生中不可多得的奇妙體驗(yàn)。《國家地理》雜志評其為“一生必去的五十個地方”之一。伊斯坦布爾，置身其中，在歐洲與亞洲、古代與現(xiàn)代、東方與西方中來回穿越，你會懷疑自己究竟身處何方。在我心里，它是世界上最有魅力的城市之一。

難哉，土耳其。在東西方夾縫中求生存求發(fā)展，當(dāng)其盛時，引領(lǐng)世界潮流上千年，萬國朝圣。當(dāng)其衰時，列強(qiáng)環(huán)伺，以致國將不國。強(qiáng)大的奧斯曼帝國灰飛煙滅，幸有民族英雄凱末爾力挽狂瀾，建立土耳其共和國，保住了民族獨(dú)立、保住了帝國國土的十分之一……土耳其一直在東西方陣營中掙扎：是政教合一，還是世俗化民主共和？是堅(jiān)持傳統(tǒng)，還是全盤西化？是親近東方，還是倒向英美？這些仍然是導(dǎo)致國家分裂的重要因素。走在“脫亞入歐”的路上，卻擺脫不了中亞突厥草原狼崛起、歸順阿拉伯伊斯蘭教、征服拜占庭帝國、兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗的影響。深入骨髓的驕傲與榮光、落寞與彷徨、野心與夢想，既是民族希望，也是民族之痛……

沒有長盛不衰的國，也沒有永不落幕的人生。國家如此，人也一樣。上天給你工作與生活、閱讀與旅行的機(jī)會，是為了讓你學(xué)習(xí)如何去愛和修行，為了讓你學(xué)習(xí)如何去珍惜和感恩?！疤炀祛?，人不負(fù)；人若負(fù)，天不顧?！边@，就是我土耳其之行最大的收獲。

別了，土耳其；別了，伊斯坦布爾！帶不走的，是肖洛霍夫筆下的傳奇；帶走的，是濃濃的回憶、淡淡的憂傷……

（2018年2月20日　于伊斯坦布爾至香港航班）

帶回一堆土耳其

“寡人有疾，寡人好色?！碑?dāng)然，此“色”非彼“色”，是“目迷五色”的“色”——各種色彩斑斕的玩意兒。走到哪里，都要去“淘寶”，帶一點(diǎn)好玩兒的東西回來。比如在奧地利薩爾茲堡淘到一百多張各國鳥類郵票，讓我欣喜不已。這也是旅行的樂趣之一。

這次去土耳其，收獲多多——都是些當(dāng)?shù)仄降瓱o奇的小東西。計(jì)有陶瓷14件：7個小碗、2個小盤、1個酒壺、4個小杯。顏色、形狀、圖案帶有濃濃的土耳其特色。比如顏色，以“土耳其藍(lán)”為主。土耳其崇尚藍(lán)色，因?yàn)檫@既是天空的顏色，也是愛琴海、地中海的顏色。除紀(jì)念品“藍(lán)眼睛”外，陶瓷、地毯、繪畫，大多以藍(lán)色為尊。就連蘇丹艾哈邁德清真寺，圓頂、內(nèi)墻裝飾的兩萬一千零四十三塊伊茲尼克瓷磚，大部分是藍(lán)色的，因此人們稱之為藍(lán)色清真寺。

外形最獨(dú)特的是圓形的暗紅色小酒壺。店家示范這種酒壺“穿”在肩頭倒酒，動作類似成都茶館里的茶藝表演。

土耳其工藝品的傳統(tǒng)圖案色彩艷麗，多以花卉為主，如郁金香、石榴花、玫瑰等。土耳其國花是郁金香，所以我選的盤子都是郁金香的圖案。白色茶杯的圖案是一個歷史人物，這個人應(yīng)該是奧斯曼帝國的蘇丹，正面數(shù)字是1444-1446-1451-1481，不知是蘇丹在位時間，還是發(fā)生重大歷史事件時間。有待考證。背面應(yīng)該是這位蘇丹的印章。

這些陶瓷制品采購自土耳其紅河邊的格雷梅和阿瓦諾斯小鎮(zhèn)。冬日暖陽下，藍(lán)色的紅河水映襯著一棟棟黃色屋頂?shù)男∥?，美麗安詳。正好是周末，小?zhèn)上人來人往。有一個多小時，我坐在阿瓦諾斯小鎮(zhèn)河邊椅子上，喝了半瓶土耳其產(chǎn)的紅酒，與過往的土耳其美女點(diǎn)頭致意，很是愜意。據(jù)介紹，紅河邊的紅粘土富含鐵質(zhì)，非常適合燒制陶瓷。此地的陶瓷文化已有數(shù)千年歷史。不過，連導(dǎo)游黛伊米也承認(rèn)，土耳其陶瓷跟中國的相比有差距。確實(shí)，無論是質(zhì)地，還是工藝，與“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的景德鎮(zhèn)瓷器不可同日而語。相比之下，土耳其陶瓷工藝略顯粗糙，質(zhì)厚卻顯輕飄?？吹竭@些色彩絢麗、具有濃郁的中東風(fēng)情的陶瓷藝術(shù)品，你就會明白，古人為什么會造出“花里胡哨”這個成語。

土耳其最值得自豪的是地毯。黛伊米帶我們到一家地毯展覽中心參觀，了解土耳其地毯的制作工藝和特點(diǎn)。那一張張精美的彩色地毯確實(shí)讓人愛不釋手。不過，價格昂貴，囊中羞澀，幾番躊躇，忍痛放手。

在帶回的“寶貝”中，最有意義的就數(shù)那幅細(xì)密畫了。

這幅畫淘自伊斯坦布爾大巴扎——世界上最古老最大的室內(nèi)集市，建于1461年，有六十多條街巷，四千多家店鋪。黛伊米給了我們兩個小時逛集市，還好心提醒：看看就可以了，里面大部分商品都是義烏制造。這個難不倒我。我先是找了一家小店，花了一個小時喝土耳其紅茶——個人覺得，比印度、斯里蘭卡紅茶好喝，邊喝邊觀察來自世界各地的游客；接著找到一家賣工藝品的小店——我沒有逛遍，店雖多，賣細(xì)密畫的似乎只有一兩家。這家老板是一個比我老的老頭。他不吆喝，也不主動介紹，我們問一句答一句。最后我花了50里拉（相當(dāng)于80元人民幣）買了一張金粉手繪細(xì)密畫——這種畫義烏做不了。

細(xì)密畫是土耳其傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)，據(jù)說傳自伊朗，最早發(fā)源于埃及。在發(fā)展過程中也受到中國畫的影響。帕慕克的名作《我的名字叫紅》，采用后現(xiàn)代的方式，敘述16世紀(jì)末一位名叫高雅的細(xì)密畫師被人殺害——故事簡單，主題卻深刻，涉及謀殺、愛情、藝術(shù)、文化，揭示土耳其面臨東西方文明沖突的困境。

我選的這幅畫的題材是旋轉(zhuǎn)舞。來土耳其之前，我并不知道有這種舞蹈。在卡帕多西亞洞穴酒店那個夜晚，黛伊米帶我們觀賞了一場地道的土耳其風(fēng)情表演。說實(shí)話，我本來是沖著肚皮舞去的，沒想到卻意外地認(rèn)識了旋轉(zhuǎn)舞。這種舞蹈源于土耳其最古老的城市孔亞。我們從安塔利亞至卡帕多西亞途經(jīng)此地，吃了一頓午餐。舞蹈與土耳其偉大的哲學(xué)家梅夫拉那創(chuàng)立的神秘的伊斯蘭蘇菲教派有關(guān)。教徒隨著音樂旋轉(zhuǎn)，叫旋轉(zhuǎn)蘇菲。表演的第一個舞蹈就是旋轉(zhuǎn)舞，八個舞者四男四女，身著白色或黑色長袍：白色代表真主，黑色代表塵世間的萬物。只見舞者隨著音樂將雙臂伸展開來，右手手心朝天，左手手心向地，以左腳為圓心，不停地變換隊(duì)形，或單一或集體旋轉(zhuǎn)。通過簡單的旋轉(zhuǎn)動作，追求心、情感與靈魂的融合，達(dá)到平靜、冥想的境界，最終達(dá)到與真主的合一。土耳其旋轉(zhuǎn)舞被列入聯(lián)合國教科文組織“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

那個晚上，我目不轉(zhuǎn)睛、忘乎所以地欣賞音樂和舞蹈，常常忘了舉杯喝土耳其紅酒、啤酒、拉克酒（俗稱“獅子奶”）……表演結(jié)束時，還是醉了——酒好喝，管夠，節(jié)目又精彩，我常常用干杯來代替鼓掌——如此良辰美景，豈能不醉？

第二天早上，離開夢幻般多彩的卡帕多西亞，意猶未盡的我，撿了一顆碩大的松果，不遠(yuǎn)萬里帶回家。

遺憾的是，我很想淘到土耳其鳥類郵票，卻未能如愿。

其實(shí)，旅行中帶回一堆東西，不為別的，就是為了無限延長對某個地方的美好體驗(yàn)——從某種角度講，叔買的不是東西，是繽紛的回憶。若干年后的某一天，百無聊賴的夜晚，當(dāng)看見書桌旁或抽屜里擺著的這張細(xì)密畫時，我相信，我渾濁的雙眸依然會發(fā)光，我遲滯的思緒頓時會活躍起來——我會想起，獅子奶、旋轉(zhuǎn)舞、伊斯坦布爾，以及在土耳其五彩斑斕的短暫時光……

（2018年2月23日）

南非紀(jì)游

奈斯納湖看落日

十號晩十二點(diǎn)從香港出發(fā)，約翰內(nèi)斯堡轉(zhuǎn)機(jī)，二十個小時，一萬三千公里，抵達(dá)南非西南端的喬治鎮(zhèn)已是十一號下午兩點(diǎn)（時差晩六個小時）。一行人長途跋涉，人疲馬乏，個個萎靡不振?？墒擒囈婚_上著名的N2高速公路，被花園大道兩邊如詩如畫的美景所吸引，我們仿佛打了雞血，一下子來了精神。

干旱、沙漠、貧窮、落后、疾病、搶劫、暴力，來之前關(guān)于非洲的想象大抵如此。甚至有朋友擔(dān)心地提醒打疫苗等等。此時此刻，所有的疑慮和不安都拋諸腦后。這哪里是想象中的非洲，分明是北歐或北美某個景區(qū)！只不過北美加州十七英里海岸線多了一些滄桑和奇崛，瑞士、挪威的山光水色多了一些秀美和夢幻。

南非雖然是冬季，卻陽光燦爛、溫暖如春。一路鮮花盛開，一簇簇如火焰般的霸王花、蘆薈，還有不知名的黃色、粉紅的小花不時映入眼簾，引起我們一路驚嘆。在國內(nèi)沒有見過蘆薈開花。南非蘆薈種類繁多，據(jù)說全世界百分之九十的蘆薈集中于此。我們看見的這種蘆薈不知何名，花形碩大，色彩紅艷，常常鋪天蓋地地開滿山坡、草地，蔚為壯觀。

下午四點(diǎn)終于到達(dá)入住的酒店。推開窗子，幾米外就是奈斯納湖。奈斯納湖是海水瀉湖，兩山夾峙，湖外是印度洋的滾滾波濤，湖內(nèi)波平浪靜。沿湖三面環(huán)山，山坡上歐式風(fēng)格的建筑林立。據(jù)說當(dāng)年英王三子喬治看中這塊風(fēng)水寶地，率先在此修建度假別墅。如今，這里成了著名的度假勝地，吸引了來自世界各地的游人。

五點(diǎn)鐘，我們登上游船，從碼頭向?yàn)a湖出?？隈Y去。近處鱗浪翻滾、鷗鳥翔集，遠(yuǎn)處綠茵遍野，一棟棟充滿異域風(fēng)情的建筑雜處其間。觸目皆是美景，令人心曠神怡。

七月是南非的冬季兼雨季，可是我們運(yùn)氣奇佳，天氣出奇地好。一路陽光相隨，微風(fēng)和煦，準(zhǔn)備好的毛衣羽絨服一件也沒用上。導(dǎo)游小李說，運(yùn)氣好的話，我們還能在游船上欣賞落日的奇景?？墒谴丝烫炜諈s半陰半晴，莫非天公不作美？不看也罷，欣賞落日本來就不在我這次的心愿列表中。

傍晚時分，云散天晴，一輪紅日從山那邊緩緩落下，余暉灑遍重重疊疊的群山，灑遍波光明滅的湖面。游客們紛紛用相機(jī)捕捉這美輪美奐的瞬間。與日出相比，我原本更喜歡落日。日出噴涌而出，氣勢磅礴，野心勃勃。落日是大自然每天上演的告別，依依不舍，有點(diǎn)黯然而惆悵。

我曾經(jīng)有幸欣賞過幾處著名的落日奇景。在巴厘島金芭蘭海灘和庫塔海灘，與上萬人一起，屏住呼吸，靜候太陽沉入海底。那種壯觀的場景，那種巨人落幕的憂傷，是平生難以忘懷的一幕。普吉島巴東海灘、沙巴丹絨亞路海灘，那種海上落日的壯美，給人心靈的觸動與震撼，只能意會，難以言表。

在普吉島的卡倫海灘的一幕，卻使我對落日陡生厭惡與畏懼。那天傍晚，我們正沉浸在欣賞落日的喜悅之中，突然傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲……親眼目睹了落日下一出生離死別的人間慘劇，悲痛之情讓我久久不能自拔。彼情彼景就像一道不能觸碰的傷疤，留在我的記憶深處。

奈斯納湖的落日帶給我不一樣的感受。它從容、安詳、靜謐。不像海上落日那樣聲勢浩大、驚天動地。它以一種意猶未盡的優(yōu)雅姿態(tài)緩緩落下，在最后一刻，把美好和欣悅留下，帶走彷徨和憂傷。日出也好，日落也罷，只不過是大自然每天上演的常規(guī)劇目。正對應(yīng)了月的陰晴圓缺，人的悲歡離合。我們不必訝異，也無須過于糾結(jié)。心境不同，帶給人的感受也不一樣。在奈斯納湖上，我終于釋懷。

游船在離湖口不遠(yuǎn)處停下。身后的湖面波瀾不驚，遠(yuǎn)處的印度洋挾雷霆萬鈞之勢，一層層的巨浪前赴后繼，奮勇爭先，撲面而來。兩岸懸崖絕壁，陰森可怖。回頭張望，湖畔已是萬家燈火。

（2016年7月13日）

開普敦看云

早上起來，開普敦市云纏霧繞，幾十米開外不見人影。不禁擔(dān)心，今天的旅游項(xiàng)目還能否順利完成？

昨天導(dǎo)游小李就打了預(yù)防針，由于開普敦地處印度洋與大西洋交匯處，暖濕氣流充沛，再加上現(xiàn)在正處雨季，開普敦常常云遮霧罩。我們能不能乘直升機(jī)環(huán)繞維港、坐纜車登上桌山鳥瞰市容，還得靠老天幫忙。

果然，上午九點(diǎn)，我們一行趕到直升機(jī)場，被告知云霧太大，現(xiàn)在不適合飛行。導(dǎo)游只好更改行程，帶我們到康斯坦提亞——南非最古老的酒莊參觀。

說也奇怪，開普敦維多利亞港灣云霧繚繞，汽車?yán)@到桌山背后，卻是晴空如洗，陽光普照。酒莊離市區(qū)不遠(yuǎn)，半小時車程。據(jù)小李介紹，法國人建于1685年的康斯坦提亞，是南非最早的葡萄酒莊園。對葡萄酒，我沒有研究，卻也不愿放過這“免費(fèi)”品嘗的好機(jī)會。試喝了五種酒，前兩款白葡萄酒，酸度有余，甜度不足，我不喜歡。后三種紅葡萄酒，酸、甜、澀度一款賽過一款，其中一款，據(jù)說是南非獨(dú)有——這種葡萄只有在南非才能種植。我越喝越來勁，不斷示意服務(wù)生多倒一些，還把妻子杯子里的也搶過來——可惜，直升機(jī)場來電，說天氣好轉(zhuǎn)，直升機(jī)可以起飛，讓我們快點(diǎn)趕過去。

云霧如同調(diào)皮的孩子，剛才還伸手蒙住開普敦的臉，剎那間一松手，眼前一亮，開普敦市容盡顯無余。乘直升機(jī)于我是大姑娘上轎——頭一回，緊張、新奇、刺激，尤其是那種飛越大海、飛越山巔，俯視一切的體驗(yàn)，令人眼睛舍不得一眨、恨不得一秒鐘當(dāng)兩秒鐘用。我們個個都感覺時間過得太快，十幾分鐘的空中飛行，只顧著拍照，來不及細(xì)細(xì)感受，飛機(jī)就已降落。好在天公作美，讓我們有機(jī)會“乘機(jī)”一睹開普敦市的芳容。

一會兒云歸霧攏，開普敦市又隱藏在云霧之中。小李正好帶我們到一家中餐館就餐。匆匆餐罷，眼看云散天晴，我們隨即坐纜車直奔桌山。

桌山號稱世界七大自然奇觀之一。它海拔不過千米，卻勝在地處兩洋交匯，前面是碧波萬頃的大洋，身后是一望無際的非洲大草原，腳下環(huán)山而筑的是非洲歷史文化名城開普敦。短短的一個半小時，我們徜徉在平坦而寬闊的山頂上——這上帝的餐桌——環(huán)顧俯察獅頭山、信號山、維多利亞港。此時此刻，云霧如同一個美少女，婀娜舞蹈于山海之間，親密依偎在街市之中，平添更多秀色，卻不擋一絲風(fēng)情。都市之美，有的勝在大，如洛杉磯；有的勝在高，如紐約；有的勝在傳統(tǒng)，如巴黎、京都；有的勝在時尚，如深圳、新加坡。腳下的開普敦市則兼濟(jì)各家之長，她如一張圍著桌山攤開的大餅，卻比洛杉磯大而有度。作為非洲母城，她既有保存完好的幾百年的傳統(tǒng)；同時，她還是2010年世界杯足球賽舉辦地，城市建設(shè)又增添了許多時尚的元素。依山傍水的城市大多秀美有余而雄奇不足，如重慶，如香港，如舊金山。大多數(shù)城市總是猶抱琵琶，半遮半掩，不肯將它的美盡情展示，有待游人一點(diǎn)一點(diǎn)去挖掘發(fā)現(xiàn)。只有開普敦，如熱情似火的非洲美少女，一見面就盡顯風(fēng)采。幸虧有每天陪伴她的多情的云霧，給她的豪放增添了不少嫵媚。她是一種介于秀美與壯美之間的美。我們盡情飽覽這曠世奇景，不知不覺天色已晚。入夜的開普敦更美，被譽(yù)為全球三大夜景之一。我們從桌山坐車下來，從高處往下看，萬家燈火，閃閃爍爍，與天上的繁星交相輝映，我一時分不清哪是燈光，哪是星星。

返回酒店途中，小李說遺憾的是今天云霧太大，我們看不見遠(yuǎn)處關(guān)押曼德拉的羅賓島。小李是開普敦大學(xué)的高材生，知識淵博，且極具情懷。他一路上為我們介紹了不少關(guān)于南非的自然、人文、歷史知識。這時又著重介紹了南非之父——曼德拉。

我來南非之前一直在翻閱曼德拉的資料。對南非歷史和種族隔離稍有了解的人應(yīng)該知道，曼德拉對非洲，甚至對人類文明的進(jìn)程有多么重要。今天，在這塊種族隔離曾經(jīng)最嚴(yán)重的土地上，黑人與白人和平相處，共同享受陽光、自由和幸福，主要?dú)w功于曼德拉數(shù)十年的不屈抗?fàn)帯？墒牵瑢τ谒?，有說他是非洲英雄、南非之父，有說他是南非罪人。就如同對于南非，來之前我們也有過諸多疑慮——云霧中的開普敦，云霧中的曼德拉，云霧中的南非——不是親眼所見，不是親耳所聞，我們又如何能感知你的博大，你的美好，你的深邃？

（2016年7月14日）

奧茨頌看星星

離開喬治鎮(zhèn)，沿著N2高速往東走一段，再折向北走，不遠(yuǎn)就是南非著名的鴕鳥小鎮(zhèn)——奧茨頌。

公路兩旁，全是一個個鴕鳥養(yǎng)殖場。一只只昂首闊步、神氣活現(xiàn)的鴕鳥，吸引了我們的目光。小李帶我們參觀了一家據(jù)說是規(guī)模最大的鴕鳥養(yǎng)殖基地。這里圈養(yǎng)了世界上所有種類的鴕鳥，有南非鴕鳥、澳洲鴕鳥、津巴布韋鴕鳥、新西蘭鴕鳥等等。我們親手觸摸了鴕鳥蛋，騎在鴕鳥身上拍照留念，我甚至還騎上鴕鳥跑了一圈！最后參觀了鴕鳥博物館。

旅行途中，遇到一個好的導(dǎo)游是幸運(yùn)的。我們這次格外幸運(yùn)，全陪張導(dǎo)耐心細(xì)心，地陪李導(dǎo)熱情健談，知識廣博。李導(dǎo)為我們科普了不少關(guān)于南非的自然、人文、歷史知識。如南非的國樹是羅漢松，國花是帝王花，會開花的蘆薈，如何識別天上的星星等等。

這次，他又教我們不少關(guān)于鴕鳥的知識。最大的鴕鳥是津巴布韋鴕鳥，身高超過兩米，體重超過一百公斤；最小的鴕鳥是新西蘭鴕鳥，身高大約三四十公分；最有經(jīng)濟(jì)價值的是南非鴕鳥，它渾身都是寶，鴕鳥皮是世界上第二堅(jiān)韌的動物皮（排名第一的是鱷魚皮），一只鴕鳥的一生能為主人創(chuàng)造十八萬蘭特的經(jīng)濟(jì)效益；一只鴕鳥蛋重量相當(dāng)于二十三只雞蛋；鴕鳥的腦量只有三十克，很笨，笨到無法識別食物，經(jīng)常將小刀、餐具等囫圇吞進(jìn)肚中；它是遠(yuǎn)視動物，如果你不幸在草原上被鴕鳥追逐，你只要躺下來，它就找不到你了……零距離親密接觸了鴕鳥，又學(xué)到了不少知識，我們一行人個個興致勃勃，特別是同行的兩個小朋友，更是如魚游江河、鳥翔天空，得其所哉。

下午四點(diǎn)，入住奧茨頌自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的一家特色酒店——水牛山莊。平緩的山坡上，散落幾十座草綠色帳篷，前面是不算太大的水塘。從外表看，酒店相當(dāng)普通甚至簡陋，它是我住過的唯一沒有門鎖的酒店！晩上睡覺時只要將帳篷門上的拉鏈拉上就算鎖上了?？墒且蛔哌M(jìn)帳篷，卻發(fā)現(xiàn)里面空間寬敞舒適，設(shè)施一應(yīng)俱全。

最奇的是這家酒店與自然環(huán)境完全融合。帳篷周圍，自然生長著各種植物。有一種渾身是尖刺的樹，小李告訴我們這是金合歡樹，是長頸鹿的最愛。放下行李，團(tuán)友們就迫不及待地探尋周遭的環(huán)境，拍攝各種形狀奇特的花草樹木。不久，眼尖的團(tuán)友就有了新的發(fā)現(xiàn)，我們住的帳篷邊，竟然有幾只羚羊、斑羚在悠閑自在地吃草！很快，我們又發(fā)現(xiàn)了池塘里有成百上千的鳥，有三只龐然大物——河馬，池塘對面的山坡上有一群羚羊、還有幾頭大象……

晚餐非常豐盛。頭盤是蘑菇，第二道是烤鴕鳥肉，最后是冰淇淋。在餐廳幽暗的燈光下，我們喝著南非紅酒，吃著烤肉，其樂融融。

走出餐廳，一抬頭，天空中繁星密布！大家像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，仰頭觀賞著這久違了的自然景觀。小李教我們怎樣辨識星星，頭頂是南十字星，它位于非洲大陸的中正……團(tuán)友中年齡最小的小都都，更是興奮莫名，他從來沒見過這么多的星星……

匆匆洗漱完畢，我與妻子又漫步于山莊。我躺在泳池邊的躺椅上，妻子在一邊打著太極。此刻，我似乎刪除、清空了塵世間的一切記憶……我愿做腦量只有三十克的鴕鳥，把自己深藏于非洲大草原無邊的夜色中。在奧茨頌的星空下，就這樣靜靜躺著，久久不愿起身，直到露水打濕了衣服，直到妻子一遍遍催促……

我們有多久沒看過星星了？第二天，不約而同地，幾個團(tuán)友拋出這個問題。是啊，我們曾經(jīng)如此漠視、輕視、藐視甚至蔑視自然。本該擁有的珍貴的一切，卻漸行漸遠(yuǎn)；孩童時習(xí)以為常的事物，如今卻要跑到萬里之遙的非洲才能領(lǐng)略……

深夜，拉上帳篷的拉鏈門，枕著大自然的各種聲音：雁鵝的低吟，斑羚的喘息，有時仿佛還有野豬的哼哼?？墒俏乙稽c(diǎn)都不擔(dān)心，睡得格外香甜。

感謝阿Mai，正是由于你的堅(jiān)持與付出，讓我們有機(jī)會體驗(yàn)不一樣的風(fēng)景，不一樣的精彩。

（2016年7月15日非洲時間早上7點(diǎn)）

好望角看海

拜好天氣所賜，昨天順利游覽了世界七大自然奇觀之一——桌山，對于開普敦之行，我們已經(jīng)心滿意足。接下來的好望角之行，說實(shí)話，我已沒有更多的期待。

從喬治鎮(zhèn)到開普敦，途徑馬索灣，參觀了迪亞士紀(jì)念館。一路惡補(bǔ)了不少中學(xué)時學(xué)過的地理知識。好望角，非洲大陸最南端；第一個發(fā)現(xiàn)它的是葡萄牙航海家迪亞士，第一個通過它到達(dá)東方的是葡萄牙航海家達(dá)·伽馬。因此武斷地認(rèn)為，好望角，作為一個地理學(xué)概念，地標(biāo)意義大于實(shí)際觀賞價值——我們此行，只不過是到此一游罷了。

然而，一旦站在這非洲大陸的盡頭，即使再麻木的人，也會被眼前的景象所震撼：什么叫狂風(fēng)大浪！什么叫滔天巨浪！語言實(shí)在是太貧乏了，只有身臨其境，才有這種真切的感受！為了拍出一張好照片，我們每一個游客都盡可能地靠近懸崖，靠近海邊。有兩個看模樣來自中東的年輕戀人，不懼危險，爬下懸崖，坐在又濕又滑的海邊。我急得脫口大罵，這個小伙子王八蛋，誰家的女兒跟你談戀愛倒霉！怎么能把女朋友置于如此險地！我仔細(xì)觀察，大西洋的浪可以同時產(chǎn)生八道。也就是說，第一道浪拍擊海岸時，后面接著有七道海浪如影隨形地緊跟而上。一浪接著一浪，時間不容間隙。后浪推前浪，前浪撞擊礁石，碎成粉末，又跌落在后浪的懷抱里，形成更大的海浪！我焦急又無奈地看著那一對戀人，心膽俱寒。唉，眼不見心不煩，我扭頭快步離開海邊。

及至爬上燈塔所在地的最高處，又是另一番奇特景象。去過尼亞加拉大瀑布頂端的游客都有這樣的感受：回頭凝望，一條清澈又湍急的河流，兩岸橫柯上蔽，讓你產(chǎn)生如身在江南的錯覺?？梢坏┖恿鞯鋽嘌拢缫活^狂奔的野馬一腳踩空，那種嘶吼與狂亂，從江南立馬就穿越到了塞北！

置身于好望角燈塔，我又一次產(chǎn)生這種正負(fù)兩極的感覺。右邊，大西洋沸騰翻滾，就如我們在克魯格看過的年輕黑人男女的表演：歌唱著，呼嘯著，舞蹈著，騰挪跳躍，一刻不停。一曲終了，你以為高潮已臨。一陣急促的鼓點(diǎn)又起，新的高潮又接踵而至！左邊，印度洋風(fēng)平浪靜，在夕陽下，宛如一個溫婉慵懶而又肉感的貴婦人，穿著一襲深藍(lán)色的綢緞，平整熨帖，心若止水，只有呼吸帶動一絲絲肉眼難以察覺的起伏……

站在好望角，我相信，每一個人都會思緒萬千。我們且不說右邊這片最危險的海域，至今還有五六百艘沉船深眠海底；也不說左邊這片通向東方黃金彼岸的海域，多少野心家、冒險家趨之若鶩。我想，站在好望角，老成持重的人應(yīng)該多看看永遠(yuǎn)激情澎湃的大西洋，犯險冒進(jìn)的人應(yīng)該多看看波瀾不興卻深不可測的印度洋……

沒有哪一片海像好望角一樣，從東往西，從西往東，預(yù)示著兩種不一樣的心境，兩種不一樣的人生，兩種不一樣的經(jīng)歷，兩種不一樣的境界。沒有哪一片海像好望角一樣，兼收并蓄，宏大包容。它就是上帝賜給人類最厚重的一本書，任你有無窮的想象，總逃不脫它預(yù)言的宿命……

（2016年7月16日——17日）

行走美利堅(jiān)

河畔

（一）

紐約的秋天比深圳來得早。這幾日天空有點(diǎn)陰晴不定，不如剛來的時候那樣藍(lán)得讓人生疑。十月還差兩天，街上已有飄落的梧桐葉。如果下雨，還要涼得徹底些。我似乎感冒了，渾身不得勁，下午終于有理由躲在屋里睡大覺（去他的勞什子英語課）。一覺到三點(diǎn)多，被外面清潔工（一個漂亮的黑人小伙兒）打掃衛(wèi)生的聲音吵醒。想著昨天聽人說東河河畔風(fēng)光不錯，掙扎著起來，還是決定去走走。

東河與哈德遜河一樣，是包圍曼哈頓島的兩條河之一。穿過第一大道、約克大道，沿河邊往北，從63街漫步至75街，從四點(diǎn)十分到五點(diǎn)二十分，整整走了一小時十分鐘。陰天，微風(fēng)。行人不多。路上時有海鷗、鴿子與行人爭道。遠(yuǎn)望上下兩橋雄峙，兩岸高樓林立，對岸就是皇后區(qū)。河畔隔不遠(yuǎn)即有凳子，靠背和扶手已銹跡斑斑，木頭老舊開裂，不知經(jīng)歷了多少年的風(fēng)吹雨打。細(xì)心察看，卻沒有絲毫人為損壞的痕跡，依然結(jié)實(shí)可用。一路可見有人坐在凳子上發(fā)呆。

行道樹大多是梧桐樹。與南京粗大旁逸如遮如蓋的梧桐樹不同，這里的梧桐樹挺直秀麗。猛然間，發(fā)現(xiàn)眼前一棵野棠梨！小小的棠梨果掛滿枝頭。小時候，常摘來讓母親煮了吃。味道有點(diǎn)澀，是晚飯后我們兄弟幾個聊勝于無的點(diǎn)心。每到秋涼的時候，奶奶喜歡撿它的落葉，洗凈晾干，盛夏時當(dāng)消暑的涼茶——微澀中略帶甘甜。農(nóng)忙時撿拾稻穗歸來，奶奶追在我們身后喊，小心中暑，進(jìn)屋里喝一碗涼茶！后來品嘗了大紅袍，才發(fā)覺不就是奶奶泡的棠梨茶的味道嗎？去年有朋友送我一盒大紅袍，母親喝了，也說是棠梨茶的味道。

行至70街河畔，人行橋下，不知何人，搬來一張折疊床蒙頭大睡。左邊約克大道（類似深圳的北環(huán)大道，是紐約繞城快速干道）車水馬龍，右邊是滔滔河水，此人真乃鬧市大隱。河里一只水鴨一會兒潛入河中覓食，一會兒露出水面。它迅如一道黑色的閃電，我的鏡頭始終難于捕捉到它美麗的身影。

我不時停下腳步，凝視河水。幾次途經(jīng)昆斯波羅橋，大家都驚嘆河水的清澈。仔細(xì)探尋河面良久，很遺憾，只發(fā)現(xiàn)兩片樹葉、一個從橋上吹落的塑料袋。我如獲至寶，趕緊把它們拍下來，作為伊斯特河不甚潔凈的物證。

河道寬闊、空曠而寂靜。河面鷗群翻飛。偶有一兩只像鷹一樣的大鳥在河面盤旋。只有一艘游輪、一艘噴氣式飛艇駛過。河里不見一艘漁船（包括貨輪。難怪去年波音在哈德遜河迫降成功），河邊也不見一個釣魚的人。我不禁浮想聯(lián)翩，做一條伊斯特河里的魚是多么幸福！它們只需要躲避來自天空的偷襲，不需要喝被污染的河水，也不需要面對可怕的漁網(wǎng)和漁鉤。而就在幾百年前，印第安人劃著獨(dú)木舟在河里捕魚。四百年前（具體地說是1609年9月12日下午），探險家亨利·哈德遜發(fā)現(xiàn)曼哈頓島。緊接著，歐洲列強(qiáng)紛至沓來。冒險家以及強(qiáng)盜們大肆捕殺海貍和黑熊，以獲取珍貴的毛皮。兩百年前，華盛頓在紐約灣西點(diǎn)附近攔擊英國艦隊(duì)——哈德遜河與東河的魚蝦是各國冒險家和軍隊(duì)取之不竭的給養(yǎng)。一百年前，紐約港桅桿林立，河運(yùn)異常繁忙。有許多英格蘭、荷蘭、西班牙、法國、德國裔的漁民安家曼哈頓，靠捕鯨為生。

回的路上，一只海鷗站在河邊護(hù)欄上，直到相距只有兩米遠(yuǎn)，我們互相對視著，它看我逼近，展翅飛到不遠(yuǎn)處的護(hù)欄上。我又近前觀察，它又飛走。如是者三，大概感覺我這嗜血的異國人有不良企圖（上帝作證，我雖然吃過禾花雀，但卻沒有吃過海鷗?。?，它不情愿地?fù)淅怖诧w到幾百米遠(yuǎn)的對岸去了。

（2009年9月29日）

（二）

后天，就要離開紐約了。盡管下雨，我還是鼓勵自己，再去看一眼“我的河畔”！請?jiān)徫疫@樣說。估計(jì)除了我這個異鄉(xiāng)人，沒有人對河畔有這樣的感情，有這樣的依戀。

打開門，撲面一陣寒風(fēng)。中午，中餐館的店小二說，明天紐約要下雪。我打趣道，如果下鵝毛大雪，我愿意貢獻(xiàn)出我僅剩的一百美元喝酒取暖！風(fēng)斜雨細(xì)。出國時女兒塞給我的小陽傘擋不住細(xì)雨，身上很快星星點(diǎn)點(diǎn)。我猶疑片刻，還是冒雨向約克大道走去。

雨越下越大，河畔只我一個人。誰會有這種閑情逸致，在此時此刻來到此地？風(fēng)狂雨驟，波翻浪滾。河里沒有一艘船。曾經(jīng)在河水里自由游弋的野鴨，在天空中快樂飛翔的鷗鳥，也早已消失了蹤影。原來每分鐘對開的羅斯福纜車，現(xiàn)在半天不見一趟。穿上了厚厚的毛衣，依然有些瑟瑟發(fā)抖。

沒有人打擾我。連那么囂張的鴿子也不來爭道。在雨中，在曼哈頓的河畔，我賺得了片刻寧靜，得以細(xì)細(xì)檢點(diǎn)這兩個月來的收獲。

我重新學(xué)會了一個人散步。而且，這是人到中年的一個人的散步。散步是因?yàn)樾枰?，因?yàn)樾蕾p，或者因?yàn)閮?nèi)心的平靜；而不再是因?yàn)槌C情，因?yàn)楦≡?，因?yàn)榀焸?，因?yàn)橛行膬x的女生可能從路邊走過。下午，我喜歡一個人在東河邊漫步；晚飯后，我喜歡一個人在中央公園漫步；每周二到W43街上課，我喜歡一個人沿著第五大道或者麥迪遜大道，邊走邊看；我喜歡一個人繞著洛克菲勒中心轉(zhuǎn)圈，累了，坐在椅子上發(fā)呆；我喜歡一個人走在大西洋城長長的木棧道上，任海風(fēng)吹亂又理順自己的思緒……一個人散步，我無法描述我內(nèi)心的喜悅！在異國的天空下，在陌生的人群中，在獨(dú)自一人的岸邊，一個人靜靜思考，靜靜體驗(yàn)，這是怎樣的奢侈與享受！

我重新學(xué)會了——憂郁。曾經(jīng)被俗務(wù)包圍著，每天去應(yīng)付不必要的事，酬對須遠(yuǎn)離的人。我的神經(jīng)被酒精浸泡，被煙霧熏燎，變得粗劣而麻木。我早已失去了憂郁這一高貴的品質(zhì)！如今，我又懂得了：憂郁可以使人敏銳，使人廣博，使人深刻。夜讀的時候，被柳永“一生贏得是凄涼”警醒，被倉央嘉措“不負(fù)如來不負(fù)卿”感動；在河畔，在曼哈頓的雨中，有一陣我甚至產(chǎn)生了“我是紐約惆悵客”的愁緒（太久沒有這種真正的讀書人的情懷了）；在聽課下校的時候，我常常思考教育的目的與未來；我嘗試著俯察大地，仰望星空……哈哈，多情善感的我又回來了，好學(xué)潛思的我又回來了，憤世嫉俗的我又回來了，憂國憂民的我又回來了！在人到中年的時候，我慶幸，我又撿回了少年狂；我慶幸，我的血液，又一次燃燒，沸騰！

風(fēng)更猛，雨更狂。我的雨傘幾乎撐不住，我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)（哈哈，一個人，誰又能夠站穩(wěn)呢？）。再見了，我的河畔。我最后回頭望她一眼，如同告別一個相戀已久的，愛人……

（2009年10月16日下午5時）

尼亞加拉瀑布

游歷過黃果樹，拜訪過九寨溝，也欣賞過美輪美奐的納木錯。尤其是去年十月，白楊樹金黃耀眼的時節(jié)，領(lǐng)略了北疆邊陲禾木村無與倫比的壯美，我以為我懂得了什么叫鬼斧神工，什么叫嘆為觀止。我以為這個世界上，將不再有任何自然奇跡能夠讓我驚嘆了。

我們早上八點(diǎn)左右從華盛頓出發(fā)，在費(fèi)城短暫停留，觀自由鐘、獨(dú)立宮。中途又在玻璃中心逗留半小時。雖然長途跋涉，但我一點(diǎn)不覺得累。一切都是那樣新鮮，一切都是那樣養(yǎng)眼。天藍(lán)，樹綠，草青，水碧。幾乎見不到一塊裸露的泥土。偶爾路旁有一大塊翠綠的大豆和橙黃的玉米地，也整齊得猶如花園里的觀賞植物。沒有看見一個勞作的人。一路上只見駕著皮卡和各種大排量的車和拖著房車外出度假的人。據(jù)說這幾天是美國勞動節(jié)，是一年中最后一個長假。雖然公路上車水馬龍，但一切顯得那么有序，沒有人超車，沒有塞車，更沒有碰撞的現(xiàn)象。隔很遠(yuǎn)路邊出現(xiàn)一戶兩戶人家，或者一個充滿異國風(fēng)情的小鎮(zhèn)，或者一個停滿小車的大型購物點(diǎn)。偶爾看見遠(yuǎn)處一條河流、一條山脈，想象著幾百年前印第安人騎馬呼嘯而過……

終于在下午四點(diǎn)鐘趕到了尼亞加拉。幾公里外，已經(jīng)能聽見轟鳴聲，能看見瀑布激起的上千米高的水霧。我們一路狂奔，趕上了“霧中少女號”船。來不及停步，穿上雨衣，急忙往船上跑去。這時才有時間仔細(xì)欣賞周圍景色。抬眼望去，右邊，一大一小兩條瀑布從天而降，浪花翻滾，飛沫激射，霧氣彌天。一條彩虹橫貫長空，如蛟龍戲水，蔚為壯觀。近處，成百上千的白色鷗鳥在水面翔舞；遠(yuǎn)處，又一條巨大的瀑布掛在天際向我們招手……左邊岸上，加拿大境內(nèi)高樓林立；仰望身后，一橋飛架，連通美加兩國。在伊利湖和安大略湖之間，一共有三個瀑布。美國境內(nèi)兩個，稍大的一個橫刀立馬，吼聲如雷，叫美國瀑布；稍小的一個如小家碧玉，風(fēng)情萬種，她有一個美麗的名字，叫做新娘面紗瀑布。加拿大境內(nèi)的，鋪天蓋地，氣勢磅礴，叫做馬蹄瀑布。

船經(jīng)過美國瀑布和新娘面紗瀑布，慢慢向馬蹄瀑布駛?cè)?。近距離地感受瀑布，我們仿佛行駛在波濤洶涌的大海上。耳邊狂風(fēng)呼嘯，身上暴雨抽打，船在波峰浪谷間穿行顛簸，以至于我們都站立不穩(wěn)……每一個人都發(fā)出幸福的尖叫，我旁邊一對不知來自何方的年輕戀人，忘情地?fù)Пг谝黄稹?/p>

晚飯后，導(dǎo)游帶我們夜游瀑布。沿著河邊，淙淙的河水在月色下泛著波光。一水之隔，兩岸燈火輝映。瀑布似一條條隱隱約約的白緞，白天如雷的水聲似乎柔和了許多。樹林里人影憧憧，各種膚色的情侶們相依相偎，攜手漫游……導(dǎo)游一直指引我們到達(dá)加拿大邊境。十點(diǎn)鐘，加拿大一側(cè)突然燃放起焰火，夜幕下，火樹銀花，波光瀲滟，引來人們一陣陣贊嘆……

第二天早上，導(dǎo)游帶我們沿著瀑布上游前行，經(jīng)過一座鋼鐵橋，去探訪中間的新娘面紗瀑布和左側(cè)的馬蹄瀑布。中間瀑布規(guī)模最小，但觀景位置最佳。站在瀑頂，俯視三瀑，只恨自己少生兩只眼睛，不知往哪邊看才好。佇立崖邊，深呼吸緩?fù)录{，只覺神清氣爽七竅空靈。耳邊，風(fēng)作雷鳴；腳下，云舒霧卷。這一切，美得令人心膽欲碎。我不敢久留，又不甘離去，盤桓半天，眼看時間已到，轉(zhuǎn)身慢慢地往馬蹄瀑布走去。

走上高地，只見瀑布真如一只巨大的馬蹄橫在眼底！宛如天馬奔騰而來，在此一腳踩空，留下的一個巨大腳印。一條大河清澈見底，一朵朵浪花像一群青春美少女，活活潑潑蹦蹦跳跳喋喋不休地走來?？墒牵齻?nèi)f萬沒想到腳下就是萬丈深淵，毫無防備地跌入谷底。剎那間，天地抽噎，山水嗚咽，造化送來成千上萬噸翡翠綠玉，美少女們涅槃幻化成更加美麗的水中之鳳凰，天地之精靈……

我們一步三回頭，依依不舍地漸行漸遠(yuǎn)。瀑布激起的水珠如少女深情的淚滴，飄灑在我們耳邊、臉頰、肌膚、衣襟。啊，這異國邂逅的情人，這北美大陸癡情多情熱情的美人。千叮嚀，萬囑咐，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，好久好久，我還依稀聽見她呢喃的聲音，看見她婀娜的身影……

瀑布是一首抒情詩，她分三節(jié)，反復(fù)吟誦：初熱烈，繼而婉轉(zhuǎn)，后激越。瀑布是一篇交響曲，她有三段，跌宕起伏：先激蕩，再舒緩，最后奔放。瀑布是天地間一幅書畫長軸，她分三卷，漸次展開：初震撼心靈，接著洗滌肺腑，而后蕩氣回腸！

（2009年9月6日）

波浪山花園

離開揚(yáng)格市優(yōu)秀特許學(xué)校，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)半。我們乘校巴返回紐約市布朗克斯區(qū)境內(nèi)，途經(jīng)263街圣文森山學(xué)院附近，前往參觀波浪山花園。

與美國大多數(shù)景點(diǎn)（包括學(xué)校）一樣，花園大門非常普通，甚至有些寒酸。在門口，我們遭遇一條小花蛇，它顯然被我們一大群人嚇壞了，迅速地向路邊草叢蜿蜒爬行。這時，一位稍顯富態(tài)的中年女士迎上來，她面帶笑容，一邊示意我們不必驚慌，告訴我們這種蛇不咬人；一邊舉手作趕蛇抓蛇又似護(hù)蛇狀，像在責(zé)怪自己的孩子驚擾了客人。原來，她就是花園里負(fù)責(zé)文化教育指導(dǎo)的科特妮·懷特女士?？铺啬菔黔h(huán)境科學(xué)博士，十月底就要到圣文森山學(xué)院兼課。同是氣質(zhì)高雅的美國女性，艾倫像一個貴夫人，多了幾分嚴(yán)謹(jǐn)；艾麗像鄰家大嬸，多了幾分熱情；而科特妮呢，一路上，她一直微笑著，慢聲細(xì)語，端莊優(yōu)雅，則更像一位矜持的女主人，多了幾分親切。

花園占地28英畝。已有一百多年歷史。原來的主人名叫霍普斯金。馬克·吐溫、羅斯福愛上這里的寧靜優(yōu)美，曾經(jīng)在此小住。馬克·吐溫最愛這里的松鼠?？铺啬蓍_玩笑說：“每當(dāng)看見花園里的松鼠，我就想到，它的祖先可能陪伴過馬克·吐溫。我把一只松鼠布偶放在書桌上，看見它，就想起馬克·吐溫。”后來主人將花園捐獻(xiàn)給紐約市政府。現(xiàn)在它早已成了一座公共花園，也是社區(qū)文化中心，免費(fèi)對公眾開放。

哈德遜河流經(jīng)不遠(yuǎn)處，河水寬闊而幽深。對岸郁郁蔥蔥，赭色的巖墻高高聳立。印第安人叫這條河為“瑪?shù)倏颂箍恕保馑际恰吧舷聦α鞯暮印薄?/p>

科特妮先帶我們參觀了進(jìn)門不遠(yuǎn)處一棟兩層樓的建筑。這棟不起眼的小別墅，就是馬克·吐溫和羅斯福住過的地方。房間里掛著一些畫，不知是否是當(dāng)年的舊物。左邊小屋墻上有一臺液晶電視，反復(fù)播放同一段河流的視頻：湍急的河水，一半往左，一半往右。不知何故，不及細(xì)問。

出門左拐，是一座玫瑰園。據(jù)說此園乃著名設(shè)計(jì)師手筆。園里種植了許多名貴玫瑰，花開時，淺紅紫紅深紅等競相爭艷。估計(jì)我們來的不是時候，偌大的花園，只開著幾朵紫紅的花朵?？铺啬萏貏e提到，花園里有黃色和黑黃色的蝴蝶，這兩種蝴蝶目前正往南遷徙，目的地是墨西哥。他們在每只蝴蝶翅膀上貼上標(biāo)簽，上面標(biāo)有郵箱地址。如果有人發(fā)現(xiàn)這種蝴蝶，可以發(fā)郵件告知他們蝴蝶身在何處。

再往前走，是一處小小的水上花園。其實(shí)也就是一方種著蓮花的池塘?？铺啬荻紫律恚⌒膿破鹨欢鋷еL長根須的蓮花，認(rèn)真地教我們，這種花可以用手撈起來。我仔細(xì)一看，仿佛是小時常見的水浮蓮。她還用手輕輕拍打水面，小聲說（似乎怕驚嚇了魚兒）：“魚兒聽見聲音，就會游過來?！惫?，不一會兒，幾條小紅魚應(yīng)聲而來?？铺啬莺⒆铀频男α恕Ｒ活^齊耳短發(fā)的科特妮，打扮得體入時的科特妮，可愛可親可敬的科特妮，發(fā)際已淺霜，身材已微胖，徐娘已半老，卻不知何以還能保持這份稚氣與童真？

往右，是根據(jù)一位作家的書——《野花花園》——設(shè)計(jì)的野花花園。四面八方的野花種子隨風(fēng)飄來，自由生長，不加修剪，為花園添了幾分野趣。我喜愛那些蓬蓬勃勃的蘆葦。葦稈葦葉細(xì)長青翠，葦穗呈淡紫色。去大瀑布、大西洋城的路上，都可見它的蹤影。我曾經(jīng)拍了不少照片，或者以藍(lán)色的天幕為襯托，或者干脆不要任何點(diǎn)綴，瘋狂的相冊里全是它的芳姿。每回見它，總讓我想起家鄉(xiāng)稈粗葉壯的蘆葦。一到秋冬時節(jié)，山腳、溪邊，一叢一叢潔白的葦花怒放，煞是好看。每回見它，腦海里總浮現(xiàn)“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的詩句……園中有一小亭子，是原來主人所建。長亭短亭為我國獨(dú)有，此處怎會有這種包含特殊美學(xué)意象的建筑？亭子旁邊是否有幾株楊柳？當(dāng)時沒有細(xì)加留意，似乎沒有，記不真切。至于亭子，過其門而未入，甚憾。

科特妮指著遠(yuǎn)處河岸那如刀削一般的懸崖說，這都拜遠(yuǎn)古冰川所賜?！澳銈兛梢哉驹谇懊婺瞧莸亍鋵?shí)是一棟房子的屋頂，好好欣賞一下。感謝你們參觀花園，希望有機(jī)會再來！”科特妮要趕火車，她送我們每人一份禮物——一本精美的花鳥小畫冊，匆匆告別而去。

我有意快步前行，離開人群，往河邊草地走去。其實(shí)此處離河岸還有一段距離，只適合遠(yuǎn)眺而不能近賞。天空晶瑩剔透，如一塊施華洛世奇的藍(lán)水晶。偶有一朵烏云飄過，更加凸顯紐約的天際高遠(yuǎn)澄澈。極目處，華盛頓橋如一道剪紙畫，貼在河上，赭色的河岸和藍(lán)色的河水構(gòu)成它極佳的背景。草地邊緣是一叢叢黃色、紫色的野花；也有幾棵灌木，枝頭掛滿似曾相識的野果。一陣風(fēng)吹來，空氣中，飄滿了幸福而惆悵的蒲公英……