第四節(jié)　成文的文學(xué)和不成文的文學(xué)

假如我們只看中國的文學(xué)史，免不了去想文學(xué)自然是文明的出產(chǎn)品，民族有了文字以后才有了文學(xué)的要求，愈演愈富，皆是借文明的進(jìn)步供給他資料、感覺、方式和主率力的。又假如我們?nèi)タ窗＜?、巴比倫一帶地方早年文學(xué)的發(fā)生，也免不了覺得文學(xué)之生出于有了文字以后，先憑文字為工具，為記載，為符信，而后漸漸有藝術(shù)的文辭從官家文章巫師文章中出來。那么，我們或者要作一個(gè)結(jié)論，去說，文學(xué)是文明的出產(chǎn)品了。然而假如我們把范圍推廣些看，看幾個(gè)印度、日耳曼民族的早年文學(xué)，這樣子就全兩樣了。印度最早的文辭是維代詩歌，那時(shí)節(jié)白印度人尚在遷徙游牧?xí)r代，未曾有文字。這些東西雖然宗教性很大，卻已是成熟而有動蕩力的文學(xué)。希臘見存文學(xué)開始于荷馬的兩篇歌詩，都是有文字以前的口中作品，寫下來是后來的事，這兩篇詩永遠(yuǎn)是歐洲文學(xué)的一個(gè)至大寶藏，每一次的好翻譯總發(fā)生一段影響。又看北歐民族在中世紀(jì)的樣子，他們帶著好些從東北，從伊斯蘭島，從極北的芬蘭，從中歐洲的樹林，乃至從萊茵河兩岸，出來的無限神話和故事拼合起來的長詩，野蠻供給他們這些文學(xué)，文明在當(dāng)年即是基督教，卻只供給他一部經(jīng)，而摧滅這些文學(xué)。又看中世紀(jì)的歐洲文明尚不曾感化了野蠻人時(shí)，各地的新來入寇的北狄和本地人合起來出好些俠歌，南至伊大利、西班牙、法蘭西，一律作這些義俠情愛的詩篇，基督教在當(dāng)年即是文明的代名詞，并管不了他們什么。甚至后到十七八世紀(jì)所出產(chǎn)的《風(fēng)歌》(Ballad)，還不都是早年野氣的遺留嗎？史詩固因文明演進(jìn)早已下世，這些《風(fēng)歌》也隨科學(xué)商業(yè)共和民主國而亡了，且這現(xiàn)象不僅限于詩歌，即如小說，像當(dāng)西侯特那樣題目，近代當(dāng)然也沒了。再下一世論，十八九世紀(jì)之交出來一個(gè)所謂浪漫運(yùn)動，這個(gè)運(yùn)動至少在德國可以清清楚楚看出來是要求返于文明以前的感覺的。甚至到了十九世紀(jì)之中年，中世野詩《矮子歌》(Nibelungenlied)仍給黑伯兒(Friedrich Hebbel)、易卜生(Henrik Ibsen)、瓦歌納(Richard Wagner)一個(gè)新動蕩。這樣看來，豈不是大文學(xué)反是野蠻時(shí)代感覺的出產(chǎn)品，隨文明而消失他的大力嗎？上面兩個(gè)相反的現(xiàn)象，實(shí)在靠著一個(gè)民族自己發(fā)明文字與否而差別。自己發(fā)明文字的民族最初只用那文字當(dāng)實(shí)用的工具，不曾用他當(dāng)作書寫文學(xué)的材料，到了文字之用可以被波及記錄文學(xué)時(shí)，早年“野蠻”時(shí)代的真文學(xué)已經(jīng)亡了。而印度、希臘、北歐民族是向先進(jìn)民族借來文字的，待借來的文字用到記錄這些先于文字的文學(xué)時(shí)，這些文學(xué)還不曾全散失?！吨軙贰吨茼灐分爸袊倯?yīng)有些神話故事歌詞，后來隨文明而湮滅，這是自己發(fā)明文字者之吃虧處。